呂潔?董鋒

摘要：多麗絲·萊辛是一位多產(chǎn)作家。她喜歡耗費(fèi)大量筆墨描述各式各樣的家庭生活，而這些家庭大多危機(jī)重重。在她筆下出現(xiàn)的孩子，大都具有敏感、反叛、內(nèi)向的特質(zhì)。他們的童年是壓抑的、充滿創(chuàng)傷的。這種創(chuàng)作現(xiàn)象與萊辛本人經(jīng)歷十分相關(guān)，萊辛的童年是不愉快的，這也間接造成她成年后的婚姻不幸。因此，在萊辛的作品中充滿了回憶和反思的意味，而家庭中情感忽視和責(zé)任缺失的問題更成為她思考和展現(xiàn)的重點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷；家庭；忽視；責(zé)任

在心理學(xué)領(lǐng)域，人在童年時(shí)期遭受的創(chuàng)傷會(huì)影響他的一生。童年創(chuàng)傷的形成有多種情況。除了肉體上的虐待，或言語上的辱罵等，很多創(chuàng)傷的形成是慢性的、長(zhǎng)期的，在一些看似尋常的環(huán)境下，創(chuàng)傷的形成更為隱秘和復(fù)雜。這種創(chuàng)傷形成的最典型環(huán)境就是家庭。家庭是一個(gè)人在成長(zhǎng)期接受啟蒙教育的最基本單位，孩子的性格、價(jià)值觀的形成大多取決于家庭背景。在萊辛的作品中，隨處可見壓抑而敏感的孩子和危機(jī)重重的家庭，她對(duì)孩子的內(nèi)心探析有著異于常人的細(xì)致，通過還原自身經(jīng)歷和后期的深入思考，展現(xiàn)了家庭創(chuàng)傷的形成。由于萊辛個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，在她的作品中出現(xiàn)最多的是情感忽視和責(zé)任缺失產(chǎn)生的創(chuàng)傷。

一、情感忽視

情感忽視是造成家庭創(chuàng)傷的一個(gè)重要原因，主要表現(xiàn)為對(duì)孩子愛與歸屬等需求的忽視。相較于打罵體罰屬于身體上的虐待，這種行為可歸屬于情感上的虐待。日常普通瑣碎的家庭生活，使很多父母疏于表達(dá)親情，生活的壓力使他們無視子女的情感需求，創(chuàng)傷在他們不經(jīng)意的日常中默默形成。

家庭作為人類在孩童時(shí)期接觸到的最小的權(quán)力單位，不僅僅是給予孩子庇護(hù)和撫養(yǎng)的地方，更是一個(gè)使孩子受到規(guī)訓(xùn)和束縛的場(chǎng)域。成年的父母作為家庭之主，掌有絕大部分的控制權(quán)，從各個(gè)方面對(duì)子女施加影響。在精神分析領(lǐng)域，家庭中角色的完整性是家庭穩(wěn)固的保障。父親、母親、孩子三者缺一不可。父親，是權(quán)威的代表，他能夠更好的啟發(fā)和訓(xùn)導(dǎo)孩子，通過男性化視角引導(dǎo)孩子看待世界、用理性引導(dǎo)孩子的思維。因此，父親是原始家庭三角架構(gòu)中重要的一角，父親角色的缺席容易造成孩子在成長(zhǎng)中的心理失衡。

拉康曾提出“父親是一種隱喻”的思想，他所指的父親是一種象征符號(hào)，代表著秩序、法規(guī)，而不是生理意義上的真實(shí)存在著的父親。因此，即便是真實(shí)的生理意義上的父親離世了，具有象征性的父親依然能夠存在，可以通過他人的話語或者某些事物等展現(xiàn)父親的象征力量，發(fā)揮著父親在家庭關(guān)系中的作用。反之，即便是生理上的父親還在世，也有可能沒有發(fā)揮出上述的力量和作用。這種情況下，缺乏父親力量支撐的家庭關(guān)系依然是不健康、不完善的。

在萊辛看來，她的父親幾乎是一個(gè)不存在的人。戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了父親的魂魄、奪走了父親幾乎所有的生命力，使他余生都無法正常扮演自己在家庭中的角色。在萊辛的成長(zhǎng)中，父親總是沉浸在對(duì)戰(zhàn)中的回憶和訴說中，戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥使他成為一個(gè)不斷生病，需要被別人照顧的人。他游走于自己的世界，對(duì)孩子的成長(zhǎng)漠不關(guān)心，更無法參與到萊辛的成長(zhǎng)中。從小到大，萊辛對(duì)父親的認(rèn)知是，脆弱、冷漠。在《瑪莎·奎斯特》中，瑪莎絕望的對(duì)母親抱怨自己的父親：“他甚至沒有注意到我們的存在，他已經(jīng)好多年沒有看見我們了……”瑪莎說這句話的時(shí)候聲音顫抖、眼淚止不住下掉，說明她的內(nèi)心充滿了壓抑的憤怒和委屈。對(duì)家庭關(guān)系維護(hù)的冷漠、對(duì)子女缺乏溝通和引導(dǎo)、常年的生理和心理疾病都在弱化著父親的地位和力量，萊辛認(rèn)為，在她的成長(zhǎng)歷程中，父親是缺席的、不存在的，她的親生父親沒有發(fā)揮出父親在家庭中該有的作用，也導(dǎo)致了她性格中陰郁的一面。

父親的缺席，使孩童無法通過父親對(duì)外界進(jìn)行觀察、產(chǎn)生興趣，他們只能將所有的注意力集中到家庭內(nèi)部。母親對(duì)孩子的影響占據(jù)上風(fēng)，甚至母親會(huì)無意識(shí)的試圖充當(dāng)父親的角色，但很難成功取代孩子在情感上對(duì)父親的需求。母親與孩子的沖突變得集中，又缺乏父親從中的協(xié)調(diào)作用，使得家庭生活氛圍變得壓抑和病態(tài)。萊辛在成長(zhǎng)期對(duì)母親充滿了反抗的情緒，不論是在自傳中還是在采訪中，萊辛從不避諱自己與母親的矛盾。她筆下幾乎所有的女主人公都對(duì)自己的母親心懷不滿，孩子則都具有冷漠叛逆的特征。不論是《野草在歌唱》的瑪麗，還是《暴力的孩子們》中的瑪莎，作為女兒對(duì)母親無不充滿了憎恨?！逗?jiǎn)·薩默斯的日記》中，簡(jiǎn)甚至對(duì)于母親的死無動(dòng)于衷。萊辛曾自己承認(rèn)《瑪莎·奎斯特》實(shí)際是一部自傳，里面的叛逆少女瑪莎·奎斯特是萊辛15到18歲成長(zhǎng)期的化身?，斏哪赣H奎斯特夫人是一位典型的英國(guó)婦女，她獨(dú)立強(qiáng)勢(shì)，控制欲極強(qiáng)，以英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)要求瑪莎，并要求女兒遠(yuǎn)離那些她看不上的朋友，對(duì)女兒的成長(zhǎng)過分的干預(yù)，忽略了瑪莎成長(zhǎng)期的各種敏感情緒。這種情感上的粗暴專斷從某方面來說導(dǎo)致了女兒的反叛。青春期的瑪莎充滿了叛逆和敏感，她與母親之間的親子沖突成為人們研究?jī)和逃睦淼囊粋€(gè)范本?，F(xiàn)實(shí)中的萊辛從小就繼承了母親獨(dú)立強(qiáng)勢(shì)的性格，因此在家缺乏發(fā)言權(quán)、主張得不到實(shí)現(xiàn)等問題給萊辛造成的苦悶尤為嚴(yán)重，值得注意的是，《瑪莎·奎斯特》屬于萊辛早期的作品，那時(shí)候她缺乏足夠的閱歷與自我反思，而母親還試圖插手她的戀愛和婚姻，因此當(dāng)時(shí)年輕的萊辛對(duì)母親更多的是不滿的情緒。事實(shí)上，萊辛一生都在對(duì)過往的經(jīng)理進(jìn)行回憶，在后期的作品中更是具有了反思的意味，展示出她對(duì)父母更加復(fù)雜的情感。特別是得知年邁的母親為了照顧她和孩子，主動(dòng)學(xué)習(xí)打字要來做她的秘書，70歲的萊辛這樣形容自己當(dāng)時(shí)的痛苦心情：“這是令人沒有辦法回避的、超現(xiàn)實(shí)、心碎的成分?！?/p>

二、責(zé)任缺失

萊辛本人先后經(jīng)歷過兩段婚姻，最終均以失敗告終，在此期間她育有三個(gè)孩子，使她不得不面對(duì)各種各樣的問題。失敗的婚姻和孩子的撫育成為縈繞在她創(chuàng)作中的難以回避的話題。萊辛繼承了母親獨(dú)立強(qiáng)勢(shì)的性格，她標(biāo)榜自由女性，崇尚和追求女性的自主和獨(dú)立，但人是社會(huì)關(guān)系中的人，必然無法實(shí)現(xiàn)真正的自由。復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境使萊辛深深感受到了這點(diǎn)，自由和責(zé)任之間的取舍權(quán)衡一直充斥在萊辛的作品中，而由此給下一代造成的傷害和遺憾也被萊辛訴諸筆端。

萊辛曾為了自己的自由離開了自己的一雙兒女，這段經(jīng)歷被她寫入《良緣》中，女主瑪莎與第一任丈夫草草結(jié)婚，意外懷孕生了一個(gè)女兒，但是卻聲稱為了自己以及孩子的自由而離開了女兒和丈夫。因此作品出版后引發(fā)了許多評(píng)論家對(duì)萊辛的譴責(zé)。他們借此聯(lián)想到萊辛本人將自己的第一對(duì)子女遺棄在南羅德西亞的行為，指出這是萊辛冷酷無情的證明。事實(shí)上，這件事成為萊辛一生的傷痛。在作品中也不斷展現(xiàn)出她內(nèi)心的遺憾。作品中對(duì)遺棄之事較高還原度的描述，恰恰是萊辛對(duì)此行為的一種愧疚心情的抒發(fā)?，F(xiàn)實(shí)中的萊辛在離開子女后多次回南羅德西亞偷偷看望過他們，作品中的瑪莎則完全展現(xiàn)出無情決絕的一面。這是萊辛的深意所在，也展現(xiàn)了萊辛對(duì)責(zé)任缺失問題背后的反思。“良緣”又可翻譯為“合適的婚姻”，具有非常強(qiáng)烈的反諷意味，瑪莎與丈夫道格拉斯看似門當(dāng)戶對(duì)，卻是完全不同的兩個(gè)人。但可以看出，瑪莎的婚姻，從一開始就是一種不負(fù)責(zé)任的結(jié)合，這種結(jié)合始于心血來潮，書中包括瑪莎的父母、親戚朋友，沒有人思考婚姻的責(zé)任和接下來的后果。在作品中，大部分年輕人視婚姻和生子為兒戲，這種責(zé)任感普遍的缺失給下一代帶來的是一生的傷痛。

遺棄問題一直使萊辛難以釋懷，這導(dǎo)致她在多部作品中反復(fù)展現(xiàn)被遺棄的孩子的不幸經(jīng)歷。在《第五個(gè)孩子》中，她特意描寫了一個(gè)異于常人而被家人遺棄的孩子的遭遇。因?yàn)樘焐拇中U和智力遲鈍，本遭到全家人的抵制，不到三歲就在祖父母和父親的謀劃下被送到了一家所謂的療養(yǎng)院。被接回來后，母親為了讓他配合甚至拿這段經(jīng)歷威脅他，本立刻退到角落用手做出防備的姿態(tài)。當(dāng)看到身穿白色制服的護(hù)士，本會(huì)驚恐異常充滿敵意。這些都表明失去父母的庇護(hù)、在療養(yǎng)院的可怕經(jīng)歷造成了他最早期的記憶創(chuàng)傷。長(zhǎng)大后的本被父母二次拋棄，開始了他渴望理解和溫情卻不斷被騙被傷害的流浪之路。通過對(duì)本的描寫，萊辛譴責(zé)了那些表面上充滿愛的父母?jìng)儾回?fù)責(zé)任的行為，同時(shí)也揭露了很多披著慈善外衣的社會(huì)機(jī)構(gòu)的殘酷冷漠。這種描寫同樣出現(xiàn)在《又來了，愛情》、《浮世畸零人》中的男主和女主身上。

草率的結(jié)婚生子，給下一代帶來的是不幸的婚姻示范。父母之間不正常的互動(dòng)甚至沖突更會(huì)給孩子的內(nèi)心蒙上陰影。家庭角色的不穩(wěn)定性如父親的暴怒、母親的哭訴都會(huì)讓孩子不知所措，長(zhǎng)期下來，會(huì)給孩子造成非常消極的影響?！兑安菰诟璩分鞋旣惓砷L(zhǎng)于父母的爭(zhēng)吵打斗和母親的哭訴中，《最甜的夢(mèng)》中保羅目睹了家庭破碎、父親被捕的悲劇。這些場(chǎng)景最終成為他們一生中擺脫不掉的陰影。

三、結(jié)語

家庭問題的背后展現(xiàn)出來的通常是社會(huì)問題。家庭是社會(huì)的總和，是一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的機(jī)構(gòu)，它代表和展現(xiàn)的是一個(gè)更加廣大的機(jī)構(gòu)，即社會(huì)乃至民族群體。不幸的家庭、創(chuàng)傷的童年大量出現(xiàn)，究其根本，是由社會(huì)、民族的不幸所衍生的。反過來，家庭是準(zhǔn)備和培養(yǎng)社會(huì)生活的地方，個(gè)人趨向于根據(jù)自己的過去來參照和領(lǐng)會(huì)未來，家庭生成的創(chuàng)傷個(gè)體將以同樣的參照生存于社會(huì)，創(chuàng)傷持續(xù)產(chǎn)生，這對(duì)于個(gè)人和社會(huì)都是巨大的悲劇。萊辛描述家庭創(chuàng)傷，一方面是對(duì)她過去經(jīng)歷的一種梳理和反思，另一方面，也是借以展現(xiàn)家庭教育對(duì)于孩子成長(zhǎng)的重要作用，喚起人們的責(zé)任意識(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]多麗絲·萊辛.鄭冉然譯.瑪莎·奎斯特[M].南京大學(xué)出版社，2008.

[2]]英]多麗絲·萊辛.何穎怡譯.第五個(gè)孩子[M].南京大學(xué)出版社，2008.

[3]王麗麗.多麗絲·萊辛研究[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014.

[4][奧]弗洛伊德.高覺敷譯.精神分析引論[M].北京：商務(wù)印書館，2011.