石闖

除了天梯，這里還有許多你不知道的

“你一直往上走吧，爬到天上就到了?！币淮迕裾{(diào)侃。他所說(shuō)的就是阿土列爾村，位于四川省涼山州昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)、獅子山的半山腰，海拔在1500米。連接村莊與外界的是一節(jié)節(jié)依附在懸崖絕壁上、幾乎垂直的“天梯”。這個(gè)村莊，就是聞名的“懸崖村”。

因隱居深山、交通隔絕、信息閉塞，這里一度被外人稱為是男耕女織、自給自足的現(xiàn)實(shí)版“世外桃源”，但經(jīng)濟(jì)發(fā)展也嚴(yán)重滯后。20多年來(lái)，從藤索、木梯到鋼梯，“懸崖村”的蛻變從未停止，也引起了社會(huì)上越來(lái)越多人的關(guān)注。很多人驚呼，這么危險(xiǎn)的地方，如何生存？

其實(shí)，這個(gè)村莊只是大涼山眾多貧瘠村莊的縮影，只不過(guò)，它幸運(yùn)地站在了聚光燈下。與其隔河相望的哈甘鄉(xiāng)瓦伍村，村民們依靠的仍是絕壁上的藤梯，險(xiǎn)象叢生。出行難、上學(xué)難、看病難、安居難等十分突出，投巨資修路或者整體搬遷？“懸崖村”的困局依然待解。被緊緊“套”住的一家三口！

幾天前的—場(chǎng)大雪過(guò)后，早晨8點(diǎn)多，大片的陽(yáng)光從獅子山頂?shù)脑旗F中散落下來(lái)，帶來(lái)了一絲絲暖意。早起的村民在家門口點(diǎn)燃了一捆玉米稈，升騰起了裊裊炊煙，寧?kù)o而安詳。

42歲的村民某色達(dá)機(jī)披了一件外套，把一捆收拾好的柴火用繩子捆扎好，要背回家里去。他所處的村莊就是阿土列爾村下面的自然村叫勒爾社，是個(gè)“懸崖上的村莊”。

整個(gè)村莊有72戶人家，零星地分布在一個(gè)大約60度的山坡上。某色達(dá)機(jī)的祖祖輩輩就生活在這里。他的房子是用泥土堆砌的瓦房，有些地方脫落了，顯得有些破敗。走進(jìn)他的家，院子里堆放了許多玉米稈，一兩頭豬在里面跑來(lái)跑去。

臥室兼廚房的梁棟上掛了些臘肉，屋子里沒(méi)有找到電視機(jī)、冰箱及洗衣機(jī)等現(xiàn)代化電器。墻壁是毛坯，由于做飯，墻壁上被熏得黑漆漆的一片，僅有_扇小窗戶也沒(méi)有用玻璃做嚴(yán)實(shí)，一陣陣風(fēng)可以直接刮進(jìn)來(lái)。

‘上有老，下有小，實(shí)在出不去呀?！蹦成_(dá)機(jī)告訴記者由于家里窮，他小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，連自己的名字都寫不出來(lái)，父親健在時(shí)還能出去在建筑工地上打點(diǎn)工貼補(bǔ)家用，然而，父親病逝后就出不去了，“一家三口，老的老，小的小，吃喝拉撒都得我照顧?！?/p>

五六年前他離了婚，妻子幾乎沒(méi)再回來(lái)過(guò)，他也理解妻子的選擇。他的母親阿古莫瑪馬生于1939年，身體不好，行走不便。他的兒子某色日布生于2005年，11歲了在山腳下的勒爾小學(xué)讀書。“母親年輕時(shí)上下山很自由，不用管現(xiàn)在七八十歲了，上下山需要好幾個(gè)人幫忙背，很麻煩人家。已經(jīng)有十幾年沒(méi)下過(guò)山了。她需要吃藥，我就下山給她取?！?/p>

由于不能外出打工，某色達(dá)機(jī)缺乏來(lái)錢的渠道。家里種了五畝地，平時(shí)種些玉米、苞谷、土豆，養(yǎng)的也有豬、羊、雞子也有一些核桃樹(shù)和花椒樹(shù)，“雖然每年的產(chǎn)量很不錯(cuò)，足夠自己廣家吃了，但是東西太重了，送不下去，換不成錢花”。

他也想過(guò)和村子里的年輕人一樣，去外地打工，但家里這個(gè)樣子，附近又沒(méi)有合適的活兒于，他只能困守在家里，守著自己的老本。2016年，他有了一個(gè)“肥差”，就是給村子里修建鋼梯?！懊刻鞆纳较碌墓房诒持焕︿摴苌蟻?lái)，也掙了一點(diǎn)點(diǎn)苦力錢，高興了一陣子”。

最近的回家路最“要命”

在不少外人看來(lái)，阿土列爾村勒爾社是個(gè)男耕女織、民風(fēng)淳樸、擁有詩(shī)情畫意的現(xiàn)實(shí)版“世外桃源”。這里位于大峽谷的深處，山下就是蜿蜒奔騰的美姑河。抬眼望去，巍峨險(xiǎn)峻的獅子山及對(duì)面的龍頭山上植被茂密，綠意盎然，而且空氣清新，沒(méi)有紛繁復(fù)雜的干擾。

然而，對(duì)村民俄的根哈來(lái)說(shuō)，卻是別有一番滋味在心頭?！敖煌ㄌ槐懔?，就是走過(guò)多少次，心里也還有些怕的?！彼f(shuō)，從村里到山下，有三條路可以走，一條繞遠(yuǎn)路，就是經(jīng)過(guò)另外兩個(gè)村山路，雖然不陡峭但繞得很遠(yuǎn)，從村子到勒爾小學(xué)大約18公里，太遠(yuǎn)了。

另一條是從峽谷里走，然而因?yàn)橛晁?，河流水漲得很高，每年只有3q'-～J枯水期可以相對(duì)安全地通過(guò)，還要提防山上的落石，“那條路，也不是我們回家的上上之選”。

俄的根哈說(shuō)，因此，村民們最喜歡走的是“天梯之路”，三四公里長(zhǎng)，其中有十幾處峭壁，攀爬全靠藤梯。一些驚心路段，能下腳的地方不到手掌大，險(xiǎn)象叢生，但村民們認(rèn)為最便捷。而這條“天梯之路”共有梯子17條218級(jí)，是昭覺(jué)縣境內(nèi)層級(jí)數(shù)最多的。

2016年11月27日下午，俄的根哈陪同外地來(lái)的客人從位于公路邊的勒爾小學(xué)出發(fā)。“我替你背一會(huì)兒吧，你背著東西上不去。”據(jù)他介紹，從此處到勒爾社要翻越好幾座大山，勒爾社處在海拔1400米至1600米，獅子山的最高處是2300多米，最低處600多米。

從勒爾小學(xué)向上望去，是一望無(wú)際的高山橫在眼前。“上山的路在哪兒？”俄的根哈用手指了指高高聳立的大山調(diào)侃說(shuō)：“路就在懸崖上，你_直往上走吧，爬到天上就到了！”沿著坡度大約70度的蜿蜒小路慢慢向上攀登，不少人累得氣喘吁吁。俄的根哈說(shuō)：“從這里到山頂，直線距離約1500米。路很陡，都是懸崖，第一次來(lái)走，千萬(wàn)不要逞能猛沖。”他說(shuō)，他的媳婦第一次來(lái)到村子里時(shí)很擔(dān)憂，“我和家里人‘護(hù)駕了兩三次，她才滿滿適應(yīng)了?！?/p>

越往上走，山路越來(lái)越陡峭，也越來(lái)越難走，不到半米寬，特別是幾處懸崖峭壁上的路，每邁出一步，都要手腳并用才敢邁出第二步?；仡^看走過(guò)的路，不禁心驚肉跳。往下一看，感覺(jué)頭暈?zāi)垦??！捌綍r(shí)上山一個(gè)多小時(shí)，下山40分鐘就夠了，習(xí)慣就好了。”他說(shuō)。而最險(xiǎn)的是那些懸崖絕壁上的“天梯”，其中最長(zhǎng)的那一段角度幾乎垂直，長(zhǎng)約30米，觸目懔心。腰系繩索父母當(dāng)“保鏢”

“我們這個(gè)村子的歷史至少有200年了?！贝迕衲成照f(shuō)，自爺爺?shù)臓敔斈且淮?，就居住在阿土列爾勒爾社了。村里老人留下的傳說(shuō)也比較多，比如利用地勢(shì)天險(xiǎn)規(guī)避戰(zhàn)爭(zhēng)紛擾、土地肥沃等。一些年長(zhǎng)的村民表示，勒爾社雖處在懸崖上，除了公路不通，什么都好。

雖然道路不通，但勒爾社并未與世隔絕。村民們讓孩子們讀書的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。他們更希望融入山下的社會(huì)。“說(shuō)起來(lái)很尷尬，村里多少年沒(méi)有出過(guò)一個(gè)大學(xué)生了，高中生都很少?！贝迕窦腿章灞硎?，由于文化程度低，很多人只能外出打工，發(fā)家致富成為奢望。

“村子里的孩子們多，有的一家生了5個(gè)孩子，有的生了3個(gè)。子女多，做父母的吃盡了苦頭，就想讓孩子們通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)，越來(lái)越重視教育的問(wèn)題?！奔腿章逭f(shuō)。

30多歲的村民陳古吉就有5個(gè)孩子，4個(gè)女孩1個(gè)男孩，最小的男孩叫陳木黑，6歲。他是最擔(dān)心孩子們上學(xué)安全的家長(zhǎng)。目前勒爾社在山下勒爾小學(xué)讀書的孩子有15個(gè)大多是女孩。每次都由3名家長(zhǎng)護(hù)送上下學(xué)。每次陳古吉都要把繩子系在最小的孩子腰間，而6歲的陳木黑己上下山好多次了。在爬垂直藤梯時(shí)，陳古吉精神最緊張，生怕出意外。

那么，“天梯之路”是何時(shí)修建的？村民某色達(dá)機(jī)介紹，具體年份記不清了，但有一點(diǎn)可以肯定，就是祖輩走得多了，趟出了這條“天梯之路”。他說(shuō)，20多年前，天梯全是藤條和木棒做成的，村里人習(xí)慣陛叫天悌為藤梯。然而，風(fēng)吹雨淋日曬，藤梯腐朽得快也不安全，有人不小心踩空后被摔死。于是村里組織分段維護(hù)，分別由牛覺(jué)社、特土社、勒爾社和古曲洛社四個(gè)社承擔(dān)。維修時(shí)限一年一次，人力由各社義務(wù)派遣，所需材料采取村社自籌方式。“這條路維修起來(lái)很艱險(xiǎn)，但大家也沒(méi)意見(jiàn)，因?yàn)檫@是近路，大家都方便。”

吉巴日洛告訴記者，他聽(tīng)老人說(shuō)，先后有七八爪人從天梯上喪生，有村民，也有外來(lái)的。他記得最清楚的一次是2009年，蘇巴姑電站修建施工期間，一個(gè)技術(shù)工人在走藤梯時(shí)不幸摔下懸崖，“藤梯下都是萬(wàn)丈懸崖，摔得粉身碎骨，連尸首也沒(méi)找全?！焙髞?lái)，電站修建方發(fā)現(xiàn)了天梯的危險(xiǎn)陛，與村里協(xié)商后捐贈(zèng)鋼索、鋼筋、鋼管等，村民給天梯加固。

而最近的一次天梯加固則是采用了鋼梯，施工了一兩個(gè)月。“懸崖村”開(kāi)始使用鋼管代替老舊的“藤梯”。11月初，新天梯建好了，一些路段開(kāi)了新路。過(guò)去的藤梯幾乎和崖壁垂直，現(xiàn)在的鋼梯傾斜度f(wàn)氐了些，行走方便很多，也安全多了，而過(guò)去的藤梯不再使用。

拿不出彩禮光棍漢子多

“現(xiàn)在有了新的鋼梯，好多了。要不有了急病來(lái)不及送下山，就麻煩了?！?5歲的村民吉巴日洛說(shuō)，因?yàn)榇遄永锊煌ü?，勒爾社有三個(gè)無(wú)法解決的煩惱：看病、入學(xué)與嫁娶。“取個(gè)媳婦太難了村子三四十歲、二三十歲的光棍漢子有二三十個(gè)，說(shuō)起來(lái)真是愁人?！?/p>

吉巴日洛介紹，當(dāng)?shù)氐姆从?7歲就可以結(jié)婚，但年輕帥氣的拉博至今沒(méi)有女朋友。他說(shuō)，在當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗里，同一家支（家族）的青年男女不可以成婚。勒爾社的村民基本來(lái)自某色、吉巴、俄的3個(gè)家支，他們的青年男女談戀愛(ài)，多數(shù)經(jīng)人介紹。從17歲到現(xiàn)在，拉博也見(jiàn)過(guò)一些女孩，可是一個(gè)也沒(méi)成功：“就是你說(shuō)的，她們不愿意爬到這山上來(lái)?！?/p>

與同齡的年輕人相比，吉巴日洛還算幸運(yùn)。初中畢業(yè)后去了河南三門峽當(dāng)兵，退伍后在外打工，腦子靈活一些，自身長(zhǎng)相也帥氣些，2015年終于娶了一個(gè)鄰近村子的媳婦，“岳父說(shuō)，女兒是大學(xué)生，彩禮多一些，花了25萬(wàn)才娶到家，有些還是銀行貸款，沒(méi)辦法呀！”

吉巴日洛說(shuō)，村子里一般的彩禮錢是15萬(wàn)元左右，“你出不起，人家姑娘就不會(huì)來(lái)，村子里收入有限，很多小伙家里也出不起，遇到的女孩也少，壓力很大，婚事就給耽擱了?！彼f(shuō)，你看看，大多數(shù)家庭的房屋都是土坯墻體，只有一部分屋頂是彩鋼瓦。

“15歲之前上下山一般都有父母陪伴，15歲以后，父母叫我下山買鹽，如果等了很久不見(jiàn)回來(lái)，父母就會(huì)過(guò)來(lái)尋找，路上條件這么惡劣，他們心里其實(shí)都怕呀?！奔腿章逭f(shuō)，村民進(jìn)出村子一般每周下山趕集一次。種植的花椒和核桃豐收時(shí)就背到幾公里遠(yuǎn)的莫紅小集鎮(zhèn)交易，“如果沒(méi)事，兩三天下一次山，而下午5點(diǎn)半以后或雨雪天氣，就不外出了。”

村民俄的根哈說(shuō)，村里從來(lái)沒(méi)有小賣部，要用就得下山去背。“你看我們種了不少農(nóng)作物，也不錯(cuò)，可是大件或太重的東西，村民們是不會(huì)買的，因?yàn)闊o(wú)法上下山。大多數(shù)趕集，是下山買些日用品，還有生產(chǎn)工具及肥料?！贝謇镳B(yǎng)的牛、羊和豬，也沒(méi)辦法運(yùn)到山下交易。

“年輕小伙背一袋化肥，就很了不起了。大多數(shù)壯勞力上山背的最多也就50斤，只有極個(gè)別的能夠達(dá)到百十斤?！彼f(shuō)，村里不是過(guò)節(jié)也很少喝酒，生活條件不允許，“村里的人生病也是個(gè)麻煩事，年紀(jì)大的基本上都靠村里有醫(yī)術(shù)的老人用土方解決。如果年輕人病重，尤其是女人，年輕力壯的男人就把她綁在身上，前后幾個(gè)人協(xié)助背下山進(jìn)醫(yī)院治療很難?！?/p>

“懸崖村”出路在何方？

既然“懸崖村”老百姓的出行安全和行路如此之艱難，那么如何來(lái)解決這一困境呢？不少關(guān)心“懸崖村”的人提出了兩個(gè)方案：修路或搬遷。其一J要想富，先修路，對(duì)于“懸崖村”來(lái)說(shuō)，要想安全，先修路，修路的重要性準(zhǔn)都知道，可修路卻需要花錢。

2016年11月29日下午，昭覺(jué)縣公路管理局副局長(zhǎng)袁文彬告訴記者“測(cè)算下來(lái)，‘懸崖村修條路需要投資4000萬(wàn)元，昭覺(jué)縣一年的財(cái)政收入才1個(gè)億，這并不現(xiàn)實(shí)?！彼寡裕延X(jué)縣不通路的村還有33個(gè)，為阿土列爾村修路，短期內(nèi)不現(xiàn)實(shí)?！凹幢沐X籌夠了，但路咋修，是否會(huì)給當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境帶來(lái)破壞，使用價(jià)值到底有多大？這些都需要從長(zhǎng)計(jì)議?！睋?jù)了解，這條路該如何修？投入巨資值與不值？在當(dāng)?shù)卮嬖跔?zhēng)議，解決“天梯之路”有點(diǎn)兩難。

對(duì)于“懸崖村”來(lái)說(shuō)，既然山不過(guò)來(lái)，人過(guò)去，另一個(gè)方案是“懸崖村”整體搬遷。對(duì)此，支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體表示：“誰(shuí)都知道故土難離，從感情上就不好過(guò)。村民們搬遷出去后的生計(jì)如何解決？易地搬遷則面臨著失地，對(duì)村民來(lái)說(shuō)后續(xù)日子也不那么容易過(guò)?！?/p>

事實(shí)上，記者了解到，“懸崖村”只是涼山州的一個(gè)縮影。涼山州是全國(guó)脫貧攻堅(jiān)任務(wù)最艱巨的地區(qū)之一，交通閉塞，自然環(huán)境惡劣，精準(zhǔn)扶貧任重道遠(yuǎn)。

涼山州教育局經(jīng)全面摸排后共查出19個(gè)類1以的“懸崖村”，涉及5個(gè)縣（市）的3N鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校、9所村小學(xué)，共1292名學(xué)生。而與“懸崖村”隔河相望的哈甘鄉(xiāng)瓦伍村，村民們?nèi)砸揽刻偬?，孩子們求學(xué)路依然險(xiǎn)象叢生。

涼山州教育局對(duì)類似“懸崖村”學(xué)生實(shí)行全寄宿管理。節(jié)假日學(xué)生往返時(shí)，學(xué)校安排、動(dòng)員教師和家長(zhǎng)在隱患點(diǎn)開(kāi)展護(hù)送工作。對(duì)類似“懸崖村”學(xué)生足額落實(shí)補(bǔ)助資金。對(duì)1292名學(xué)生按照每生每天15元、每月補(bǔ)助30天標(biāo)準(zhǔn)，落實(shí)每生每年補(bǔ)助資金4500元。

“懸崖村”之難，其實(shí)印證的是涼山州全局的脫貧攻堅(jiān)之難?！爱?dāng)然這不是說(shuō)‘懸崖村的問(wèn)題只能這么‘懸著，也不意味著就無(wú)計(jì)可施?！蔽鞅闭ù髮W(xué)民商法學(xué)院張偉教授告訴記者“政府部門應(yīng)在加大物質(zhì)扶貧的同時(shí)加大精神扶貧力度，扭轉(zhuǎn)村民們‘等要靠思想，要‘富口袋先‘富腦袋，引導(dǎo)村民們‘寧愿苦干，絕不苦熬的觀念。”

而令“懸崖村”村民們欣慰的是，2016年9月，阿土列爾村勒爾社幼兒園教學(xué)點(diǎn)開(kāi)辦了。剛通過(guò)招教考試的年輕女教師吉伍爾洛來(lái)到了這個(gè)村莊，她的班里已經(jīng)有y24個(gè)兒童，其中小的兩歲，大的四五歲，在用農(nóng)舍改造的教室里，傳來(lái)了孩子們咿咿呀呀的讀書聲。

“一口吃不成胖子。哈甘鄉(xiāng)瓦伍村的‘懸崖村出行難題，目前，我們正在著力解決。”昭覺(jué)縣公路管理局副局長(zhǎng)袁文彬說(shuō)。而一專家說(shuō)，幫助和引導(dǎo)群眾挪窮窩、改窮業(yè)、換窮貌、拔窮根，用勤勞雙手改變落后面貌、創(chuàng)造幸福美好生活，是全社會(huì)義不容辭的責(zé)任。

回家的路，愿他們永遠(yuǎn)平安

16個(gè)孩子，最大的15歲，最小的才6歲，然而，卻要面對(duì)—條‘生長(zhǎng)”在絕壁上的“天梯之路”，萬(wàn)丈懸崖，步步驚心，但他們依然勇敢地行走在了高山之巔，他們就是“懸崖村”的孩子們，他們共同的名字叫做堅(jiān)強(qiáng)。他們的身后是—群平凡而堅(jiān)強(qiáng)盼父母?jìng)儭?/p>

多少年前，生活在這個(gè)被專家稱為是人類在險(xiǎn)惡環(huán)境里生存的“活化石”的“懸崖村”，四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村的—代又一代村民們，在懸崖上辟出路來(lái)，用藤索和木條，在絕壁上架起了一座座天梯，創(chuàng)造了令人震驚和贊嘆的“攀爬奇跡”。

是的，“路很難走”，即便是走了多少次的14歲少年某色拉時(shí)而父母帶著她回家，時(shí)而她和同學(xué)們一起回去，也會(huì)說(shuō)：“如果爬梯子回頭看的話，頭會(huì)暈。校長(zhǎng)和老師會(huì)送我們到半山腰，父母來(lái)接。我喜歡讀書，有了他們的保護(hù)，我不怕，我要考上大學(xué)。”

在城市里走慣了平路，第一次面對(duì)如此兇險(xiǎn)的“天梯之路”，面對(duì)身后攀爬過(guò)的陡峭懸崖，禁不住心涼肉跳。采訪的第一天晚上，看到自己拍下的圖片，想到自己走過(guò)的路才有些后怕，也不明白：當(dāng)時(shí)是什么樣的勇氣，在懸崖絕壁上攀登行走了幾個(gè)小時(shí)，又走了下來(lái)！

這是一條讓每一個(gè)人都很牽掛的路。上山兩個(gè)多小時(shí)，下山兩個(gè)多小時(shí)，雙腿發(fā)軟，每一次都是對(duì)生命極限的挑戰(zhàn)，心靈上也受到了很大的震撼，其中的艱難和挑戰(zhàn)，不是一般人可以想象的。如果你來(lái)，你才會(huì)深切地感受到，可是“懸崖村”的孩子們和村民們呢？

可喜的是，鋼梯架好了，更安全了，“懸崖村”正在發(fā)生著日新月異的變化，請(qǐng)向他伸出你溫暖而熱情的雙手，“懸崖村”的未來(lái)才會(huì)更加美好。也期待他們回家的路，永遠(yuǎn)平安。