本刊特約記者 于曉東 于 杰

國防記者走邊關北部戰(zhàn)區(qū)某要塞區(qū)炮兵營官兵扎根“竹山島”戍邊紀事

本刊特約記者 于曉東 于 杰

在波濤洶涌的渤海前哨，有一個面積僅為1.462平方公里的“竹山島”，無淡水、無航班、無耕地、無居民，卻是祖國的海上“東大門”。某要塞區(qū)的一個炮兵營就駐守在這里。

“在這里，需要時刻準備‘戰(zhàn)斗’，與天斗、與地斗、與心底的寂寞斗。”上島前一位要塞區(qū)領導對記者如是說。近日，記者乘船來到這片神奇的藍色“國土”，零距離感受了官兵們在“四無島”上的“戰(zhàn)斗歲月”。

出行——“船艇到了島，卻難靠上岸！”

“風力五級，適合出航?！痹谏綎|蓬萊某軍港碼頭，記者踏上補給船。來到船艙，1名年輕的軍嫂正懷抱著一個3個月的嬰兒，她是島上炮兵六連指導員陳信虎的妻子。

船艇漸漸遠離大陸，海面上逐漸涌起波浪。突然一個大浪襲來，只聽到“哐”的一聲，這是船艇鋼鐵外殼的顫抖聲，緊接著船艇開始左右大幅度搖晃起來。軍嫂一手抱著嬰兒，一手緊緊地抓著一處扶手，眼睛微閉，臉色卻有些煞白。這是暈船反應的表現(xiàn)。

船艇航行到“竹山島”海域，碼頭上已經(jīng)站滿了揮舞手臂的人群。由于“竹山島”附近海域海況復雜、水流湍急，船艇嘗試了3次才靠上碼頭。船艇上的一名水兵解釋說，要是強行登陸，船艇可能會因失去動力而被風浪推進附近的暗礁區(qū)。

“還好，這次還算順利！”陳指導員跳上船，攙扶著妻子慢慢走下船艇。一海之隔，讓守島官兵承載了太多的無奈和苦澀。已經(jīng)在島上服役了15個年頭的老兵任虹鋼介紹，特別是冬天，海風貼著海面吹，風高浪急，平時只有2小時的航程有時卻延至5～6個小時。

有一年新兵下連，雖然正常通行，但因風大浪高，船艇無法靠岸，新兵們整個夜晚都困在船艙里。直到第二天，連隊借用漁船分批運送新兵至淺灘區(qū)，島上干部黨員再跳到冰冷的海水中，把新戰(zhàn)士一個個背上岸。

駐守孤島，戰(zhàn)士們思念親人，但遠方的親人真要上島，也常常讓他們犯愁。老兵任虹鋼結(jié)婚8年，遠在四川老家的妻子進島兩次，每次都要輾轉(zhuǎn)7～8天……“上島難”，軍嫂們望“島”止步。

一位戰(zhàn)士父母來島探親，因風浪大，在碼頭上焦急地等待了7天，第8天趁風浪小欲進島時，但“浪打涌推”依然無法靠岸，父母在船上哭，兒子在岸上抹淚。

好不容易進了島，老兩口轉(zhuǎn)了一圈，當看到島上除了營房設施、武器裝備和駐守官兵外，沒有手機信號、沒有娛樂場所……條件異常艱苦。隨即勸兒子調(diào)離小島。讓他們沒想到的是，兒子卻把他們帶到了一片松林旁，那是島上的“扎根林”，是每個島上官兵親手栽種的。“竹山島”上有個傳說，把“扎根樹”種上，樹在島上扎下根，人也就在島上扎下了“根”。后來，老兩口沒再說什么，默默地走了，那個戰(zhàn)士在島上堅守了8年。

清晨，記者來到這片“扎根林”。當?shù)谝豢|陽光穿過祖國海上“東大門”灑向郁郁蔥蔥的松林時，遠遠望去，如同氣勢磅礴的兵陣，守護著這座祖國的無名小島。

“選擇了‘四無島’，你難道不后悔？”記者掩飾不住心底的好奇，不禁詢問老兵任虹鋼。“習慣了！”老兵望著大海，一臉的坦然。

飲水——“汪洋碧海，我只想取一瓢飲！”

“喝的是經(jīng)過處理過的‘海水’，咋還是咸的呢？！”2015年5月，老兵康亞萌第一次喝上經(jīng)淡化的海水后眼角濕潤了。

守著汪洋碧海，卻不能飲用一瓢！這曾是一茬茬竹山官兵的感慨。自部隊進駐“竹山島”以來，官兵們始終與“水”抗爭，船艇送水、水池存水、淡水凈化……

島上流傳著一個“海水饅頭”的故事。部隊剛進島時，由于連續(xù)大風停航，攜帶的淡水幾近枯竭，炊事班就用海水蒸饅頭，這樣做出的饅頭又黑又硬，苦澀得舌頭發(fā)麻。但官兵每人每頓堅持吃1個饅頭，咬緊牙關守衛(wèi)海島。

在島上營區(qū)，記者看到了一口“創(chuàng)業(yè)井”，教導員董濟龍介紹，這是“老海島”挖遍全島才尋到的“水井”。井水隨大海潮起潮落，味咸苦澀，飲后容易腹瀉，但“老海島”們卻視此為“甘露”。

現(xiàn)在，這口井里的水已不再飲用，但每年新兵入伍、畢業(yè)學員報到，都要喝一口“苦井水”?！昂认滤褪钦嬲闹裆饺??！迸砰L張景感慨：“喝苦井水——這是駐島兵的‘成人禮’。”

軍嫂上島

夜幕下，“四無島”上的哨兵不再孤單

“竹山島”沒有淡水，卻能處處看到“水”的蹤跡。走進營區(qū)，一個個水庫、蓄水池、供水管道和輸水設施讓人眼花繚亂，有用來存放淡水的坑道，有用來收集雨雪水的蓄水池，用專門用來洗衣的“半海水半淡水”水窖……官兵們按照水的凈化程度，把水分為可飲用、洗漱、澆菜、洗衣四個等級，把“淡水”的功能用到了“極致”。

官兵喝下“創(chuàng)業(yè)井”的苦咸水

在洗漱間，記者看到有的官兵們正在洗衣服。他們用的是蓄水池收集的雨雪水和苦水井里的咸水。由于水質(zhì)硬度大，需要加很多的洗衣粉才能起泡沫。記者摸著已經(jīng)晾干的官兵作訓服，衣服質(zhì)地明顯有些發(fā)硬。

營長高飛介紹，以前用水緊張，官兵洗澡也用這種水，結(jié)果有的出現(xiàn)過敏反應，渾身發(fā)癢。取水樣化驗，水中微生物和有害雜質(zhì)超標。他們就邀請專家上島，幫助整修營區(qū)的3個蓄水池和消毒池，并利用濾網(wǎng)、石和細沙進行過濾，用漂白粉消毒，解決了洗澡難題。

為保證官兵喝上“健康水”，2011年，他們邀請專家研究確定了引水凈化的方案，將蓄水的水庫堤壩增高擴容以增加雨水收集量，通過坑道把雨水引入蓄水池，經(jīng)淡水凈水設備處理，供生活飲用。

“如果降雨充足，船艇送水及時，基本能滿足需求；如果趕上干旱季節(jié)，再加上大風天船艇送水不及時，用水就緊張了。”高營長介紹說，有一年春天，島上天干氣燥，降水不多，蓄水池、水庫都已經(jīng)見底，再加上大風天氣，給養(yǎng)船無法及時送水，島上一下子進入“用水荒”。

這時，島上剛種下的蔬菜苗也干涸告急，急需補水。在官兵心目中，島上的“巴掌田”和淡水一樣重要。他們就省下僅有的一點淡水，專門用來滴灌菜苗。為了解決吃飯用水，他們就重新啟用了“苦水井”，做起了“苦咸水饅頭”，吃著苦澀發(fā)硬的饅頭，官兵們沒有一個人叫苦。

島上“吃水難”，也一直困擾著要塞區(qū)黨委。2015年初，在得知市場上推出某新型海水淡化設備后，要塞區(qū)協(xié)調(diào)地方政府為這個島安裝了該設備，每天凈化淡水5～8噸，基本解決了島上的用水難題。

“我們再也不用為水發(fā)愁了！”在海水凈化設備前，官兵們圍在一起，興奮地接出一壺壺飲用水傳遞飲用。在新建成的飲水設備前，官兵們還自發(fā)建起一座“飲水思源”石碑。

用電——“停電2年2個月16天是啥滋味？”

“空調(diào)、熱水器、電暖器一樣不少，咋都不能用？”這是第一次上島的軍嫂袁睿，走進島上家屬臨時來隊住房時的疑惑。其實，當時，“竹山島”已經(jīng)停電長達19個月。

島上曾經(jīng)有一條長達20公里的“擁軍電纜”，是該島的電力“大動脈”。由于海底電纜通過海上錨地，經(jīng)常被拋錨船舶掛斷，而“斷點”又處于深海風浪區(qū)，檢測維修難度大，一旦停電少則十幾天多則幾個月。

老兵淚別小島

停電怎么辦？島上還有一臺轟鳴的發(fā)電機。不過，由于發(fā)電機消耗多，每天供電僅4～5個小時，優(yōu)先保障作戰(zhàn)指揮、炊事作業(yè)等。2009年7月的一天傍晚，也是竹山一次斷電后的第79個夜晚，戰(zhàn)士周亮突發(fā)急性闌尾炎。此時的海面風大浪急，無法出島，島上唯一的發(fā)電機又出故障。軍醫(yī)劉吉林當機立斷，取來5支手電筒代替無影燈實施手術(shù)，使小周轉(zhuǎn)危為安。

島上，由于電路老化、用電負荷有限等原因，營區(qū)一直沒有安裝室外照明燈。戰(zhàn)士周啟佩告訴記者，每當夜幕降臨，總有一種說不出的壓抑感，渴望與陸上部隊一樣擁有“長明電”。

近10年來，島上平均每年有4個月不通電，雖然駐島部隊基礎設施不斷升級換代：電腦、電視、熱水器、暖氣鍋爐等一大批用電設備也落戶“四無”島，可官兵們最怕的就是“停電”：電視變黑屏，熱水變涼水，鍋爐不供暖……

2010年，由于海底電纜老化整修，“竹山島”又經(jīng)歷了一次近半年的斷電，那段日子里，發(fā)電機的轟鳴聲成為營區(qū)通電的信號。這年，一位退伍老兵得知島上需求后，就為“竹山島”免費安裝了21盞太陽能路燈。

那段時間，一盞盞明亮的路燈成為島上夜晚中的一道風景線。全營官兵走出漆黑的宿舍樓，搬起馬扎來到路燈下，有時談談心，有時表演小節(jié)目，歡笑聲、鼓掌聲此起彼伏。

營區(qū)沒有持久穩(wěn)定的電源，雷達監(jiān)控站就不能全時開機，影響戰(zhàn)備執(zhí)勤；新鮮蔬菜就無法長久儲存，碰上不良天氣，接連幾天不能出島采購，一日三餐保障都成問題……徹底解決用電難題，依舊是一茬茬竹山官兵的夢想。

2013年，上級在島上建成一座太陽能光伏發(fā)電站，每天可發(fā)電近200度，可由于受養(yǎng)護成本、光照影響等限制，光伏發(fā)電依舊不能滿足島上需要。2014年7月2日，島內(nèi)再度停電，這次海底電纜被診斷為無法修復，島上只能依靠太陽能發(fā)電和發(fā)電機供電。

一次，由于連續(xù)的陰雨天氣，太陽能發(fā)電不足，發(fā)電機又出現(xiàn)故障，從島外購買配件至少需要1周時間。沒有電，連生火做飯也成了問題，炊事班只能搬出連隊野戰(zhàn)炊事裝具進行保障。到了晚飯時間，官兵們點燃蠟燭，開始了一次難忘的“燭光晚餐”。

徹底解決島上“用電難”，需要重新拉一條海底電纜，預算近2000萬。2015年，要塞區(qū)黨委多次與地方政府協(xié)調(diào)，終于將建設方案列入了國家電網(wǎng)改造規(guī)劃并迅即施工。

新電纜合閘通電，“竹山島”結(jié)束了2年2個月16天的無外電的記錄。新敷設的電纜避開了拋錨海區(qū)，增加了電纜埋伏深度，確保了供電質(zhì)量?！霸僖膊怀钔ｋ娏?！”夜幕降臨，看著燈火通明的宿舍樓，正在值班的戰(zhàn)士王永普告訴記者：“看到璀璨的燈光，我們建島守島的心情無比愉悅！”

（圖片攝影：于 杰）

（責任編輯：胡東霞）