文/圖_本刊首席記者 郭潤祥（發(fā)自博茨瓦納）

博茨瓦納：文明社會(huì)中的野性沖動(dòng)

文/圖_本刊首席記者 郭潤祥（發(fā)自博茨瓦納）

非洲許多國家獨(dú)立的時(shí)間不長，文明社會(huì)的概念，不過是近幾十年的事。游歷于這片古老的土地，原始或不開化總是縈繞期間。我去過一些偏僻的鄉(xiāng)村、部落，那里的原始狀態(tài)讓我有種恍如隔世的感覺，沒有自來水，沒有電，茅草為頂?shù)哪嗯鞣?，沒有窗戶，黑暗無光，一家人蝸居其中。路邊有婦女和兒童頭頂塑料桶（聽說桶子是聯(lián)合國捐助的），去村外的坑里取水。

一次，我剛走進(jìn)烏干達(dá)與剛果金交界的一個(gè)村子里，就被一群孩子包圍了，他們或遠(yuǎn)或近跟著，他們的眼神里充滿著好奇和友好，但我一舉起相機(jī)，他們轟的一聲就跑開了，不一會(huì)兒又出現(xiàn)在我的周圍。那些閑坐在土屋門口的土著婦女，則用一種異樣的眼神瞅著我，冷冷的，漠然，呆滯，讓人心里有點(diǎn)發(fā)毛。

我不止一次遇上這種情形。這些語言、信仰各異，從各個(gè)部落走來的個(gè)體，盡管生活于現(xiàn)代都市里，卻仍擺脫不了原始的習(xí)性。

強(qiáng)盜搶完了，警察也慢騰騰地來了

在博茨瓦納首都哈博羅內(nèi)，劫案頻繁發(fā)生，甚至達(dá)到了猖獗的程度。你不必?fù)?dān)心詐騙、綁架，也不會(huì)有兒童被拐賣，要緊的是看好你的錢包，你的家門。我聽到過的最高記錄是一年內(nèi)三次被搶，從路邊搶錢包到入室搶劫。我曾試圖在華人圈子里找?guī)讉€(gè)受害人聊一聊，有人卻開玩笑似的說：你最好先去統(tǒng)計(jì)一下，看還有幾個(gè)人沒被搶劫過。

周先生是浙江人，來哈博羅內(nèi)十幾年了，專做防盜門和廚衛(wèi)設(shè)施生意，平時(shí)家里防范極嚴(yán)，進(jìn)門就落鎖。有一次我跟他聊天，談到去年發(fā)生在他家的搶劫案，他仍心有余悸。他說最大的疏忽就是回家忘了落鎖，幾個(gè)黑人尾隨進(jìn)來，用槍指著，家里被洗劫一空，“劫匪什么都要，連冰箱里的雞蛋也被他們拎走了?！?/p>

“出了這樣的事，找警察也不管用?！闭f起這一幕，周先生很郁悶。事發(fā)十幾分鐘后，警察才來。警察先是跑到鄰居家，打聽到歹徒已經(jīng)離開了，才慢慢靠近房子……周先生說類似案子很少破案，即使破了案，也追不回?fù)p失。

而警察這么做似乎也有他們的理由，他們認(rèn)為與持槍歹徒硬碰硬是軍隊(duì)的事，他們犯不著冒險(xiǎn)，警察跟周先生解釋，如果受傷了殘廢了，誰來幫他們養(yǎng)家糊口。

警方告知當(dāng)?shù)鼐用瘢河錾先胧覔尳?，最好是撥打軍?duì)的電話。但聽說作用也不大。最好的辦法是設(shè)法自保。哈博羅內(nèi)居民區(qū)公寓樓很少，多單門獨(dú)棟的小院，許多院墻上都有電網(wǎng)，有監(jiān)控探頭，最不濟(jì)的也裝有鐵絲網(wǎng)。這種裝飾成為城市一景。

歹徒多數(shù)時(shí)候謀財(cái)不害命，但遇上流竄作案就說不定了。我來哈博羅內(nèi)沒幾天，聽說一戶印度商人被搶了。事發(fā)當(dāng)晚，這家親戚正在一起聚會(huì)，歹徒出現(xiàn)在門口，突然朝一個(gè)18歲青年頸部開了一槍，青年倒地后，血淋淋地被拖進(jìn)客廳“示眾”，然后是瘋狂洗劫。過了些天，警察破了案，首要劫犯一個(gè)津巴布韋人被抓獲，另外幾人在逃。雖說劫犯并未一網(wǎng)打盡，但不管怎樣，也算是給了受害人一個(gè)交代。

博茨瓦納的警察雖然辦事效率不高，但還算廉潔，絕非警匪一家。若是在烏干達(dá)或肯尼亞遇上盜搶，那就只能自認(rèn)倒霉，即便報(bào)案也討不到“說法”，財(cái)產(chǎn)是追不回來的——警察不跟劫匪沆瀣一氣就算不錯(cuò)了。警察瀆職、腐敗在非洲一些地方是家常便飯。

在烏干達(dá)首都坎帕拉市區(qū)，有的路口禁止掉頭，但不設(shè)立交通警示牌，而警察就悄悄守在附近“守株待兔”。當(dāng)然，通常塞點(diǎn)小費(fèi)就可以免除交通罰款。非洲一些地方在交通事故中出現(xiàn)的“暴民執(zhí)法”，其背景也與腐敗有關(guān)。平民百姓不相信政府會(huì)秉公處理，他們寧愿自己動(dòng)手“執(zhí)法”，先把司機(jī)圍毆一頓，再一哄而散。

有槍壯膽，劫匪下手更是無所顧忌。從哈博羅內(nèi)開車往南，約二十分鐘就到了南非邊境，距南非最大的城市約翰內(nèi)斯堡約四小時(shí)車程。南非的一些城市，尤其是約翰內(nèi)斯堡的社會(huì)治安之惡劣，遠(yuǎn)甚于博茨瓦納，令不少人談之色變。有人說，曼德拉消除了種族歧視，黑人成了強(qiáng)勢群體，同時(shí)也扔給南非一地的治安亂象。

去年的一天，中國駐博某單位的一輛小車由南非返回途中，在靠近邊境時(shí)被劫匪攔截了，車上財(cái)物被洗劫一空，連零錢都沒有留下。劫匪開了兩槍，其中一顆子彈穿過車門，擊中司機(jī)腿部，血流不止。有一天在一家中國餐館里，我還邂逅了這位受害同胞，他是位四十多歲的中年人，在博茨瓦納工作多年。

在博期間，一起“路虎撞寶馬”事件被人們炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。故事的主角是一位華人，他在自家店鋪門口被幾個(gè)黑人搶劫了，隨后歹徒跳上一輛寶馬車逃跑。這位華人駕駛自家的路虎車加速?zèng)_過去，把逃跑中的寶馬車撞得掉了個(gè)頭，橫在路邊。棄車逃跑的歹徒被周圍群眾捉住一頓暴打，才被警察帶走。

此事在華人圈引起強(qiáng)烈反響，有修車行的老板免費(fèi)修理路虎車，有人呼吁大家捐款，建立見義勇為基金，但結(jié)果是雷聲大雨點(diǎn)小。在哈博羅內(nèi)，華人之間相互自保，各人自掃門前雪，當(dāng)?shù)夭环ㄖ匠驕?zhǔn)這個(gè)空子，專搶華人的店鋪。而類似的案件，在印度人的店鋪卻極少發(fā)生，印度人有什么事都是一呼百應(yīng)，歹徒不敢隨便滋事。那次印度青年被殺事件發(fā)生后，首都幾乎所有的印度人商店都關(guān)門兩天，以示悼念，以示呼吁。

有原始沖動(dòng)，也有因制度“寵”“慣”使然

在博茨瓦納如發(fā)生道路搶劫，法律責(zé)任的劃分要視情而定，受害人也許要負(fù)連帶責(zé)任。如果是因?yàn)槁冻鲐?cái)物而遭到搶劫的，則會(huì)被告知，受害方也有過錯(cuò)?！皺C(jī)會(huì)主義作案心態(tài)”是不少道路搶劫案的誘因。我剛到哈博羅內(nèi)后就聽說，外出盡量少帶現(xiàn)金，帶了零用錢也要“財(cái)不露白”。

其實(shí)，不僅是博茨瓦納，在非洲許多國家，諸如肯尼亞、烏干達(dá)等都是這樣，搶劫者多是呈現(xiàn)“機(jī)會(huì)主義作案心態(tài)”，隨意性很大。在一些公共場所露出現(xiàn)金，就可能招來搶劫。

原始沖動(dòng)逼迫人性縮水。很可能旁邊的某個(gè)人，一分鐘前還是個(gè)善良人，一分鐘后就成了劫匪。華人喜歡用現(xiàn)金結(jié)賬，而印裔商人喜歡收藏珠寶，這兩類人常常成為劫案中的受害者。當(dāng)然，搶劫也會(huì)“垂顧”土著居民，我也多次聽到當(dāng)?shù)睾谌吮粨尩南ⅰＲ惶煜挛?，在市中心一個(gè)叫瑪莎的商城，有兩個(gè)當(dāng)?shù)嘏蛦T下班剛走出店鋪就被搶了。

非洲土著的犯罪心理，除了強(qiáng)烈的原始沖動(dòng)，還有一個(gè)原因：被制度“寵”壞了“慣”壞了。

博茨瓦納國慶50周年期間，我住在首都哈博羅內(nèi)。當(dāng)?shù)孛襟w說，總統(tǒng)大赦了一批囚犯。在這個(gè)國家，“大赦”的頻率并不低，除了國慶大赦，新總統(tǒng)上任也會(huì)大赦，平時(shí)還可以保釋。博茨瓦納是個(gè)法制國家，司法程序冗長復(fù)雜，一件刑事案子常常要拖幾年才結(jié)案。這個(gè)特點(diǎn)與美國有些類似。

在這個(gè)過程中，犯罪嫌疑人可以保釋在外，但在保釋期間如果累犯入獄，則不得再保釋。在某些情形下，證據(jù)可能丟失，證據(jù)鏈斷裂，嫌疑人會(huì)因證據(jù)不足而“疑罪從無”，這樣一算起來，真正“進(jìn)去”的不多。幾年前哈博羅內(nèi)某公共場所發(fā)生一起兇案，一個(gè)華人被砍成重傷后回國治療，時(shí)間一長便沒了音訊。

幾年后結(jié)案在即，在博華人的幾個(gè)協(xié)會(huì)出面尋找，卻怎么也找不到這位受害者，證據(jù)鏈因此斷裂，法院如何判決不得而知，聽說可能不了了之。當(dāng)?shù)鼐用穹缸镏杂惺褵o恐，另一個(gè)原因是大赦的頻率高，即使“進(jìn)去”了還可能“出來”，嫌疑人樂得逍遙自在。有人嘲諷說，法律對犯罪太寬容，等于是變相給予了每個(gè)公民一次犯罪機(jī)會(huì)，誰不想蠢蠢欲動(dòng)！

哈博羅內(nèi)一家幼兒園里的兒童

原始心態(tài)下的“過把癮就死”

有一天中午，黑人傭人在廚房里大叫起來，我們跑過去一看，原來是她的左手食指被刀割破了，鮮血直流。女兒女婿有點(diǎn)緊張，一面用創(chuàng)可貼幫她止血，一面叫站在旁邊的小孩趕快離開。艾滋病的傳播媒介是血液和體液。我們不知保姆是否染病，但警覺一點(diǎn)還是必要的。在非洲的大片地區(qū)，艾滋病泛濫已到了觸目驚心的地步。博茨瓦納還好一點(diǎn)，在許多東部非洲國家，如索馬里、剛果金，如我生活過的肯尼亞、烏干達(dá)等國，幾乎每四五個(gè)成年人中，就有一個(gè)是艾滋病患者。在非洲的許多地方，我見過許多晚期艾滋病患者，他們雙眼無神，極度衰弱，隨意仰躺在公共場所的椅子或地面上。

防艾方面，一些國際組織的大力資助以及當(dāng)?shù)卣拇罅抠Y金和物資投入，不可謂不得力，但非洲一些地區(qū)的艾滋病感染率仍居高不下，這是為什么？為此我在當(dāng)?shù)刈鬟^一些社會(huì)調(diào)查，當(dāng)我了解到艾滋病蔓延的主要原因，其背后竟是原始的生命價(jià)值觀從中作怪時(shí)，不免有些吃驚。

有的非洲土著在性方面極其開放，濫交、一夫多妻是普遍現(xiàn)象，一個(gè)部落酋長擁有幾十個(gè)妻子是很正常的。我曾作過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，一個(gè)肯尼亞婦女一生平均生小孩6.2個(gè)（在聯(lián)合國相關(guān)組織介入前是6.7個(gè)），而其中某個(gè)孩子的親生父親是誰，甚至連母親本人也搞不清楚。確定孤兒的標(biāo)準(zhǔn)，是這個(gè)孩子有沒有父親。經(jīng)常有兒童因各種原因被遺棄，福利院都人滿為患，誰還去拐賣孩子？

我女兒家里曾先后雇用過數(shù)位黑傭，她們是否是艾滋病毒攜帶者不得而知，但其雜亂的私生活，連她們自己也不加掩飾，她們覺得極為正常。土著居民認(rèn)為，艾滋病固然可怕，但即使感染上了，也是10年后才發(fā)病，加之國家免費(fèi)提供抗艾藥物治療，發(fā)作后還可以活十來年。從感染到死亡，期間有20年，他們認(rèn)為時(shí)間很長，不必考慮，因而在性接觸時(shí)他們不會(huì)在意使用防護(hù)用品，盡管這些都是免費(fèi)發(fā)放的。

這種原始的生命價(jià)值觀，也表現(xiàn)在他們的日常消費(fèi)中。每到發(fā)薪酬的那些天，或是當(dāng)?shù)毓?jié)日（如圣誕節(jié)、元旦等節(jié)日）前后，是各類商場銷售的黃金日子，當(dāng)?shù)鼐用翊蟀鸦ㄥX消費(fèi)，毫不節(jié)制，一副“吃光用光，身體健康”的瀟灑，至于下半月是否囊中羞澀，先不管它，眼前痛快是最重要的。這種價(jià)值觀或許早已浸入血液，即使是受過高等教育的土著亦不例外。我女婿的一位同事，單身，月收入數(shù)萬普拉，然而每到月底就入不敷出，甚至沒錢為他的寶馬座駕加油，只能擠公交車上下班。

每個(gè)人都可能面對生命無常。對于一個(gè)從原始狀態(tài)一步跨進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)的民族，你還能有過多的苛求？讓人羨慕的是，這是一個(gè)有信仰的民族，全國90%以上的人信仰基督教，她在陽光下展示的多面性，猶如其圖騰——斑馬，黑白分明，沒有絲毫藏掖，這本身就是一種自信。我知道他們在想什么，但難以融入他們的內(nèi)心世界，只能默默祝福他們。