◎ 廖信忠

臺(tái)灣飲食

◎ 廖信忠

臺(tái)灣社會(huì)上有所謂“眷村口味”、“眷村菜”，常常都把它當(dāng)作懷舊料理來(lái)操作。眷村菜其實(shí)也不是多高明精致的菜，它是指那個(gè)年代眷村里的居民，一些老兵在思鄉(xiāng)情緒下，利用臺(tái)灣本地的食材湊合著，想辦法做出家鄉(xiāng)口味的食物。

當(dāng)年軍人津貼不一定能養(yǎng)活一個(gè)家庭，為了家計(jì)，許多眷村的婦女只好走出眷村，早上賣(mài)些豆?jié){、油條和燒餅，黃昏時(shí)兜售自己親手做的饅頭、花卷或各省口味的小吃。漸漸地，這些眷村口味也為一般臺(tái)灣本省民眾所接受。

在大陸打出高知名度的“永和豆?jié){”，發(fā)源于與臺(tái)北市一橋之隔的永和，那里一向是許多外省籍人士或退伍老兵的定居之所。約在20世紀(jì)50年代，一群大陸的北方人搬來(lái)永和，為了謀生便賣(mài)起了豆?jié){，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘開(kāi)始辛勤工作，磨豆?jié){、煮豆?jié){。一開(kāi)始，臺(tái)灣本省人不太能接受豆?jié){這種東西，就跟現(xiàn)在外地人到北京覺(jué)得豆汁味道惡心一樣，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間經(jīng)營(yíng)慘淡。

直到后來(lái)幾年，臺(tái)灣的棒球小將屢屢在大賽中拿到佳績(jī)，棒球隊(duì)到外面參加比賽可是大事，這也掀起一股熬夜看轉(zhuǎn)播的熱潮。因?yàn)闀r(shí)差關(guān)系，每回比賽結(jié)束后幾乎都已半夜或清晨，肚子也開(kāi)始餓了，當(dāng)時(shí)只有永和的豆?jié){店開(kāi)得最早，也是唯一有早餐賣(mài)的店，大伙兒索性相約一起去吃早餐，豆?jié){也被越來(lái)越多的人接受。后來(lái)，熬夜看棒球、清晨喝豆?jié){好像變成一種儀式，橋?qū)γ娴呐_(tái)北市人也跑過(guò)來(lái)喝，慢慢地豆?jié){傳遍臺(tái)灣，成為臺(tái)灣日常生活中的食物。

對(duì)于大陸的看法，外省人跟本省人有很大歧義。對(duì)于本省人來(lái)說(shuō)，很少有人知道大陸是什么樣子，僅從政府的宣傳中得到一個(gè)有關(guān)大陸的模糊概念，一點(diǎn)都不實(shí)際。對(duì)于外省人來(lái)說(shuō)，大陸就是他們的家鄉(xiāng)，他們時(shí)常懷念著，就算對(duì)于在臺(tái)灣出生的下一代，也不斷向他們描述家鄉(xiāng)的美好。

常常會(huì)看到，大陸這邊對(duì)臺(tái)灣人喊話總喜歡引用余光中的《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭……”試圖引起臺(tái)灣同胞共鳴，可那種鄉(xiāng)愁只有那些1949年之后到臺(tái)灣的人以及他們的第二代、第三代可能有，大部分臺(tái)灣本省人讀了，并沒(méi)什么感覺(jué)，對(duì)大陸還是感到疏離且陌生。

（摘自《我們臺(tái)灣這些年2》江蘇人民出版社 圖/子依）