◎ 汪兆騫

一碗「總統(tǒng)魚(yú)」

◎ 汪兆騫

一天，陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)到沙灘附近的一家酒店吃飯。

劉半農(nóng)笑曰：“近日各家飯店酒樓都有 ‘總統(tǒng)魚(yú)’賣(mài)，咱就來(lái)道‘紅燒總統(tǒng)魚(yú)’品嘗一下如何?”陳獨(dú)秀和錢(qián)玄同不解，問(wèn)：“什么是‘總統(tǒng)魚(yú)’，莫非是總統(tǒng)養(yǎng)的魚(yú)？”“非也，容我道來(lái)?！眲朕r(nóng)就說(shuō)了關(guān)于馮國(guó)璋與“總統(tǒng)魚(yú)”的段子：“馮國(guó)璋選為代總統(tǒng)后，遲遲不來(lái)京赴任，段祺瑞幾次致電催促。彼時(shí)，馮國(guó)璋正忙著勾結(jié)江蘇的張謇，合伙做一筆上千箱的鴉片生意。段祺瑞聽(tīng)說(shuō)后，不急不惱地說(shuō)：‘我素知此君愛(ài)財(cái)，就做個(gè)順?biāo)饲榘?。’后那馮代總統(tǒng)住進(jìn)中南海，發(fā)現(xiàn)中海、南海養(yǎng)有很多歷代珍貴之魚(yú)。馮代總統(tǒng)令手下張網(wǎng)捕魚(yú)，網(wǎng)網(wǎng)不虛。有人說(shuō)，不少是清朝時(shí)的魚(yú)呢，便高價(jià)出售，銀子流入代總統(tǒng)的腰包，美食家也大快朵頤，享了口福。” 陳獨(dú)秀聽(tīng)罷，放聲大笑：“此乃張勛復(fù)辟，殃及池魚(yú)呀!我可不吃‘總統(tǒng)魚(yú)’，怕臟了我的腸胃。”

錢(qián)玄同幾杯老酒入肚，由談周氏兄弟相扶相攜、親密無(wú)間，竟聯(lián)想起自家兄弟。

錢(qián)玄同留學(xué)日本，直至入北大教書(shū)，都得到兄長(zhǎng)的提攜幫助。值得一提的是嫂嫂單士厘，乃奇人也。她在父母之命媒妁之言下，與錢(qián)恂結(jié)為秦晉之后，二人相濡以沫，撫養(yǎng)照顧錢(qián)玄同更是盡心盡力。錢(qián)玄同在日留學(xué)時(shí)生病，嫂子親自為他煎藥喂食。凡小叔子索錢(qián)，她都一一滿(mǎn)足。更為世人所津津樂(lè)道的是，單士厘以三寸金蓮，隨夫錢(qián)恂走遍世界，且有《癸卯旅行記》和《歸潛記》兩書(shū)問(wèn)世，使其揚(yáng)名，流傳至今。

長(zhǎng)兄錢(qián)恂替錢(qián)玄同包辦了婚姻大事，主張“新文化”的錢(qián)玄同，無(wú)奈地接受了這樁婚姻。長(zhǎng)兄為他找的夫人，名徐婠貞，大家閨秀，其祖父徐樹(shù)蘭是光緒二年舉人，曾任兵部郎中，在紹興建“古越藏書(shū)樓”。蔡元培曾在徐家校書(shū)多年。徐婠貞的父親徐元釗與錢(qián)振常同為龍門(mén)書(shū)院門(mén)生，兩家交誼甚深。觀錢(qián)玄同 1906年5月日記，對(duì)新婚之夜他這樣描述：“是夜難過(guò)，真平生罕受者?！?錢(qián)玄同和魯迅的婚姻一樣。一個(gè)是長(zhǎng)兄安排，一個(gè)是母親所定，個(gè)中苦楚，他們只能在夜深人靜中默默品嘗了。但他們的結(jié)果卻各有不同——魯迅最后沖破封建樊籬，收獲了許廣平的愛(ài)情；而錢(qián)玄同卻執(zhí)徐婠貞之手，一直走到終老。

（摘自《民國(guó)清流——那些遠(yuǎn)去的大師們》現(xiàn)代出版社 圖/亓寂）