◎ 安妮寶貝

王朔邀我去他家

◎ 安妮寶貝

工作可以使一個女人聰明，生育也許會使女人變得瑣碎。怎么樣才可以在帶孩子過著世俗生活的同時，又保持自我，做一個酷媽媽？

我還沒來得及找到答案，孩子已經(jīng)搶跑了，跑進我的腹中，扎下根來，執(zhí)拗地要在那里定居十個月。

王朔得知這個消息后，邀請我去他家住。他住在京郊的一個大院子里，花紅柳綠，他說那樣的環(huán)境適合養(yǎng)胎。

他在郊外有一個農(nóng)場。說是農(nóng)場，其實就是在郊外買了塊地，蓋了房子，開辟了花園和菜地，栽種了些果樹與花。

當初知道他有農(nóng)場后，我問他：“你種荷花嗎？”他說：“種，我挖了一個池塘，夏天荷花會開滿。”

那時已是秋天，池塘里的荷花已謝，活潑的錦鯉不時跳出水面。老柿子樹掛滿金黃色、碩大的柿子，兩株無花果樹可看出曾結過累累碩果。他親手種植的花花草草一片繁榮。我正式進駐，安心養(yǎng)胎。

轉眼春天到來，便多了很多事情。我跟他一起種了歐洲繡球、蜀葵、青竹，與他一起圍起籬笆，搭起藤架。

他知道我很愛吃，對食物有著格外細膩、熱誠的心意。在家做女兒的時候，母親買應季的食物，螃蟹、蝦、貝殼都是鮮活的。何時吃筍，何時吃蘆蒿，喝何時的茶，吃何時的稻米，都有講究。那時，所有的食物都顯得喜氣洋洋，情意十分充沛。后來我一直漂泊，就遺失了這種心意。到了懷孕時，我又開始對事物充滿了熱誠和期盼。

王朔似乎很了解我的這種需要，每次回來絕不空手，帶著的始終是食物：一竹筐奉化的水蜜桃、一簍子慈溪的楊梅、一包羊尾筍、一袋海蝦白蟹、草繩捆著的青蟹……我還未被打動，腹中的孩子就已開始不耐煩地踢打，非得這些美食通過臍帶分享到體內方才稍微安靜，等待著下一頓盛宴。

他在院角種了一壟番薯，收下來的番薯多得吃不了，我便把它們曬干，切成小條。每晚，他抓幾把番薯干，加上小紅豆，放進電子砂鍋用低溫燉上通宵。早起，鍋里的粥溫熱爛熟，他放一勺紅糖進去，攪勻，給我端到床頭。粥經(jīng)過咽喉落入胃里，綿密而妥帖。

（摘自《素年錦時》作家出版社 圖/廖新生）