◎ 魏延政

遇到一位好妻子

◎ 魏延政

我不幸地在壯年病倒了，但幸運(yùn)地遇到一位好妻子。那年情人節(jié)，我突然整晚腿疼以致無(wú)法行走，下午她陪我去醫(yī)院。我躺在活動(dòng)擔(dān)架上，她推著我一個(gè)科室、一個(gè)樓層地走。她纖弱的胳膊常常推不直，左扭右拐。我躺著看著她的衣襟，似乎是她在抱著我走。

我被確診為癌癥一年后的一個(gè)寒冷的冬夜，我伏在她身上，撫摸著她柔軟溫暖的身體，慶幸自己確實(shí)還活著。我望著她，她讀懂了我的眼神，我把臉埋進(jìn)她的長(zhǎng)發(fā)，眼睛濕潤(rùn)了。我體會(huì)著她的體溫，我真的還活著。

2015年8月17日，我體檢查出肺里的腫瘤已經(jīng)長(zhǎng)大了，切除手術(shù)已經(jīng)不能再做。我問(wèn)了多個(gè)科室，他們都說(shuō)無(wú)能為力。晚上回到家，跟妻子說(shuō)了情況，我擔(dān)心后續(xù)會(huì)爆發(fā)式地增長(zhǎng)，兩個(gè)人都沉默無(wú)語(yǔ)。剛過(guò)四歲生日的小人兒急急忙忙跑到另一間屋子里拿了一張紙過(guò)來(lái)，是一幅不能稱之為畫(huà)的雜亂涂鴉。他抬頭望著我，說(shuō)：“爸爸，你得了癌癥，要是你沒(méi)有了，這是我送給你的最好的禮物?！彼坪趼?tīng)明白了剛才我們的對(duì)話，看著他真誠(chéng)的眼神，我的心中一陣酸楚，不知道該說(shuō)些什么，只是將他抱在懷里，不住地親吻：“謝謝寶寶，爸爸不會(huì)有事的?！?/p>

過(guò)了幾日，我心中仍感郁結(jié)。某個(gè)下午，孩子從幼兒園放學(xué)回來(lái)，我便陪著他寫課后作業(yè)。畢竟還是個(gè)小孩子，這天他幾乎坐不住，我很生氣，對(duì)他說(shuō)：“爸爸允許你學(xué)一次兩次學(xué)不會(huì)，但是學(xué)習(xí)的時(shí)候要專心，絕不允許東張西望、心不在焉！”我問(wèn)兒子：“你知道爸爸得了癌癥可能會(huì)死的，那你知道死亡是什么嗎？”兒子說(shuō)：“就像超市里的死魚(yú)，它們的爸爸媽媽再也見(jiàn)不到寶寶了，寶寶也再不能見(jiàn)到它們的爸爸媽媽了?！薄皩?duì)，那么如果爸爸沒(méi)了，就再也不能教你學(xué)習(xí)知識(shí)了，你現(xiàn)在為什么不珍惜爸爸還在你身邊的時(shí)間呢？”“要是你沒(méi)了，要是我很想你，你還能回來(lái)嗎？”“不能了。”“要是我很想很想很想你呢？”“那我也回不來(lái)了?！毙∪藘鹤谖业耐壬?，茫然了好一會(huì)兒，眼里的淚水越來(lái)越多，我也無(wú)法忍受，我知道這個(gè)對(duì)話不能再繼續(xù)下去了。我又摟起他不住地親吻，但不知道說(shuō)些什么。

（蘇海濤 摘自《天涯若比鄰》北京大學(xué)出版社 圖/明山）