◎ 劉裘蒂

家 宴

◎ 劉裘蒂

父親1989年首次返鄉(xiāng)探親，在祖祠里做菜的情景使我想起了小時(shí)候逢年過(guò)節(jié)，父親在臺(tái)灣做閩清菜的儀式。

買菜，洗菜，切菜，煮菜，這些是多么家常的動(dòng)作，卻是父親離開閩清之前從來(lái)不會(huì)做的事。在臺(tái)灣時(shí)，下廚是唯一可以慰藉他抑郁的鄉(xiāng)愁的事情。而回到老家，食物的味道讓他企圖跨越年歲的鴻溝，填補(bǔ)離鄉(xiāng)42年后記憶的斷層。

我出生在臺(tái)灣，長(zhǎng)年海漂，在老家為紀(jì)念父親而設(shè)宴，空氣里彌漫著我小時(shí)候熟悉的味道。我經(jīng)由家鄉(xiāng)味的記憶找回跟父親共同的記憶。

我大學(xué)畢業(yè)以后再也沒(méi)在家吃過(guò)一次年夜飯。我所知道的福州菜是自己在美國(guó)的廚房靠著兒時(shí)的記憶摸索出來(lái)的。我的肉燕只做給了外國(guó)人和海漂的中國(guó)人吃，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)為父親準(zhǔn)備。

父親的晚年活得很辛苦，他像一只沒(méi)有帆的帆船，陷在軀殼里，出入起坐都需要旁人照料。對(duì)于一個(gè)自尊心極強(qiáng)的人而言，他覺得自己失去了生命的尊嚴(yán)，卻要為子女堅(jiān)持到最后一刻。

2008年春節(jié)前，母親打電話到紐約說(shuō)，父親因肺部常常嗆到食物而感染，從此必須插胃管才能進(jìn)食。我掛了電話，突然感覺周圍的世界正在坍塌。失去了味覺的體驗(yàn)，就失去了他人生最后一個(gè)可以享受的感官。父親再也嘗不到紅槽肉、扁肉燕的滋味。

父親插胃管的頭幾個(gè)月，總是企圖用手拔出管子。我們用胃管喂他攪成汁的食物時(shí)，總會(huì)把汁先放在他舌頭上，讓他嘗嘗逐漸從他體內(nèi)流失的回憶。

2011年8月13日，37度的高溫，我站在四樂(lè)軒的中庭，看一道一道“八仙賀喜”“太平盛世”“一脈相承”依序上桌，空氣中的熱氣混著餐店的蒸汽環(huán)繞著七百個(gè)劉姓的人。

我突然看到父親在南臺(tái)灣燉一鍋鰻干湯，蒸汽和香味彌漫了整個(gè)廚房。

我也看到，最后一次我和父親在餐桌上進(jìn)餐，我們已經(jīng)無(wú)法用言語(yǔ)交談，他坐在輪椅上，很吃力地拿著筷子想要為我夾菜。

我的記憶混著父親童年的記憶，像操勞了一輩子的蒸籠，一層扣著另一層，不肯讓蒸汽輕易散去。

父親望著我，在掛著“解元宴”牌匾的四樂(lè)軒大廳里，我們的家宴正要開始。

（摘自《自創(chuàng)光環(huán)》人民日?qǐng)?bào)出版社 圖/王建峰）