我們究竟當(dāng)讀哪些書好?我認(rèn)為:業(yè)余讀書,大致當(dāng)分下列數(shù)類:
一是修養(yǎng)類的書。中國(guó)有關(guān)人生修養(yǎng)的幾部書是人人必讀的。首先是《論語(yǔ)》。切不可以為我從前讀過(guò)了,現(xiàn)在毋須再讀。正如天天吃飯一樣,不能說(shuō)今天吃了,明天便不吃;好書也該時(shí)時(shí)讀。再次是《孟子》??酌线@兩部書,最簡(jiǎn)單,但也最寶貴。如能把此兩書經(jīng)常放在身邊,一天讀一二條,不過(guò)花上三五分鐘,但可得益無(wú)窮。此時(shí)的讀書,是各人自愿的,不必硬求記得,也不應(yīng)為考試,亦不是為著要做學(xué)問專家或是寫博士論文;這是極輕松自由的,只如孔子所言“默而識(shí)之”便得。只這樣一天天讀下,不要以為沒有什么用;如像諸位毎天吃下許多食品,不必也不能時(shí)時(shí)去計(jì)算在里面含有多少維他命,多少卡路里,只吃了便有益;讀書也是一樣。這只是我們的一種私生活,同時(shí)卻是一種高尚享受。
還有一部《老子》,全書只五千字。一部《莊子》,篇幅較長(zhǎng),文字較深,讀來(lái)比較難;但我說(shuō)的是業(yè)余讀書,盡可不必求全懂。還有一部佛教禪宗的《六祖壇經(jīng)》,是用語(yǔ)體文寫的,書中故事極生動(dòng),道理極深邃,花幾小時(shí)就可一口氣讀完,但也可時(shí)常精讀。其次,還有朱子的《近思錄》與陽(yáng)明先生的《傳習(xí)錄》。這兩部書,篇幅均不多,而且均可一條條分開讀。我常勸國(guó)人能常讀上述七部書。中國(guó)傳統(tǒng)所講修養(yǎng)精義,已盡在其內(nèi)。
二是欣賞類的書。諺語(yǔ)有云:“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟?!痹?shī)中境界,包羅萬(wàn)象;不論是自然部分,不論是人生部分,中國(guó)詩(shī)里可謂無(wú)所不包;一年四季,天時(shí)節(jié)令,一切氣候景物,乃至飛潛動(dòng)植,一枝柳,一瓣花,甚至一條村狗或一只令人討厭的老鼠,都進(jìn)入詩(shī)境,經(jīng)過(guò)詩(shī)人筆下暈染,都顯出一番甚深情意,趣味無(wú)窮;人生所遇喜怒哀樂,全在詩(shī)家作品中。當(dāng)我們讀詩(shī)時(shí),便可幫助我們欣賞自然,欣賞人生,把詩(shī)中境界成為我們心靈欣賞的境界。如能將我們的人生投放沉浸在詩(shī)中,那真趣味無(wú)窮。
如陶淵明詩(shī):
狗吠深巷中,雞鳴桑樹巔。
這十個(gè)字,豈非我們?cè)诟F鄉(xiāng)僻壤隨時(shí)隨地可遇到!但我們卻忽略了其中情趣。經(jīng)陶詩(shī)一描寫,卻把一幅富有風(fēng)味的鄉(xiāng)村閑逸景象展現(xiàn)在我們眼前了。我們讀陶詩(shī),雖在農(nóng)村中過(guò)活,卻可把我們帶進(jìn)人生最高境界中去,使你如在詩(shī)境中過(guò)活,那不好嗎?
又如王維詩(shī):
雨中山果落,燈下草蟲鳴。
諸位此刻在山中,或許也會(huì)接觸到這種光景:下雨了,宅旁果樹上,一個(gè)個(gè)熟透了的果子掉下來(lái),可以聽到“撲”“撲”的聲音;草堆里小青蟲經(jīng)著雨潛進(jìn)窗戶來(lái)了,在燈下唧唧地鳴叫著。這是一個(gè)蕭瑟幽靜的山中雨夜,但這詩(shī)中有人。上面所引陶詩(shī),背后也有人。只是一在山中,一在村中;一在白天,一在晚上。諸位多讀詩(shī),不論在任何境遇中,都可喚起一種文學(xué)境界,使你像生活在詩(shī)中,這不好嗎?
縱使我們也有不能親歷其境的,但也可以移情神游,于詩(shī)中得到另外一番境界。
再如賈島詩(shī):
松下問童子,言師采藥去。
只在此山中,云深不知處。
那不是一幅活的人生畫像嗎?那不是畫的人,卻是畫的人生。那一幅人生畫像,活映在我們眼前,讓我們?nèi)バ蕾p。在我想,欣賞一首詩(shī),應(yīng)比欣賞一部電影有味,因其更可使我們長(zhǎng)日神游,無(wú)盡玩味。不僅詩(shī)如此,中國(guó)散文亦然。諸位縱使只讀一本《唐詩(shī)三百首》,只讀一本《古文觀止》也好;當(dāng)知我們學(xué)文學(xué),并不為自己要做文學(xué)家。因此,不懂詩(shī)韻平仄,仍可讀詩(shī)。讀散文更自由。學(xué)文學(xué)乃為自己人生享受之用,在享受中仍有提髙自己人生之收獲,那真是人生一秘訣。
三是博聞?lì)惖臅?。這類書也沒有硬性規(guī)定;只求自己愛讀,史傳也好,游記也好,科學(xué)也好,哲學(xué)也好,性之所近,自會(huì)樂讀不倦,增加學(xué)識(shí),廣博見聞,年代一久,自不尋常。
四是新知類的書。我們生在這時(shí)代,應(yīng)該隨時(shí)在這時(shí)代中求新知。這類知識(shí),可從現(xiàn)代出版的期刊雜志上,乃至報(bào)紙上找到。這一類更不必詳說(shuō)了。
五是消遣類的書。其實(shí)廣義說(shuō)來(lái),上面所提,均可作為消遣;因?yàn)檫@根本就是業(yè)余讀書,也可說(shuō)即是業(yè)余消遣。但就狹義說(shuō)之,如小說(shuō)、劇本、傳奇等,這些書便屬這一類。如諸位讀《水滸傳》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》,可作是消遣。
(選自錢穆1962年12月2日對(duì)香港慕德中學(xué)師生演講詞《讀書與做人》,有刪改)