程斌

樹(shù)大招風(fēng)，山高聚鳥(niǎo)。從生態(tài)學(xué)范疇，這是富含褒義的評(píng)價(jià)。

遂川是江西省古樹(shù)保護(hù)現(xiàn)狀最好的縣之一。走近這里的古樹(shù)，用相機(jī)記錄下在大樹(shù)上、樹(shù)林間恣意生長(zhǎng)的鳥(niǎo)、松鼠、昆蟲(chóng)等生命，也慢慢找到人與自然的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。

人和大樹(shù)，怎樣相處？

還記得大約是5年前的一個(gè)夏天，我在去往廣東南嶺國(guó)家森林公園的路上。車(chē)窗外城市和田野景觀(guān)交替上演。在火車(chē)緩緩進(jìn)站之際，我忽然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的一個(gè)花圃里有一堆密密麻麻的大樹(shù)，像是一次性筷子被扎在一起。那些樹(shù)已經(jīng)被砍掉了大部分的枝條，只剩下禿禿的樹(shù)干和“傷口”處的包扎。那些樹(shù)干的樹(shù)皮明顯和城市里常見(jiàn)的行道樹(shù)不一樣，那種質(zhì)感和紋理更像一個(gè)老人皮膚上的皺紋，色澤古樸而不失厚重。我心想，這些樹(shù)肯定不是周邊收集而來(lái)的，那它們到底為什么被“綁架”到此，又將會(huì)去哪里呢？

后來(lái)，隨著線(xiàn)索的不斷積累和相關(guān)的調(diào)查、咨詢(xún)，我知道了這些樹(shù)有相當(dāng)一部分是從山里盜采而來(lái)，囤在這些花圃里待機(jī)而售，而這些樹(shù)的身份更讓人大吃一驚，比如一株幾十年樹(shù)齡的香樟樹(shù)，價(jià)格高達(dá)幾十萬(wàn)元人民幣。如果從板材的價(jià)值來(lái)算，這個(gè)價(jià)格是不成立的。

這個(gè)疑惑被解開(kāi)，還是在一個(gè)高檔住宅小區(qū)里。在珠三角這種地方，大型的高檔住宅小區(qū)總是要打著各種噱頭才能讓人們感覺(jué)足夠 “高大上”，什么噴泉、廣場(chǎng)、游泳池，都已是老套的標(biāo)準(zhǔn)配置。在這個(gè)小區(qū)最大的廣場(chǎng)中央，最打眼的竟然是一株據(jù)說(shuō)已經(jīng)上百年樹(shù)齡的大香樟樹(shù)。人們?cè)跇?shù)下走來(lái)走去，不時(shí)抬頭看，似乎都對(duì)這株對(duì)有著異常的情緒。仿佛有了這么一株樹(shù)，就有了一桿旗幟。其實(shí)這株樹(shù)移植不久，枝葉還沒(méi)有完全重新生長(zhǎng)出來(lái)，它那本應(yīng)是迷人的樹(shù)冠現(xiàn)在還是禿的，就像一頭秀發(fā)剪成了板寸，但20多米的樹(shù)高也足夠讓人們抬頭仰望。在廣場(chǎng)踱步的一個(gè)老人看我拿著相機(jī)對(duì)著這株樹(shù)發(fā)呆，就走過(guò)來(lái)說(shuō)，這株樹(shù)可厲害啦，聽(tīng)說(shuō)花了一兩百萬(wàn)買(mǎi)回來(lái)的……

老人的眼光里閃爍著一種特殊的光芒，不知這樣的數(shù)字是樹(shù)映襯了錢(qián)的價(jià)值，還是錢(qián)映襯了樹(shù)的價(jià)值。然而，我心里也一驚，在我以往的概念里，樹(shù)總是要被當(dāng)作材料，就像大蔥要被切成蔥花，沒(méi)想到還會(huì)成為鎮(zhèn)園之寶。其實(shí)細(xì)想一下，那些皇家園林里的羅漢松，不也都是無(wú)價(jià)之寶么，那些古寺里的千年松柏不也是變成了人們瞻仰的神靈么，只是到了城市，在樓房的襯托下，才發(fā)現(xiàn)為什么三毛還要留著那“三根毛兒”，不僅僅是標(biāo)志和象征，樹(shù)更像是人的根兒，就像是東海龍宮里歸還了定海神針。

在出發(fā)去江西省遂川縣之前，我心里一直纏繞著一些場(chǎng)景。在當(dāng)今人與自然的關(guān)系中，我并不是很樂(lè)觀(guān)。我很難想象人和樹(shù)的關(guān)系能怎樣的相處，那些在百度搜索里看到的標(biāo)題到底有多少水分，有多少?lài)W眾取寵的成分。

這些年一直在中國(guó)的自然野外轉(zhuǎn)悠，我見(jiàn)過(guò)各種各樣的大樹(shù)，很大的樹(shù)，很高的樹(shù)，很珍稀的種，除了往往會(huì)本能地發(fā)出一種淺薄的驚嘆，那高不可攀的巨樹(shù)們其實(shí)和人還是保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。這種距離并不只是物理距離，也有心理距離。這種距離更源于對(duì)于樹(shù)的了解和無(wú)知。

我們了解的往往是它們的名字和材料用途，就像那一個(gè)個(gè)金屬標(biāo)牌上所標(biāo)注的內(nèi)容，用于家具、枕木等等。還有那金鑾殿上的擎天大柱子，用于震懾人心的道具。

而我們無(wú)知的卻是它們作為一個(gè)生命，究竟是以什么樣的角色生生不息。它們的身價(jià)如果不放在高檔住宅小區(qū)里，又怎樣才能被評(píng)估？

2016年10月底的超級(jí)大臺(tái)風(fēng)從南太平洋一直吹到華南，看了看地圖和天氣預(yù)報(bào)，臺(tái)風(fēng)的路徑正好經(jīng)過(guò)遂川一帶，我不禁擔(dān)心起這次考察拍攝能否順利執(zhí)行。直到登上去贛州的飛機(jī)，我還在透過(guò)舷窗往上看厚厚的云層。一路上，我的思緒被各種畫(huà)面和問(wèn)題占據(jù)著。

打開(kāi)人與自然的聯(lián)結(jié)點(diǎn)

遂川發(fā)現(xiàn)千年“樟樹(shù)王”……遂川縣衙前鎮(zhèn)塅尾村一株千年羅漢松入選國(guó)家森林病蟲(chóng)害防治檢疫總站編纂的《中華人文古樹(shù)名錄》，全省有5株人文古樹(shù)入選……

資料顯示，遂川縣屬中亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)區(qū)，氣候溫和，四季分明，陽(yáng)光充足，雨量充沛，優(yōu)越的自然環(huán)境孕育了植物的多樣性。這里自古以來(lái)植被良好，森林繁茂，因而遺存的古樹(shù)名木眾多。林地面積24.6萬(wàn)公頃，森林覆蓋率達(dá)75.8%。目前普查各類(lèi)古樹(shù)名木12886株，其中樹(shù)齡500年以上的一級(jí)古樹(shù)783株、古樹(shù)群落128處、楠木、柏樹(shù)、銀杏、紅豆杉、羅漢松、楓樹(shù)、樟樹(shù)、鵝掌楸等珍貴樹(shù)種1493株，是江西省古樹(shù)名木數(shù)量最多、保護(hù)現(xiàn)狀最好的林業(yè)大縣之一。

在這些眼花繚亂的字眼和數(shù)字里，我們一行人到達(dá)了贛州機(jī)場(chǎng)。時(shí)值10月末，天氣微微泛涼。與華南地區(qū)明顯不同的是這里的空氣濕度，稍稍干爽的空氣讓人慢慢放松下來(lái)。去往遂川縣城的公路上，路兩邊的景致與通常所見(jiàn)的并無(wú)不同，兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程讓人昏昏欲睡，終于在日落之際到達(dá)遂川。

對(duì)于攝影師來(lái)說(shuō)，日出日落是一天中比較適合工作的時(shí)機(jī)，我們決定直接前往最近的一個(gè)大樹(shù)“據(jù)點(diǎn)”。打開(kāi)車(chē)窗，稻田里是一片繁忙的景象，人們?cè)谑崭钋锏?，田野里彌漫出?lái)的香氣，讓人重新打起了精神。看著天邊的太陽(yáng)在慢慢變得柔和，我們也在爭(zhēng)分奪秒。所謂山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明不見(jiàn)樹(shù)，九轉(zhuǎn)十八彎的路程讓我倍加感嘆。和我去過(guò)的很多地方類(lèi)似，總是在聽(tīng)人們說(shuō)著以往沿路就能看到多少參天大樹(shù)，那些在白天出現(xiàn)的“星空”有多么壯觀(guān)。那種“星空”正是由于高大的樹(shù)冠枝葉繁茂，足以擋住大部分的太陽(yáng)光線(xiàn)，只會(huì)在葉縫中漏下星星點(diǎn)點(diǎn)的光。這種白日“星空”在全國(guó)很多地方都曾經(jīng)并不稀罕，而如今聽(tīng)起來(lái)怎么都像是傳說(shuō)。車(chē)子終于在江邊停了下來(lái)，我們還要步行一段時(shí)間才能到達(dá)，這種好事多磨的邏輯似乎也是合理的。

這是一株巨型的香樟樹(shù)，它們是諸多樹(shù)種里枝條形態(tài)特別雅致古樸的。和熱帶雨林的巨樹(shù)不大相同的是亞熱帶的樹(shù)種普遍不會(huì)一味地拔高以占領(lǐng)樹(shù)冠層的地盤(pán)，它們會(huì)盡量向四周生長(zhǎng)。站在樹(shù)下，看著樹(shù)冠的枝條就像是蒼勁有力的大手，粗大的樹(shù)干就像是一本厚厚的書(shū)——只是看著封皮我們無(wú)法猜測(cè)和想象它究竟巧妙地收藏著多少故事。人們喜歡用樹(shù)皮來(lái)形容老人的皮膚，從時(shí)光的歷史去觀(guān)看，它們的確有異曲同工之處。

每次說(shuō)到樟樹(shù)，我首先聯(lián)想起來(lái)的就是樟腦。在空氣濕度大的華南地區(qū)，樟腦是家居的必備品，它的味道是那么讓人“難忘”！樟腦是從樟科植物樟的枝、干、葉及根部提煉制得的顆粒狀結(jié)晶，具有通關(guān)竅、利滯氣、辟穢濁、殺蟲(chóng)止癢、消腫止痛的功效……記得第一次在一個(gè)植物園看到樟樹(shù)的介紹時(shí)，更多的是它們能怎么被使用，被變成各種各樣的產(chǎn)品，就像它們并非是生命體，而像是田地里隨時(shí)等待著被收割的莊稼。

據(jù)了解，我們眼前這株樟樹(shù)距今已有千年歷史，樹(shù)形奇特，頗具視覺(jué)沖擊力，成為遂川縣目前調(diào)查發(fā)現(xiàn)最大最古老的“樟樹(shù)王”。

正看得入神兒，余光里發(fā)覺(jué)有人朝著樹(shù)下的小路過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去發(fā)現(xiàn)是一個(gè)老人推著木頭推車(chē)，車(chē)?yán)镅b著幾袋東西正在顛簸著前進(jìn)。除了老人的衣服能識(shí)別出時(shí)代的差別，這種景象真是像極了穿越，一瞬間穿越回古時(shí)候的田間地頭，人們?cè)趧谧?，在各種大樹(shù)下穿梭著。而這種木制手推車(chē)也正是取自于樹(shù)木。人們對(duì)于樹(shù)的依賴(lài)絕非只是“樹(shù)大好乘涼”的標(biāo)準(zhǔn)，古時(shí)候的衣食住行更是處處離不了樹(shù)木，這種關(guān)系已經(jīng)融入了深層次的文化傳統(tǒng)，成為不用動(dòng)腦子去思考的習(xí)慣思維。老人推車(chē)?yán)镅b的是今年剛剛收割的秋稻，稻香村這樣的字眼并不只是一種遐想。在這一瞬間，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，陽(yáng)光像是舞臺(tái)上的射燈，稻香混合著樹(shù)木的清香，讓人瞬間忘卻了疲憊和時(shí)間。深藏在內(nèi)心深處的那個(gè)人與自然的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，正在漸漸打開(kāi)。

樹(shù)和建筑

天剛剛亮，我們就要出發(fā)，今天要去瞻仰一片楠木林。楠木歷來(lái)是皇家和宮廷里的大柱之材——和民居中的頂梁柱不同，除了建筑結(jié)構(gòu)上的支撐考量，筆直粗壯的楠木會(huì)讓人產(chǎn)生一種莫名的莊嚴(yán)感——雖然樹(shù)已經(jīng)沒(méi)有了樹(shù)皮和枝葉，也看不到明顯的生命特征，但是它給人的感覺(jué)仍然像是活著的，只不過(guò)是變換了一種形式和姿態(tài)。

衙前鎮(zhèn)溪口村茶盤(pán)洲的這株古金絲楠，圍徑5.2米，樹(shù)齡600多年仍樹(shù)冠如蓋、綠葉濃密。這個(gè)楠木之鄉(xiāng)中的“楠木王”，又有“江南第一猛楠”之稱(chēng)。傳說(shuō)在清光緒年間，朝廷派兵到村里來(lái)準(zhǔn)備砍下這株楠木作為貢木。剛砍了一個(gè)口子，就被發(fā)現(xiàn)了，村里的男女老少自發(fā)趕過(guò)來(lái)，手牽著手圍著楠木進(jìn)行保護(hù)，這株古樹(shù)才得以保存。就在當(dāng)年冬天，下了一場(chǎng)大雪，這株原本挺拔的楠木被冰凍攔腰折斷。可是真可謂百折不撓，它居然還活了下來(lái)，在截?cái)嗵幮纬闪?個(gè)新的分叉，長(zhǎng)出了新枝。這株古楠木幾經(jīng)磨難，現(xiàn)在依然樹(shù)干粗大，郁郁蔥蔥，當(dāng)?shù)厝俗鸱Q(chēng)為“猛楠”，象征著生命力的頑強(qiáng)。

衙前鎮(zhèn)塅尾村還生長(zhǎng)著一株江西最大的羅漢松，人們稱(chēng)之為“千年羅漢”。這株千年羅漢松蒼勁婆娑，枝繁葉茂，四季常青，樹(shù)齡在1300年-1500年間，通高21米，樹(shù)冠覆蓋面積366平方米，樹(shù)干圍徑5.82米。樹(shù)枝交錯(cuò)向四面曲折伸展，枝繁葉茂，四季常青。所結(jié)紫紅色果實(shí)，分兩截，上截如豆，下截長(zhǎng)如棗，宛如“羅漢”。經(jīng)省內(nèi)林業(yè)專(zhuān)家考證，這株羅漢松為江西之最，江南罕見(jiàn)。

從當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門(mén)得知，該鎮(zhèn)組織人員對(duì)全鎮(zhèn)范圍內(nèi)的古樹(shù)名木進(jìn)行實(shí)地核查，了解現(xiàn)狀，登記建檔，落實(shí)專(zhuān)人管護(hù)，對(duì)買(mǎi)賣(mài)、轉(zhuǎn)讓、移植、砍伐等破壞古樹(shù)名木的行為進(jìn)行嚴(yán)肅查處。有了這樣的措施，這些古樹(shù)可以繼續(xù)在這里生長(zhǎng)下去。

樹(shù)和建筑的關(guān)系是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的，在世界各地都有著不同的版本?；貞浧?0世紀(jì)70年代，唐山地震讓人們知道了地震的威力有多么驚人，恐懼幾乎來(lái)自于本能。那段時(shí)間一些小型的地震不斷，家人在門(mén)口的兩株榆樹(shù)間離地面3米高架起來(lái)一個(gè)樹(shù)屋，每天傍晚從樹(shù)下爬到樹(shù)屋里。這個(gè)樹(shù)屋其實(shí)就是在兩株樹(shù)中間卡了個(gè)木床，固定好之后在上面搭了個(gè)遮陽(yáng)棚，雖然結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)易，但是十分穩(wěn)固。我們一家人晚上就睡在里面。孩子們總是怕黑的，但是為了能在樹(shù)屋里睡覺(jué)，就開(kāi)始期盼著天黑。直到現(xiàn)在，我對(duì)各種樹(shù)屋都充滿(mǎn)了興趣。在樹(shù)上俯瞰地面的感受，并非現(xiàn)在的高樓大廈能比。我相信這種感受是綜合的，不僅僅是高度和視野，還源于人類(lèi)祖先在樹(shù)上生活時(shí)的遠(yuǎn)古基因。

一株大樹(shù)上的松鼠、啄木鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)……

“咚咚咚……咚咚咚咚咚……”一連串類(lèi)似敲擊木魚(yú)的聲音，在林子里回響著，我立刻意識(shí)到啄木鳥(niǎo)來(lái)了，把相機(jī)舉到肩膀的高度，伺機(jī)而動(dòng)。在20多米高的樹(shù)冠層，一個(gè)影子在樹(shù)干上快速地橫向移動(dòng)著，通過(guò)長(zhǎng)焦鏡頭的取景器我找到了它，原來(lái)是一只隱紋花松鼠。

它正在從樹(shù)干上找尋食物，樹(shù)葉的嫩芽和樹(shù)皮上的真菌、昆蟲(chóng)等都是它的美味零食。它并沒(méi)有發(fā)覺(jué)我的存在，或者它知道在那樣的高度上我并不會(huì)對(duì)它構(gòu)成威脅。我靜靜地觀(guān)察著它，并沒(méi)有把注意力放在拍攝上，有很多時(shí)候我都會(huì)沉浸在觀(guān)察中，調(diào)動(dòng)身心去專(zhuān)注體驗(yàn)它的一舉一動(dòng)，甚至?xí)蛔杂X(jué)得把自己置換了角色。

只見(jiàn)它動(dòng)作迅捷得像是身體內(nèi)裝了彈簧一般，每一個(gè)動(dòng)作都像是彈出去的，而不是我們想象中的小心翼翼。和我之前看過(guò)的很多松鼠相比，它就像是打了興奮劑的十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員，急沖，急停，在樹(shù)枝間毫不猶豫地縱身一躍，真的讓人有些應(yīng)接不暇。

它在樹(shù)枝間“狂奔”的瀟灑，通過(guò)長(zhǎng)焦鏡頭看過(guò)去，就可以發(fā)現(xiàn)是它們的爪和粗糙結(jié)實(shí)的樹(shù)皮產(chǎn)生的作用。如果不是這些粗壯的枝條，就不會(huì)產(chǎn)生這么穩(wěn)固的抓力，那么也就不會(huì)有這種挑戰(zhàn)地心引力的即興表演了。

“呼啦……呼啦……”一只躲在樹(shù)干背面的鳥(niǎo)被這只松鼠驚飛起來(lái)，又落在不遠(yuǎn)處的枯枝上。這就是著名的“森林醫(yī)生”——啄木鳥(niǎo)，剛才的“咚咚”聲就是它的喙敲擊樹(shù)木而發(fā)出的，躲在樹(shù)皮之下和樹(shù)干之中的蟲(chóng)子們必定是心驚膽戰(zhàn)的吧。曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)自然紀(jì)錄片中有這樣的片段：當(dāng)啄木鳥(niǎo)在啄木敲擊的時(shí)候，那些藏在樹(shù)木里面的蟲(chóng)子們就會(huì)突然停止進(jìn)食，一動(dòng)不動(dòng)地僵住。如果用一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)來(lái)描述，那就是這些小伙伴們被驚呆了。

蛺蝶們像飛鏢一樣從樹(shù)林間穿梭而過(guò)，落在樹(shù)枝的破損處吸食樹(shù)汁。彪悍的甲蟲(chóng)們當(dāng)仁不讓?zhuān)袷窍Ｒ粯有U橫不講理，時(shí)不時(shí)將蝴蝶頂開(kāi)，只顧低頭吃個(gè)痛快。聒噪的蟬們并不理會(huì)發(fā)生的這一切，因?yàn)樗鼈冏詭?，可以直接插進(jìn)樹(shù)皮里吸食樹(shù)汁，還時(shí)不時(shí)把無(wú)用的液體成分像尿液般排出來(lái)，透過(guò)陽(yáng)光在天空中劃出一串晶瑩的小水球兒。一只螳螂正在不遠(yuǎn)處像刀斧手般舉著長(zhǎng)滿(mǎn)利刺的前肢，左右晃著身體，一邊定位一邊慢慢靠近。這樣的橋段當(dāng)然少不了“黃雀”在后——這里也是各種各樣的鳥(niǎo)喜愛(ài)的聚餐之地。

從生物學(xué)的角度，從生態(tài)系統(tǒng)的維度，一株樹(shù)并不是獨(dú)立存在的一株植物。一株大樹(shù)從樹(shù)冠層的生物群落一直到樹(shù)皮、樹(shù)干、枝葉、花果甚至到深植地下數(shù)米的樹(shù)根，都與各類(lèi)其他生物產(chǎn)生著奇妙和多樣的關(guān)聯(lián)。從小型哺乳動(dòng)物到鳥(niǎo)類(lèi)、昆蟲(chóng)、兩棲爬行動(dòng)物、軟體動(dòng)物、節(jié)肢動(dòng)物、附生植物、各類(lèi)真菌等，這個(gè)無(wú)形的網(wǎng)絡(luò)出奇的龐大。只是因?yàn)槲覀冎荒苋缑と嗣蟀闳ザ攘亢蛯徱?，一株?shù)才成了各種材料的來(lái)源。

龍泉碼和紅豆杉

一路上，聽(tīng)到幾位林業(yè)部門(mén)的同事聊起“龍泉碼”，那種表情和眼神兒所透露出來(lái)的神采，要比描述一株古樹(shù)的傳說(shuō)更加有光芒。

龍泉碼，是明末重臣遂川人郭維經(jīng)及女兒郭明珠，在自創(chuàng)的原木材積表的基礎(chǔ)上，發(fā)明的簡(jiǎn)便原木材檢量辦法。遂川古稱(chēng)龍泉，其檢量辦法因地而命名。

相傳，天資聰穎的郭明珠從小在家鄉(xiāng)五斗江林區(qū)（今江西省吉安市遂川縣五斗江鄉(xiāng)）生活，日日以杉木為伴，逐步掌握了樹(shù)木的年齡越大材積越大的縱橫生長(zhǎng)關(guān)系。她用絲線(xiàn)代表?xiàng)l木，以線(xiàn)段的長(zhǎng)短度表示材積之大小，又將杉木正木（即規(guī)格材）最小年齡的徑級(jí)定數(shù)為1，最大年齡的徑級(jí)定數(shù)為60，用60根長(zhǎng)短不一的絲錢(qián)，分別表示60個(gè)不同徑級(jí)的杉木，由小到大依次組合成一個(gè)“甲子”。經(jīng)過(guò)仔細(xì)測(cè)試和反復(fù)實(shí)踐，將60種材積不同的杉木劃分為8個(gè)碼名、120個(gè)等級(jí)，把木材計(jì)量濃縮為“斤、兩、錢(qián)、分”，創(chuàng)造出了“龍泉碼”——只要量出木材的圍徑，便可知道它的體積，這就是“龍泉碼”的科學(xué)性和實(shí)用價(jià)值，因而在大江南北流行300多年，成為世界上最早的原木材積表，直到1954年國(guó)家實(shí)行公制檢尺才停止使用。

第一次見(jiàn)到紅豆杉樹(shù)是在8月，還未結(jié)果，只看到一些蒼翠的枝葉。這次來(lái)到大汾鎮(zhèn)時(shí)節(jié)剛好，正是紅豆杉結(jié)果的時(shí)候。鎮(zhèn)上的上坳村住有葉、熊、江、范四姓，有140多戶(hù)村民、500余人，其中80歲以上老人有12人，年齡最大的是98歲女性。據(jù)村支書(shū)葉高蘭介紹：這個(gè)村自開(kāi)基主江清耀到上坳村已有10多代，村里從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)疫情，蟲(chóng)子也極少，村民健康平安不生大病，得益于村里紅豆杉樹(shù)林。村里祖輩只知道紅豆杉可防瘟疫，但由于解放初期，村里部分紅豆杉遭遇到史無(wú)前例的破壞，砍掉不少做柴燒，只有部分房前屋后的紅豆杉群幸存及零星分布。但是相對(duì)其他地方，這里的紅豆杉數(shù)量和群落仍然是可觀(guān)的。

由于大樹(shù)成蔭，淅淅瀝瀝的小雨并沒(méi)有讓我們停下繼續(xù)探訪(fǎng)的步伐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在一戶(hù)村民的房后，濃密的枝葉間有一些小紅點(diǎn)。舉起相機(jī)，視野里清晰地呈現(xiàn)出那一顆顆誘人的“紅豆”，和很多種植物的果實(shí)不一樣。走近細(xì)看，它吹彈可破的質(zhì)感實(shí)在非同凡物能比，這種雅致的亞光朱紅色也像極了紅珊瑚和南紅瑪瑙，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紅色在枝條上閃爍搖曳。且不論這樹(shù)是否珍稀名貴抑或是救世良藥，僅僅是憑這幅景象，也能讓人心生憐愛(ài)之意。

資料顯示，紅豆杉的提取物具有利尿消腫，治療腎臟病、糖尿病、腎炎浮腫等功效。紅豆杉還含有十分豐富的有益于人類(lèi)健康的物質(zhì)——生物黃酮，是迄今為止找到的最佳的具有天然抗氧化（抗衰老）物質(zhì)的植物。如此說(shuō)來(lái)，這種堪稱(chēng)寶樹(shù)、不遜“搖錢(qián)樹(shù)”的植物，已經(jīng)遠(yuǎn)非“古老”和“名貴”這類(lèi)詞匯能夠概括和描述。

近年來(lái)，人們對(duì)紅豆杉的追逐幾乎達(dá)到瘋狂的程度，是繼沉香木、小葉紫檀、海南黃花梨之后又一熱門(mén)話(huà)題。

在利益驅(qū)動(dòng)下，用紅豆杉做成杯碗、枕頭、砧板的大有人在，更有甚者，長(zhǎng)期把紅豆杉泡水喝。紅豆杉果實(shí)如櫻桃般大小，入口如糯，味道甘美，被有的人當(dāng)成水果直接食用。但是，紅豆杉本身毒性很大，其莖、枝、葉、果、根均含毒性成分，直接服用后，會(huì)產(chǎn)生抑制骨髓造血功能、白細(xì)胞下降等嚴(yán)重毒副作用。所謂無(wú)知無(wú)畏，病從口入，此言不虛。

千年鳥(niǎo)道

最后一站，我們選在了遂川縣營(yíng)盤(pán)圩鄉(xiāng)。這里海拔高度在1000米以上，連綿的群山正好形成了一個(gè)東西貫通的凹形通道，最南端是一個(gè)10公里寬的隘口。每年春、秋兩季，來(lái)自?xún)?nèi)蒙古草原、華北平原的數(shù)百萬(wàn)候鳥(niǎo)由此往返越冬地與繁殖地，使遂川的“千年鳥(niǎo)道”成為全國(guó)三大候鳥(niǎo)遷徙通道之一。在山脈和氣流的共同作用下，候鳥(niǎo)們也會(huì)在這里作短暫的停留。一旦低溫襲來(lái)，伴隨著強(qiáng)勁的氣流，鳥(niǎo)群便振翅南飛。

汽車(chē)在漫長(zhǎng)的山路上來(lái)回盤(pán)旋，直到暈車(chē)的感覺(jué)不能忍受，我下車(chē)步行。抱著沉重的相機(jī)，一邊行走一邊深呼吸，沒(méi)有了車(chē)輛發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，沒(méi)有了柴油燃燒的化學(xué)氣味，只有自己的腳步聲和漸漸清新的空氣，周?chē)纳襟w和樹(shù)木也顯得有些高不可攀了，遠(yuǎn)處有一團(tuán)團(tuán)水汽形成的云霧在妝點(diǎn)這充滿(mǎn)自然氣息的景象。

忽然，山谷里傳來(lái)一陣凌厲的鳥(niǎo)鳴。聞聲望去，大約在100多米外，在森林的背景下一小團(tuán)黑影后面是一雙巨型的翅膀?！傲值瘢×值裨诓东C！”我不禁發(fā)出聲來(lái)。我立刻舉起相機(jī)的長(zhǎng)焦鏡頭瞄準(zhǔn)它們，可取景窗里只是樹(shù)林的虛影，它們的速度太快，很難從長(zhǎng)焦鏡頭里準(zhǔn)確地跟蹤和對(duì)焦。我索性放下相機(jī)，直接用眼睛跟蹤過(guò)去。前面被追捕的鳥(niǎo)由于體型相對(duì)較小很難識(shí)別出種類(lèi)，在這種特殊情況下的飛行姿態(tài)也是異乎尋常的。我的目光便緊緊鎖定在林雕的身上，它和獵物的距離大概有10來(lái)米。由于獵物不停變換角度和速度，體形碩大的林雕緊隨其后，不時(shí)快速扇動(dòng)著翅膀，或者半夾著翅膀提升速度，像是一個(gè)大型的回形鏢。獵物俯沖進(jìn)下方的樹(shù)林中，林雕并沒(méi)有放棄，一并沖了進(jìn)去。它們像是兩團(tuán)一大一小的影子在樹(shù)林間左擊右閃。林雕并非是平常印象中的緩慢優(yōu)雅之輩，在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，搖身一變成了一個(gè)矯健敏捷的空中獵手。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，它們繞飛到一片密林之后就不見(jiàn)了蹤影，我又舉起相機(jī)當(dāng)作望遠(yuǎn)鏡來(lái)尋找它們。過(guò)了一會(huì)兒，林雕像是騰的一下從樹(shù)林中飛了上來(lái)，它的爪上并沒(méi)有獵物——看來(lái)這次是獵物取得了這場(chǎng)特技飛行競(jìng)賽的勝利。林雕又恢復(fù)了以往的從容姿態(tài)，借著山谷里向上升起的氣流，很快又盤(pán)旋著回到了高空。這里是它的地盤(pán)，以它的視力能力和范圍早已對(duì)我的存在作出了評(píng)估。它并沒(méi)有飛遠(yuǎn)，而是慢悠悠地繼續(xù)巡視著它的領(lǐng)地。如果說(shuō)為什么人們會(huì)對(duì)雄鷹有著近乎崇拜的欣賞和贊美，當(dāng)你看到這一刻難以言喻的畫(huà)面，想必也是能瞬間心領(lǐng)神會(huì)了。

夜?jié)u漸黑了下來(lái)。對(duì)于營(yíng)盤(pán)圩來(lái)說(shuō)，好戲才剛剛開(kāi)始上演，因?yàn)橛泻芏嗪蝤B(niǎo)都是趁著夜色開(kāi)始遷飛。也許是為了躲避各類(lèi)獵手，它們似乎不約而同地選擇了夜晚。但也正因如此，在近些年一些地區(qū)的人們?yōu)榱瞬东C和販賣(mài)野生鳥(niǎo)類(lèi)，不惜違法地鋌而走險(xiǎn)，他們?cè)谏巾斏现鹁薮蟮镍B(niǎo)網(wǎng)，在夜里用強(qiáng)光手電的燈光來(lái)吸引遷飛路過(guò)的鳥(niǎo)類(lèi)，不分大小不分種類(lèi)，統(tǒng)統(tǒng)一網(wǎng)打盡。這些候鳥(niǎo)不管有多么珍稀和美麗，在他們眼里不過(guò)是會(huì)飛的鈔票。這種像是舞臺(tái)燈光般的陷阱，每一條光柱的背后都是一群貪婪的人在仰天索取，就像水里那細(xì)細(xì)的漁線(xiàn)，其實(shí)牽動(dòng)著巨大的漁網(wǎng)。直到前些年，政府出手嚴(yán)厲打擊，才讓那些候鳥(niǎo)遷飛季節(jié)里在一片片山頂上的探照燈光消失，黑夜和候鳥(niǎo)才稍稍得以安寧。

將近午夜時(shí)分，我們還在上山的路上，溫度還在下降，衣服里滾燙的汗和冰涼的風(fēng)混在一起，又冷又熱。通過(guò)鏡頭向山頂望去，那里還支著幾個(gè)巨大的網(wǎng)，超亮的燈光幾乎照亮了半個(gè)山頭，所幸那里是林業(yè)部門(mén)建立在山頂?shù)沫h(huán)志站，工作人員會(huì)及時(shí)把被網(wǎng)住的鳥(niǎo)拿到山腳下做環(huán)志，然后再統(tǒng)一放飛。通過(guò)環(huán)志，可以和一些科研組織和機(jī)構(gòu)建立數(shù)據(jù)并分析，用以研究不同候鳥(niǎo)的習(xí)性和更多科學(xué)信息。在候鳥(niǎo)密集遷飛的幾周時(shí)間內(nèi)，這里的工作人員是相當(dāng)辛苦的，一個(gè)晚上要上山下山來(lái)回很多趟，手里捧著鳥(niǎo)兒在黑漆漆的山路上奔走。

在這樣的晴夜里，星空美得讓人難以置信。和城市里出現(xiàn)的那些星星們不一樣，它們一個(gè)個(gè)像是都把臉洗了個(gè)干凈，一塵不染地發(fā)出晶瑩的光芒。銀河在整個(gè)夜空里也顯得格外高調(diào)，不再是猶抱琵琶半遮面，深邃得仿佛不能用任何距離來(lái)度量。我們一隊(duì)人一邊感嘆著這多年不見(jiàn)的星空，一邊走向山頂。

時(shí)間到了凌晨，巨型的網(wǎng)上仍然沒(méi)有鳥(niǎo)，這讓我們有些失落。為了拍攝第二天早上的云海，我們只能按計(jì)劃下撤。下山的路上我反而覺(jué)得一身輕快，我并不樂(lè)意看到鳥(niǎo)兒們?cè)诰W(wǎng)上掙扎的姿態(tài)。雖然在林雕和各種猛禽的利爪下并非每一只鳥(niǎo)都能贏得比賽，但是生態(tài)鏈?zhǔn)怯兄胶鈾C(jī)制的，平衡是這個(gè)世界最根本的法則。

近年來(lái)，隨著旅游業(yè)的不斷升溫，前來(lái)遂川“千年鳥(niǎo)道”觀(guān)鳥(niǎo)的游客越來(lái)越多，營(yíng)盤(pán)圩鄉(xiāng)在觀(guān)鳥(niǎo)最為合適的牛頭坳山修建了一條長(zhǎng)2.2公里的觀(guān)鳥(niǎo)路，并建立了全國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)環(huán)志中心江西遂川營(yíng)盤(pán)圩環(huán)志站，設(shè)立鳥(niǎo)類(lèi)宣傳科普長(zhǎng)廊，不定期組織游客在金秋體驗(yàn)給候鳥(niǎo)環(huán)志放飛活動(dòng)，為路過(guò)這里的候鳥(niǎo)們提供更多的呵護(hù)和保障。其實(shí)，只要沒(méi)有人類(lèi)的干擾和破壞，大自然的修復(fù)力和生命力足以讓很多被破壞的生態(tài)系統(tǒng)重新得以復(fù)元。我心里暗自念著，鳥(niǎo)兒們飛得再高一些，飛得再快一些，早早到達(dá)它們各自的目的地，相互梳理著羽毛，為彼此洗去一路的奔波和一身的塵土。愿所有的鳥(niǎo)兒可以任意地停棲，大樹(shù)上不再有標(biāo)有銘牌、不再有數(shù)字的標(biāo)識(shí)，因?yàn)樗鼈兊淖饑?yán)并不是古老和珍貴，而是自然存在，自由生長(zhǎng)。