張漫宇

大樹(shù)底下好乘涼。

我還清晰地記得，2015年初秋，“秋老虎”關(guān)照下的江西南昌依然很熱，我在江西梅嶺國(guó)家森林公園里的梓木村村頭大樹(shù)下乘涼，愜意得不愿意離開(kāi)。

那些長(zhǎng)得足夠大的樹(shù)，通常都是古樹(shù)（樹(shù)齡100年以上即為古樹(shù)）。供我乘涼的這株大樹(shù)，就是有1300多歲高齡的紅豆杉。古老而粗壯的樹(shù)干上爬滿了藤本植物薜荔，結(jié)著飽滿的果實(shí)，讓人想到美味的薜荔涼粉。抬眼往上看，近處的樹(shù)葉上停歇著幾只白色的蛾子。

當(dāng)時(shí)就想，如果我的目光還能繼續(xù)向上，在這有幾層樓高的大樹(shù)上，不知還能看到多少依附大樹(shù)生活的物種？又如果我的目光能回到古樹(shù)的幼年、青年，不知會(huì)看到多少的滄海桑田？

每一株有足夠體量的古樹(shù)，都是一個(gè)物種的匯聚地。每一株有足夠樹(shù)齡的古樹(shù)，都經(jīng)歷了你我所不曾經(jīng)歷的過(guò)去——正是這些過(guò)去，讓它呈現(xiàn)出今天的容顏。

又如果我們面對(duì)的不只是一株一株的古樹(shù)，而是一群一群的古樹(shù)森林，我們看到的，又會(huì)是什么？

今年我認(rèn)識(shí)了一個(gè)做自然筆記的朋友，她叫任眾，是國(guó)內(nèi)用自然筆記的方式進(jìn)行自然觀察的先行者。她生活在上海，中國(guó)最大的城市之一。她日常觀察的對(duì)象，是家附近的小片濕地、小區(qū)及上下班必經(jīng)路上的花樹(shù)鳥(niǎo)蝶?？此掷m(xù)幾年的自然筆記（《森林與人類(lèi)》2016年第6期刊載了一部分），難以想象她畫(huà)筆下那些鮮活的生命就活躍在上海這個(gè)鋼筋水泥的城市叢林中。

任眾說(shuō)，在她開(kāi)始觀察自然之前，和很多人一樣，也看不見(jiàn)這些動(dòng)植物，任憑這些生命在她眼前自動(dòng)隱身。而當(dāng)她開(kāi)始做自然筆記，瞪大了眼睛去觀察自然，自然界的生命便紛紛將自己精彩紛呈的生活展演給她看?！霸瓉?lái)我身邊有那么多奇妙與美好大隱于市，它們對(duì)我這個(gè)熱情的觀眾不時(shí)地回饋以驚喜、愉悅和充實(shí)，甚至是回歸本心的幸福感。”

任眾在城市里的發(fā)現(xiàn)，提示我：如果我們也以發(fā)現(xiàn)的眼光去觀察一株古樹(shù)或一片古樹(shù)林，會(huì)有什么樣的收獲？

關(guān)于古樹(shù)，大家都不陌生。

有過(guò)鄉(xiāng)間生活經(jīng)歷的人自不必說(shuō)。就是生活在城市里的人，在公園中、居住小區(qū)及單位大院里，一般也會(huì)遇到大樹(shù)、古樹(shù)。

但對(duì)于古樹(shù)，我們知道多少呢？

我在林業(yè)部門(mén)工作了20多年。打工作開(kāi)始，就經(jīng)常看到有同事在做和古樹(shù)名木相關(guān)的工作。也看過(guò)很多古樹(shù)名木的資料，通常都會(huì)從某個(gè)神仙故事講起。而這些樹(shù)木的影像圖片呢，類(lèi)似我們?nèi)祟?lèi)的標(biāo)準(zhǔn)照吧——當(dāng)然樹(shù)的標(biāo)準(zhǔn)照是全身像而不只是頭部。古樹(shù)的信息，通常能查到的，是類(lèi)似人類(lèi)身高、三圍的數(shù)據(jù)——樹(shù)高、樹(shù)干圍度、冠幅大小等。

這些在地球上存活了數(shù)百年、上千年的古樹(shù)，它呈現(xiàn)給人類(lèi)的信息，我想可以更豐富、更鮮活，讓人們能更直觀地感受到古樹(shù)的價(jià)值，體會(huì)到與古樹(shù)同在的幸福感。

這，可算是《森林與人類(lèi)》雜志制作這期《江西古樹(shù)專輯》的緣起。

在中國(guó)，拋開(kāi)遠(yuǎn)離人煙的原始林區(qū)不算，有人生活的地方，哪些省份古樹(shù)存留最多？不需太多統(tǒng)計(jì)，江西算一個(gè)。

江西有得天獨(dú)厚的水熱條件，森林繁茂，全省森林覆蓋率高達(dá)63.1%——在中國(guó)森林覆蓋率能超過(guò)60%的省份還沒(méi)幾個(gè)。

江西有獨(dú)特的風(fēng)水林文化。歷史上，幾乎每一個(gè)村落的周邊，都種植了和風(fēng)水相關(guān)的林木，并受到鄉(xiāng)規(guī)民約的保護(hù)。這些護(hù)衛(wèi)村莊的古樹(shù)，在人們心目中有著神圣的地位，相當(dāng)多一部分得以安全穿越時(shí)間，留存至今。

我們把目光投向贛北的婺源和贛南的遂川。

婺源是江西省古樹(shù)保存最好的縣，全縣的古樹(shù)名木數(shù)量為1.32萬(wàn)株，是全省近13萬(wàn)株古樹(shù)名木的1/10。遂川的古樹(shù)名木也很多，統(tǒng)計(jì)數(shù)字是1.29萬(wàn)株，也約為全省的1/10。

今年8月和10月，《森林與人類(lèi)》編輯部約請(qǐng)了自然攝影師程斌、左凌仁等，先后前往婺源、遂川，近距離觀察江西古樹(shù)。

“林子大了，什么鳥(niǎo)都有?！?/p>

從生態(tài)學(xué)的角度，鳥(niǎo)類(lèi)的豐富度，是檢驗(yàn)森林生態(tài)系統(tǒng)是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常的重要標(biāo)準(zhǔn)。

婺源是鳥(niǎo)的天堂。

全球僅存的不到200只藍(lán)冠噪鹛生活在婺源的古樹(shù)林里。中國(guó)僅存的200來(lái)只白腿小隼在婺源的古村落里棲息繁衍。山清水秀的婺源還是中華秋沙鴨和鴛鴦的全球重要越冬地——中華秋沙鴨和鴛鴦這兩種“住在樹(shù)洞里的鴨子”對(duì)水質(zhì)潔凈程度的要求是出了名的。

今年5月，江西婺源森林鳥(niǎo)類(lèi)自然保護(hù)區(qū)被列入我國(guó)最新公布的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)名單，這也是我國(guó)唯一以森林鳥(niǎo)類(lèi)為主要保護(hù)對(duì)象的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

再說(shuō)遂川。

遂川有個(gè)“千年鳥(niǎo)道”，很有名。這是全國(guó)三大候鳥(niǎo)遷徙通道之一，每年春秋兩季，數(shù)百萬(wàn)候鳥(niǎo)從此經(jīng)過(guò)，有的會(huì)作短暫停留。

攝影師程斌等人，在遂川的古樹(shù)林里，拍攝到了林雕、黑枕黃鸝、灰林鸮等多種鳥(niǎo)類(lèi)。遇到林雕，常年在中國(guó)山野行走的程斌也很激動(dòng)。因?yàn)?，猛禽是食物鏈頂端的大鳥(niǎo)，遇到不易。尤其是林雕，程斌這樣描述：“森林有林雕，就像海里有鯊魚(yú)！”

有林雕飛翔的古樹(shù)森林，是何等的有氣勢(shì)。

攝影師們還捕捉到了古樹(shù)林內(nèi)或者古樹(shù)上的多種生命恣意生長(zhǎng)的豐富畫(huà)面。從地衣、苔蘚、真菌，到小昆蟲(chóng)、兩棲爬行動(dòng)物、鳥(niǎo)類(lèi)，畫(huà)面靈動(dòng)、鮮活，讓人贊嘆古樹(shù)森林對(duì)生命的滋養(yǎng)。

找一個(gè)角度看古樹(shù)，這個(gè)角度就是：觀察古樹(shù)的生物多樣性。