山人

最早知曉章雪峰是因?yàn)椤俺霭媸穼W(xué)術(shù)網(wǎng)”，這是將近十年前他以一己之力創(chuàng)辦的個(gè)人網(wǎng)站?，F(xiàn)在又讀到他著的這部新書(shū)《中國(guó)出版家·章錫琛》（中國(guó)出版家叢書(shū)之一，人民出版社2016年5月出版），感覺(jué)他真是有心有志之人。

寫(xiě)出版家傳記是比較困難的。由于出版家們大多隱身于幕后工作，可供研究與寫(xiě)作傳記的個(gè)人資料并不豐富，必得有大量相關(guān)的工作材料來(lái)彌補(bǔ)和填充。這樣的特性便讓出版人物的傳記作品，必定介于傳記與非傳記之間。這是寫(xiě)作者的苦惱，也是不得已的事情。好在作者恰當(dāng)?shù)匕盐兆×诉@一層，在重點(diǎn)敘寫(xiě)章錫琛的出版事功時(shí)，又盡可能從人物性格心理方面去發(fā)掘，避免了寫(xiě)出版人物傳記見(jiàn)事見(jiàn)物不見(jiàn)人的通病。

本書(shū)最大的長(zhǎng)處在于敘事較為清晰。全書(shū)五大章厘清了章錫琛人生與事業(yè)合一的軌跡，五章的標(biāo)題《最平凡少年》《商務(wù)十五年》《書(shū)林張一軍》《長(zhǎng)夜苦待旦》《霜中一段香》，既有所本，也做了恰當(dāng)?shù)奶釤?，很?guī)整。作者研究的重點(diǎn)放在章錫琛的兩個(gè)主要人生階段，即商務(wù)印書(shū)館的十五年和開(kāi)明書(shū)店的二十七年，這是章錫琛能夠稱為出版家的事業(yè)根基。在陸費(fèi)逵脫離商務(wù)創(chuàng)辦中華書(shū)局的那一年即1912年，章錫琛進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館。他從底層做起，然后進(jìn)入中層，先在《東方雜志》幫助編刊，后又主編《婦女雜志》。重視這一段的意義在于，通過(guò)章錫琛可以了解一個(gè)出版人如何與新文化共潮而生的經(jīng)歷，這是一種必要的啟示。雖然主編了《婦女雜志》并有不平凡的演出，還引發(fā)了思想界有關(guān)“新性道德”的交鋒，但這時(shí)的章錫琛還不是出版家，在商務(wù)編刊只是其職業(yè)生涯的預(yù)演，好戲還在后頭。1926年創(chuàng)辦開(kāi)明書(shū)店，是章錫琛成為出版家的真正開(kāi)端。出版家是靠好的出版物烘托起來(lái)的，開(kāi)明的《辭通》《二十五史》《元曲六十種》以及中小學(xué)教科書(shū)等，使開(kāi)明成為中國(guó)出版業(yè)新崛起的力量，達(dá)到了“書(shū)林張一軍”的境地。研究章錫琛這十幾年的出版事功，可以了解一個(gè)民營(yíng)中小出版企業(yè)如何發(fā)展和壯大的歷程，這幾乎也是整個(gè)民國(guó)出版業(yè)的寫(xiě)照。

讀此書(shū)最讓人感觸也是值得沿著作者的思路去深入思考的，有如下三點(diǎn)：第一，做出版要有功成不居的事業(yè)氣度。章錫琛在業(yè)內(nèi)外都公認(rèn)為開(kāi)明書(shū)店創(chuàng)辦人的情況下，仍然在多種場(chǎng)合反復(fù)言說(shuō)是眾人幫扶下創(chuàng)辦起來(lái)的，即便是在開(kāi)明書(shū)店店慶20周年介紹店史的講話中，仍然將功勞歸于眾人。作為創(chuàng)辦人，章錫琛一直都不自任總經(jīng)理，只短暫地兩度擔(dān)任此職，前后加起來(lái)不到六年。在最后一次擔(dān)任總經(jīng)理（1934—1937）時(shí)，開(kāi)明書(shū)店乃至整個(gè)民國(guó)出版業(yè)達(dá)到了歷史的高峰。章錫琛的功成不居，讓人想起商務(wù)元老高夢(mèng)旦“成事不必在我”的理念，這種氣度正是老輩出版人最優(yōu)秀而又不易達(dá)成的品格，是值得當(dāng)今出版人學(xué)習(xí)的。第二，出版家個(gè)人的命運(yùn)是由時(shí)代決定的。個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代高度關(guān)聯(lián)，出版業(yè)比其他行業(yè)更為明顯。章錫琛之于出版，是成也時(shí)勢(shì)，失也時(shí)勢(shì)。他一生主要的事功創(chuàng)辦開(kāi)明書(shū)店，就是抓住了新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)勢(shì)。章錫琛可以說(shuō)是出版業(yè)的全才，他掌控開(kāi)明書(shū)店的時(shí)間實(shí)際只有十幾年，未能盡其長(zhǎng)才。因?yàn)榭箲?zhàn)的爆發(fā)，他滯留上海，開(kāi)明書(shū)店戰(zhàn)時(shí)總調(diào)度之責(zé)便歷史地落在遷出上海的總管理處與范洗人的肩上，章錫琛從此失去對(duì)開(kāi)明書(shū)店的掌控。此時(shí)，章錫琛48歲正當(dāng)壯年，假如開(kāi)明的正常發(fā)展歷程不因戰(zhàn)爭(zhēng)而中斷，章錫琛的職業(yè)生涯當(dāng)有更好的演出，這本是他的夙志。第三，世人不知珍視英雄。章錫琛在商務(wù)印書(shū)館供職十五年后被商務(wù)辭退，作者分析其原因乃是他違反了商務(wù)有關(guān)競(jìng)業(yè)限制的規(guī)定，在工作范圍之內(nèi)做與商務(wù)職責(zé)相沖突的事情，即私自在外創(chuàng)辦《新女性》雜志。這次辭退給了章錫琛創(chuàng)辦開(kāi)明的機(jī)緣，沒(méi)想到章錫琛創(chuàng)辦了開(kāi)明書(shū)店，最后卻以被迫離職而告別自己親手創(chuàng)辦的開(kāi)明。先是戰(zhàn)時(shí)的1942年，董事會(huì)免去其總經(jīng)理之職，雖然戰(zhàn)時(shí)滯留滬上的章錫琛已無(wú)總經(jīng)理之實(shí)，但被免畢竟是難堪的。作者說(shuō)，這標(biāo)志著章錫琛作為出版家的時(shí)代已經(jīng)事實(shí)上結(jié)束，不為虛論。此后又在同人要求下被迫辭去常務(wù)董事之職，如此一來(lái)真的與他開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)徹底作別了。這恐怕不僅僅是章錫琛個(gè)人命運(yùn)的悲催。它讓人感嘆的是，世人不知珍視自己的英雄。早年郁達(dá)夫曾有名言，“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦”。好在今日的人們不曾忘卻這位消失的英雄和偉大的人物，來(lái)研究他并為之作傳。

此書(shū)大概是國(guó)內(nèi)少有的對(duì)章錫琛做系統(tǒng)研究的個(gè)人專著。它幫助我們大致了解了章錫琛作為中國(guó)為數(shù)不太多的出版家的主要事業(yè)，幸與不幸，有些分析與論述還是頗有見(jiàn)解的。當(dāng)然，章錫琛的系統(tǒng)研究還只是一個(gè)開(kāi)始，還可以對(duì)人物進(jìn)行更深入細(xì)致的研究，在這方面取得進(jìn)步，將是根本的突破。