李連江
《人生智慧箴言》是19世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家叔本華流傳最廣的作品,智慧冷俏,禪意雋永,把作者的人生經(jīng)驗(yàn)、佛教的基本信條與歐洲的人生哲理熔于一爐,闡述了悲欣交集的獨(dú)特人生哲學(xué)。全書(shū)由導(dǎo)言和六章組成。導(dǎo)言開(kāi)宗明義,指出人生智慧就是幸福生活的藝術(shù);人生面對(duì)兩大敵人,窘迫貧困制造痛苦,平安富足產(chǎn)生無(wú)聊:“既無(wú)痛苦,也不覺(jué)無(wú)聊,本質(zhì)上就實(shí)現(xiàn)了人世的幸福?!钡谝徽轮赋鋈松募哑酚腥?lèi),最重要的是“人之所是”,包括健康、體力、美貌、性情、道德品格、心智;次重要的是“人之所有”,即各種意義的財(cái)富與財(cái)物;最不重要的是人的形象,也就是一個(gè)人在他人心目中的形象,具體表現(xiàn)是名譽(yù)、品階與名聲。第二至第四章分別討論世人在追求三類(lèi)佳品時(shí)常犯的錯(cuò)誤,分析錯(cuò)誤根源,探討克服方法。第五章是五十三條“忠告與格言”,依次討論人生總則、如何律己、如何待人、如何應(yīng)對(duì)世道與命運(yùn)。第六章討論年齡對(duì)人生境界的影響,分析人生四季的特點(diǎn)。此書(shū)問(wèn)世一百六十多年來(lái),被譯為三十多種語(yǔ)言,影響了無(wú)數(shù)感懷人生幸福與苦難的人,特別是對(duì)人生之苦格外敏感的藝術(shù)家。叔本華的著名“粉絲”包括作家托爾斯泰、托馬斯·曼、卡夫卡,作曲家瓦格納、馬勒,詩(shī)人博爾赫斯,也包括哲學(xué)家克爾愷郭爾、尼采,心理學(xué)家弗洛伊德。
叔本華是無(wú)神論者,但這本書(shū)很像他的自白,與盧梭的《懺悔錄》有異曲同工之妙。在這本書(shū)中,作者既孤芳自賞,又悲天憫人;既憤世嫉俗,又洞察世情。他偏重分析人性的陰暗面,一些論點(diǎn)讓人凜生寒意。例如,關(guān)于嫉妒:“有人以為,展現(xiàn)聰明才智,可以在社會(huì)上討人喜歡。何其幼稚!事實(shí)剛好相反,這樣做,在大多數(shù)人那里只會(huì)惹憎招厭”;關(guān)于虛榮:“聽(tīng)到贊揚(yáng),尤其是搔到自命不凡之癢處的贊揚(yáng),人人歡喜滿(mǎn)面,哪怕贊美之詞顯然是謊言”;關(guān)于自我中心的人:“他們對(duì)別人言談中的真知灼見(jiàn)、絕妙好辭、格言警句充耳不聞,然而,無(wú)論別人說(shuō)了什么話(huà),哪怕只是隱隱約約、七彎八拐地傷害了他們那可憐的虛榮,或者冒犯了他們那至尊至貴的自我,他們都會(huì)聲聲入耳、字字入心。這些人之脆弱,跟小狗一樣,你要是不小心輕輕踩了它的爪子,那你就聽(tīng)它嚎叫吧”;關(guān)于虛假的友誼:“患難之交稀少?——恰恰相反!我們剛與人結(jié)交,他已經(jīng)身處危難,向我們伸手借錢(qián)了?!边@些論述,固然失之刻薄,但對(duì)天性過(guò)于敦厚輕信的人,尤其是涉世不深的年輕人,卻不失為有益的警示。
本書(shū)提出了不少睿智的人生忠告與格言,特別適合負(fù)擔(dān)最重,然而體力心力均已開(kāi)始衰退的中年人。例如,關(guān)于健康至上:“人生的頭號(hào)愚蠢,就是犧牲健康,以求其他:求財(cái)富、謀騰達(dá)、圖博學(xué)、逐名聲,更遑論縱色欲,求片刻之歡。健康第一,我們應(yīng)該把一切都放在它后面”;關(guān)于珍惜現(xiàn)在:“染病在身之日,情緒低落之時(shí),回憶會(huì)讓我們無(wú)限渴望每個(gè)無(wú)病無(wú)災(zāi)的時(shí)辰,把它們視為失去的樂(lè)園,遭冷落的朋友。假如我們?cè)谟淇旖】档娜兆訒r(shí)刻記得上述感受,我們就能更加珍惜現(xiàn)在,享受目前”;關(guān)于珍惜早晨的時(shí)光:“一日之晨,宛如人之少年:輕松愉快,晴朗清新。我們覺(jué)得強(qiáng)壯有力,腦力體能,無(wú)不任由調(diào)遣。切莫晚起,以免縮短上午光陰,莫做瑣事,莫事閑談,以免浪費(fèi)早晨時(shí)光。要把早晨視為生命的精華,珍而重之,如待圣物?!焙芏嗳艘苍S想不到,被戴上“悲觀(guān)厭世”帽子的叔本華主張面對(duì)困難時(shí)要堅(jiān)韌不拔:“只要天空還有一個(gè)藍(lán)點(diǎn),就不要對(duì)天氣失去信心;同樣,只要險(xiǎn)情的結(jié)局仍有疑問(wèn),只要仍有可能化險(xiǎn)為夷,就不要?jiǎng)訐u,應(yīng)該專(zhuān)心抵抗”;甚至有“猛志固常在”的一面:“‘骰子像鐵塊一樣落在這個(gè)世界上,我們應(yīng)該有鐵一般的心靈,它身穿抵抗命運(yùn)的鎧甲,手執(zhí)對(duì)付他人的武器。生活始終是戰(zhàn)斗,每一步都是挑戰(zhàn)?!?/p>
本書(shū)的行文意象奇峻,近乎散文詩(shī)。在作者筆下,感慨有詩(shī)意:“在少年眼中,人生是無(wú)窮無(wú)盡的未來(lái);在老人眼里,人生是短短的過(guò)去”;自省有情景:“漫游山林之間,抵達(dá)高處,回首俯視,蜿蜒曲折的來(lái)路盡收眼底。同樣,我們度過(guò)了人生一個(gè)時(shí)期,甚至是走完人生路程,才明白我們的行動(dòng)、成就與工作之間的真實(shí)關(guān)系,才看清它們的先后次序與因果鏈條,才懂得它們的價(jià)值”;領(lǐng)悟有畫(huà)面:“年輕時(shí),我們認(rèn)為,如果某人某事對(duì)我們一生有重大影響,事情一定會(huì)轟轟烈烈地發(fā)生,人物必定在鼓樂(lè)齊鳴中登場(chǎng);年老了,回顧以往,才知道一切都悄悄然,躡手躡腳從后門(mén)溜進(jìn)來(lái),幾乎察覺(jué)不到。”作者在此書(shū)中也充分發(fā)揮了創(chuàng)作比喻的天才。關(guān)于人生的不同階段:“我們不妨把一生比作一方刺繡,前半生看到的是正面,后半生看到的是背面。背面不那么美麗,然而更富有教益,因?yàn)樗屛覀兛辞鍡l條絲線(xiàn)的脈絡(luò)關(guān)聯(lián)”;關(guān)于長(zhǎng)壽之道:“若要長(zhǎng)壽,體質(zhì)健全是前提。長(zhǎng)壽之道,無(wú)非兩條,均如點(diǎn)燈。一盞燈,燈油雖少,但燈芯很細(xì),所以長(zhǎng)明;另一盞燈,燈芯雖粗,但燈油很多,所以也長(zhǎng)明。燈油是生命力,燈芯是對(duì)生命力各式各樣的消耗”;關(guān)于悄然老去:“身在船上,見(jiàn)岸邊景物漸漸后退,越來(lái)越小,方意識(shí)到自己在前行。同樣,我們心目中的年輕人,年齡越來(lái)越大,留意到這一點(diǎn),我們才察覺(jué)自己已經(jīng)變老,越來(lái)越老”;關(guān)于人生時(shí)間的相對(duì)性:“我們的一生,時(shí)間是在加速運(yùn)動(dòng),如同從高處滾下的圓球。旋轉(zhuǎn)圓盤(pán)上的點(diǎn),離圓心越遠(yuǎn),運(yùn)動(dòng)速度越快。同樣,距離生命開(kāi)端越遠(yuǎn),時(shí)間跑得越快,越來(lái)越快?!?/p>
人生哲理,格言警句,主要不是指導(dǎo)未然,而是辨正已然,從而確信自己既非格外愚蠢,亦非特別不幸。這本書(shū)是叔本華的警世之言,也是他孤芳自賞的告白。對(duì)多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō),此書(shū)是一位滄桑老人的夫子自道,只宜瀏覽,權(quán)當(dāng)消遣,至多“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。不過(guò),對(duì)稟賦特異、多愁善感的年輕人來(lái)說(shuō),此書(shū)或許不失為一劑良藥,甚至是一位忘年交。對(duì)多數(shù)中年人而言,此書(shū)值得一讀,不過(guò)不可全信,權(quán)當(dāng)杜康,聊作藥酒,失意低落時(shí),不妨信手翻翻,偶或心意相通,可知自己并非獨(dú)憔悴,一旦走出死蔭幽谷,盡可過(guò)河拆橋。老年人讀此書(shū),當(dāng)如細(xì)品苦茶,大概會(huì)感慨“德不孤,必有鄰”,未必欣然忘憂(yōu),至少可以略減岑寂。一句話(huà),對(duì)于追求幸福人生,本書(shū)堪稱(chēng)青年的藥、中年的酒、老年的茶。
(作者系香港中文大學(xué)教授。)