邢洋

晚清以來(lái)，中國(guó)社會(huì)走上持久而艱難的現(xiàn)代性變遷之路。歲月風(fēng)塵中已見頹勢(shì)的古國(guó)，在此過(guò)程中一度重新煥發(fā)青春光彩。理想、革命、激情，以浪漫的姿態(tài)侵入整個(gè)社會(huì)，觸及置身其中的每一個(gè)個(gè)體生命。在中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀念中“深居閨閣”“服于家事”“忍辱含垢，常若畏懼”的女性，也被推向民族國(guó)家建構(gòu)的焦點(diǎn)位置。從女性的角度，考察晚清到民國(guó)現(xiàn)代思想萌發(fā)，以及革命進(jìn)程中新秩序生成與新倫理建立，如今已不算新鮮話題。而楊聯(lián)芬的《浪漫的中國(guó)》，卻在此基礎(chǔ)上做了新的嘗試。這本書并未僅僅以精英階層和經(jīng)典作品為材料及闡釋對(duì)象，而是借由性別視角，觀照精英與民間、觀念與實(shí)踐、理性與情感、民族國(guó)家話語(yǔ)與私人日常生活交匯的“倫理”空間，以近于“散點(diǎn)透視”的方法，將文學(xué)、政治、社會(huì)等多重維度，納入完整統(tǒng)一卻又起伏有致的歷史畫卷。一方面在感性視景中，對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中激進(jìn)主義文化思潮做了深切反思，另一方面也令讀者在“社交公開”“男女平權(quán)”等“女性解放”光環(huán)之下，得以窺見那些被時(shí)代思潮所裹挾、所拋棄，卻依舊難于發(fā)聲，難脫困厄的個(gè)體生命。

/ 1 /

“浪漫的中國(guó)”之“浪漫”，是楊聯(lián)芬對(duì)革命時(shí)代激進(jìn)文化思潮、對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史主觀化與理想化特征的一種“直覺概括”。相對(duì)于嚴(yán)格意義上的西方浪漫主義而言，此處的“浪漫”，更具感性的“抒情”面向。既然所有歷史都是人的歷史，那么，以深切的關(guān)懷和敏銳的感受力，“循著歷史的情感理路進(jìn)入歷史”，或許更能接近其本真狀態(tài)。作者擷取“戀愛”“社交公開”“自由離婚”“新女性”“賢妻良母”等關(guān)鍵性概念，借助詞源學(xué)的考察方式，切進(jìn)原始報(bào)紙、雜志等史料，厘清這些關(guān)鍵性概念如何在清末民初逐步進(jìn)入中國(guó)社會(huì)，并于“五四”運(yùn)動(dòng)前后成為影響深遠(yuǎn)的社會(huì)思潮。

“‘戀愛：由新名詞到關(guān)鍵詞”，是頗具代表性的一章?！皯賽邸弊畛跤扇毡巨D(zhuǎn)借而來(lái)，包含了自由、平等的現(xiàn)代意涵。然而，與啟蒙報(bào)刊以新道德價(jià)值觀使用“戀愛”一詞相反，大眾媒介多以之代稱無(wú)所忌憚的“男女之私”?！皯賽邸钡谋就粱罢`用”，恰恰體現(xiàn)出這一概念的理性內(nèi)涵，與中國(guó)“以家族禮教為核心的生活經(jīng)驗(yàn)、文化傳統(tǒng)，乃至語(yǔ)言表達(dá)”存在較大隔膜?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)之后，大批東西洋理論著述譯介國(guó)內(nèi)，“靈肉一致”作為對(duì)“戀愛”的經(jīng)典解釋，逐步被“五四”新文化接納，并在此基礎(chǔ)上建構(gòu)起“五四”的“戀愛”話語(yǔ)。隨后，從“自由結(jié)婚”到“自由戀愛”，中國(guó)在短短二十年中，竟以近乎畸形的方式，跨越了人類婚姻與性關(guān)系的兩個(gè)階段。

從中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)至“五四”新文化運(yùn)動(dòng)前后，現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)日源外來(lái)詞的吸收，達(dá)到第一次高潮。這些日源詞，主要集中于日本人使用漢字翻譯的科技、人文、社會(huì)等方面的歐美詞語(yǔ) ?！皯賽邸奔雌渲兄?。作者在此關(guān)注的，并不僅僅是“戀愛”如何被吸收進(jìn)現(xiàn)代漢語(yǔ)，而是被吸收進(jìn)現(xiàn)代漢語(yǔ)之后，所經(jīng)歷的一系列傳播、誤用的過(guò)程，因?yàn)檎Z(yǔ)言現(xiàn)象的背后，是思想、觀念的傳播與變遷。歷史發(fā)展的脈絡(luò)，也由此得以呈現(xiàn)出來(lái)。

此外，楊聯(lián)芬還通過(guò)對(duì)關(guān)鍵詞語(yǔ)的考察，勾連起相關(guān)人物事件、文學(xué)文本，以具體可感的方式，重建細(xì)節(jié)豐富的歷史敘述，從而獲得對(duì)歷史的“直觀感受”。例如，在談到“自由結(jié)婚”時(shí)，作者借助邵振華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《俠義佳人》，生動(dòng)再現(xiàn)了清末民初“文明結(jié)婚”的場(chǎng)面，令人印象頗為深刻。不過(guò)，“直觀感受”顯然不是作者的最終目的；她真正追求的，是在直觀感受的基礎(chǔ)上，對(duì)歷史形成更為深刻、全面的認(rèn)識(shí)。在梳理“自由結(jié)婚”與“自由戀愛”時(shí)，楊聯(lián)芬指出：“這場(chǎng)發(fā)生在婚姻和兩性道德領(lǐng)域的大革命，與新文化激烈反傳統(tǒng)的文化革命及社會(huì)領(lǐng)域的大革命相呼應(yīng)，是現(xiàn)代中國(guó)顛覆傳統(tǒng)最徹底、追求‘現(xiàn)代最激烈的部分”。也正由于歷史的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的跨越之間缺乏必要的積淀，這樣的革命背后，必然問題叢生?！比峙c細(xì)節(jié)融會(huì)貫通，完整的歷史感覺得以建立，新的認(rèn)識(shí)層面遂被自然而然打開了?！皢栴}叢生”既是楊聯(lián)芬對(duì)革命歷史的總結(jié)與反思，又是她在研究上不斷拓展與深化的起點(diǎn)。“百年中國(guó)文化轉(zhuǎn)型所經(jīng)歷的痛苦與歡欣，所獲得的成就、留下的遺憾”，在這樣的追尋中，以極富張力的形式展現(xiàn)在讀者面前。

/ 2 /

副標(biāo)題已經(jīng)指明，本書是“性別”視角下的激進(jìn)主義思潮與文學(xué)研究。正如緒論中所言，選取女性或性別視角，是因?yàn)椤巴砬迕駠?guó)時(shí)期女性問題所涉及的，往往不僅是與家族、兩性相關(guān)的倫理問題，而且是被高度公共化和政治化的有關(guān)知識(shí)體系與價(jià)值轉(zhuǎn)變的根本問題”。當(dāng)性別問題被高度公共化和政治化時(shí)，以男性占絕對(duì)主導(dǎo)的民族革命基奠話語(yǔ)，便可能通過(guò)替女性代言來(lái)“占用”或“篡改”本應(yīng)屬于女性的話語(yǔ)空間 。新時(shí)代遭遇困境的女性群體，也難免被富于激情的宏大敘事再度遮蔽。由于許多新“倫理”觀念未經(jīng)長(zhǎng)期積淀，而在激進(jìn)主義思潮下迅速轉(zhuǎn)為實(shí)踐，原本作為“舊角色”的女性群體，被貿(mào)然拋入“新倫理”之中，并且與民族國(guó)家的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變發(fā)生關(guān)聯(lián)。理想與現(xiàn)實(shí)的齟齬，往往以慘痛的形式加諸女性身上。

“男女社交公開”，因男女同校的開展而成為可能。對(duì)于社交公開的意義，有人持“精神互助”的觀念，與自由戀愛等兩性關(guān)系掛鉤；而有人則強(qiáng)調(diào)其社會(huì)性與正義性，以友誼與人格為重。無(wú)論如何，“社交公開”對(duì)于消除男女平等之障礙，改善男女兩性身體及精神，確實(shí)具有積極意義。楊聯(lián)芬在肯定其價(jià)值的同時(shí)，也通過(guò)幾起真實(shí)的女性自殺事件，以及《自殺》《淪落》等文學(xué)作品，提出了新的見解：“在社交公開這一道德革命實(shí)踐中，被‘公開的，是女性的身體；而女性身體的‘主權(quán)，卻并不因此攥在她們自己手里，而仍然在男性那端。男權(quán)社會(huì)對(duì)女性身體的主宰，使女性在社交公開的時(shí)代，遭遇更多的痛苦?！?/p>

不僅是“社交公開”，楊聯(lián)芬在考察“自由離婚”時(shí)，同樣指出：“當(dāng)男女在教育程度、社會(huì)地位上都存在巨大懸殊時(shí)，‘自由離婚的訴求，不但不能達(dá)到男女平等的目的，反而產(chǎn)生新的不平等。”因?yàn)殡x婚往往是男子同舊式女子解除婚姻關(guān)系，“離婚之‘自由，意味著‘無(wú)名被棄，對(duì)她們而言，比‘七出更恐怖”。而“放棄戀愛，回歸舊家，則被送上人道主義祭壇的，仍然是女性——只不過(guò)由舊式的妻子，換成了陷入戀愛的新女性”。

楊聯(lián)芬在這里并未將視野局限于“舊式妻子”的遭遇，對(duì)于“新女性”的不幸，也同樣給予了深切的關(guān)懷。她顯然不滿足于簡(jiǎn)單、自洽的歷史敘述，而是在大量考據(jù)的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)歷史內(nèi)部邏輯的緊張與沖突。如果說(shuō)“社交公開”“自由結(jié)婚”“自由離婚”等觀念在“五四”運(yùn)動(dòng)前后迅速轉(zhuǎn)為實(shí)踐，為“男女平等”“女性解放”起到了巨大推進(jìn)作用，那么，我們到底應(yīng)如何看待在此過(guò)程中遭遇不幸的個(gè)體生命？這一難題，或許永遠(yuǎn)都無(wú)法得到確切答案；但是，作為一位人文學(xué)者，卻有必要對(duì)其進(jìn)行不懈的追問。或許，這也是楊聯(lián)芬的學(xué)術(shù)著作始終充滿張力，卻又飽含深情的原因之一。

/ 3 /

盡管《浪漫的中國(guó)》始終對(duì)女性保有深切的關(guān)懷與同情，但是在我看來(lái)，楊聯(lián)芬并非嚴(yán)格意義上的女性主義者。她的某些看法，從女性主義角度來(lái)看，無(wú)疑偏于“保守”。而楊聯(lián)芬在書中對(duì)女性主義的反思，似乎也印證著這一觀點(diǎn)?！爸R(shí)的范疇是人類建構(gòu)出來(lái)的，反抗傳統(tǒng)偏見的女性主義，可能因置身于同一個(gè)知識(shí)范疇，而產(chǎn)生另一種偏執(zhí)?！边@種審慎的態(tài)度，恰恰使其能夠跳脫理論預(yù)設(shè)，以灌注個(gè)人生存體驗(yàn)的方式，觀照歷史中的具體事件與個(gè)人。也正因此，她的觀點(diǎn)顯然更接近“平凡”個(gè)體的直觀感受。這在“賢妻良母”部分的相關(guān)研究中，體現(xiàn)得極為明顯。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中忽視女性“母權(quán)”的后果，在文學(xué)中以“棄兒”為主題被保存下來(lái)。楊聯(lián)芬在書中結(jié)合冰心、蕭紅、巴金、張愛玲等作家及相關(guān)作品，做了頗具感性與詩(shī)意的分析。以對(duì)張愛玲相關(guān)評(píng)論為例：

“人對(duì)幸福的體驗(yàn)，最初就是從護(hù)犢的母愛開始的?！薄啊秾?duì)照記》中張愛玲和弟弟兩張被母親著色的單人照片，一直被母親珍藏，后來(lái)作為遺物留給了張愛玲，那其實(shí)就是母愛的見證。張愛玲晚年回憶起幼年看母親為她照片涂色時(shí)的情形，還在為那安詳、親切的母愛氛圍感動(dòng)?！薄翱上н@份母愛太薄太輕，托不起孩子慢慢生命成長(zhǎng)中無(wú)限的孤獨(dú)、渴望與辛酸?！薄叭狈δ笎鄣某砷L(zhǎng)，使張愛玲最終在理性上認(rèn)同了‘人性的母親，但心理的創(chuàng)傷，卻跟隨了她一生，使之成為一個(gè)‘古怪的女孩，除了天才，一無(wú)所有。”“當(dāng)個(gè)性自由創(chuàng)造出新時(shí)代的孤獨(dú)者（棄兒）與病態(tài)兒時(shí)，新女性舍身奮斗成為娜拉，結(jié)果卻將自己的孩子留在了感情的荒漠。新文學(xué)從‘救救孩子出發(fā)，結(jié)果走了‘先救自己的路?！?/p>

從這段頗具抒情性的敘述中，我們能夠體會(huì)到，唯有對(duì)母親身份、母子（女）關(guān)系具備了深切的體認(rèn)，方能寫出這般感人至深的文字。而在此基礎(chǔ)上，其追問自然帶有了震撼人心的力量：“以一己的犧牲，換來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)人的自由，這是革命（文學(xué)）最具魅惑的語(yǔ)言”；“‘人最終成為民族國(guó)家借用的載體，而非目的，則如此之‘現(xiàn)代，是違背了新文化最初的理想愿景，還是說(shuō)新文化本身的目的，就是國(guó)家、世界及抽象的人類，而非具體的人？”

更進(jìn)一步來(lái)講，楊聯(lián)芬對(duì)女性的“發(fā)現(xiàn)”，是基于對(duì)所有“被侮辱與被損害”的弱者之同情，以及對(duì)日常生活中個(gè)體生命的不幸遭遇之痛感。因此她沒有拘泥于女性這個(gè)單一群體，而是對(duì)所有身陷困頓的人，給予同樣的關(guān)注。在魯迅《離婚》的文本細(xì)讀中，楊聯(lián)芬敏銳指出，小說(shuō)中的“老畜生”“小畜生”實(shí)際要為離婚背負(fù)沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，況且，“愛姑的個(gè)性與習(xí)慣，既有悖于她所認(rèn)同的那套舊道德（‘賢淑‘順從等），又與新興的戀愛自由和離婚自由理念格格不入?！⌒笊兴酵ǖ倪^(guò)錯(cuò)，但與寡婦戀愛而要求離婚，卻是正當(dāng)?shù)模瑦酃脹]有理由不離婚”?！爱?dāng)代中國(guó)在法律與道德都不支持單愿離婚的年代，愛姑式的拒絕離婚，正是令當(dāng)事人‘三敗俱傷的毀滅性死結(jié)”。循著這種情感理路，楊聯(lián)芬跳出女性的單一視角，在對(duì)歷史細(xì)節(jié)精準(zhǔn)把握的基礎(chǔ)上，將一部分同情與理解，傾注到時(shí)常為讀者所忽略的“老畜生”與“小畜生”身上，從而為解讀《離婚》提供了新的可能。“小說(shuō)分布在細(xì)節(jié)中充滿悖論的矛盾沖突，‘新與‘舊，善與惡的錯(cuò)綜交疊，正義與荒謬的渾然一體”被充分發(fā)掘出來(lái)，文本內(nèi)部隱含的巨大張力也因此得到精彩呈現(xiàn)。

自上世紀(jì)八十年代中后期始，反思晚清到“五四”的激進(jìn)主義思潮，繼而以解構(gòu)甚至顛覆的方式“重返歷史現(xiàn)場(chǎng)”，為現(xiàn)代文學(xué)史及思想史研究提供了更廣闊的闡釋空間，并展現(xiàn)出巨大而持久的影響力。但是，由于“后現(xiàn)代主義”理論被過(guò)度征用，原有的基本價(jià)值系統(tǒng)也遭遇被質(zhì)疑與被解構(gòu)的危險(xiǎn)。楊聯(lián)芬顯然對(duì)此有所警覺，她毫不掩飾地在后記中表達(dá)自己的困惑：“在一個(gè)需要理想的時(shí)代，我卻以苛刻的態(tài)度，反省理想主義；在一個(gè)需要變革甚至革命的時(shí)代，我卻以‘告別革命的心態(tài)審視歷史。更嚴(yán)重的是，在女性由革命激情時(shí)代的‘半邊天地位，重新被權(quán)力和金錢奴役，歧視女性之風(fēng)公然暢行之時(shí)，我卻對(duì)中國(guó)婦女曾經(jīng)‘解放的歷史，進(jìn)行批判性剖析。這種對(duì)待歷史的‘保守態(tài)度，與我現(xiàn)實(shí)中的‘激進(jìn)立場(chǎng)，分明是矛盾的?！边@種矛盾的態(tài)度，恰恰賦予其學(xué)術(shù)研究以濃重的人文關(guān)懷，因?yàn)椤半x開對(duì)生命存在的基本需求的考慮與尊重，所有的答案，都有可能僅僅‘看起來(lái)很美——二十世紀(jì)導(dǎo)致人類災(zāi)難和悲慘命運(yùn)的，很多不正出自美妙的理想及理論么？”

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，楊聯(lián)芬的困惑，已在她自己的學(xué)術(shù)研究中蘊(yùn)藏了答案。因?yàn)?，如果放棄?duì)個(gè)體生命基本需求的考慮與尊重，空許浪漫激情的烏托邦幻夢(mèng)，甚至以犧牲前者為代價(jià)來(lái)為后者開路，那么，所謂理想、革命與解放，終究將被異化為少數(shù)人攫取權(quán)力與金錢的遮羞布?，F(xiàn)實(shí)中的“激進(jìn)”立場(chǎng)，或許恰恰需要以對(duì)待歷史的“保守”態(tài)度為前提，方有可能逃脫歷史循環(huán)的怪圈，不再重演過(guò)往的苦痛與悲劇。如果說(shuō)這種期冀仍帶有幼稚的空想成分，那么，具體到精耕細(xì)作于學(xué)術(shù)之路的人文學(xué)者而言，至少應(yīng)持著對(duì)個(gè)體生命的深切關(guān)懷，時(shí)刻對(duì)現(xiàn)實(shí)的愚弄保持警醒，時(shí)刻對(duì)歷史的浪漫加以反思，方能在學(xué)術(shù)研究中彰顯可貴的情懷與溫度?！独寺闹袊?guó)》，大約即是這樣一部榜樣之作。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）