聶爾

趙勇又出新書，《法蘭克福學派內外：知識分子與大眾文化》（北京大學出版社，2016）。這是一部論文集，收集了他最近十年之內的關于如書名所示范圍內的研究成果。趙勇自九十年代初期進入大眾文化的研究和批評，到2002年完成其博士論文《整合與顛覆：大眾文化的辯證法——法蘭克福學派的大眾文化理論》（北京大學出版社，2005），他的有關大眾文化的批評和理論之旅歷時約十年，而形成了它的第一階段。后來他還以《透視大眾文化》等書，持續(xù)耐心地在“大眾文化”領域耕耘并收獲。如今這本論文集是對已有道路的深入和擴展，與他前面的著作相比，更顯得游刃有余，厚積薄發(fā)，仿佛是集聚所有力量之后的一次暢快淋漓的打開。

此書包含三個部分：第一部分是作者對法蘭克福學派在原有研究基礎上進一步的“延續(xù)、拓展和深化”，第二部分是對法蘭克福學派在中國的傳播和研究情況的理論梳理，第三部分是對法蘭克福學派與現當代中國大眾文化語境的比照和比較研究。閱讀這種單篇論文的結集，我的體會，一是可以通過對并不十分漫長的時間痕跡的辨析，來領會當代思想史的瞬息演變，并在不經意間獲得某種理論和我們自身的雙重的在場性；二是因為每篇論文都有單獨的論題和結構，又都有其獨特的厚實感和嚴重性，甚至有其相對的封閉性，閱讀時的出入之感便既會造成一種對問題凝視的效果，有助于我們的進入和思考，同時它也有了一種理論細節(jié)的錯綜摻雜而形成的繚亂，需要我們不斷地理清頭緒，也就是需要不斷地尋找進口和出口。在反復進出之間，我們至少能夠獲得對于某種理論的復雜性的初步感知。這也許只是像我這樣的理論門外漢的一種特殊的理論感受。但也正是在這樣的特殊感受之中，我的閱讀同樣也成為一次真正的“理論之旅”，享有了某種真正的探求、冒進、困頓和看到解決的希望之時的激動與欣悅。

我讀此書的另一感受是，趙勇真正做到了在積聚之后的打開和敞開。理論之路是如此復雜、奧妙而廣大，沒有耐心、仔細、深入的探索，我們根本無法得其門而入。這一認識貌似十分簡單，得來卻并不容易。我在二十多年前就曾試圖打開過阿多諾的《否定的辯證法》，后來也屢次在本雅明的迷宮中尋找出路，還有對馬爾庫塞的淺嘗輒止，我似乎對法蘭克福學派并不陌生，對阿多諾的名言“奧斯威辛之后寫詩是野蠻的”我以為自己像大家一樣是了解的，對本雅明的一些妙語警句和馬爾庫塞的某些概念我同樣做了收藏式的了解。我的意思是說，當我坐在書房里不經意地瞥一眼環(huán)繞著我的層層書架，因為知道所有的一切都陳列在此并且它們統(tǒng)統(tǒng)是歸屬于我的，而感覺到一種安心甚至傲慢。我的閱讀充其量是一種理論收藏和概念收集，我以做知識分子為滿足，直到認真看過《法蘭克福學派內外》，我才明白，我所有的只不過都是一些美麗的蝴蝶標本而已。而且，這種情形并不自今日始或者也不是從進入急躁老年的不久之前開始。實際上幾十年來，對潮流的追逐幾乎成為一種饕餮式的本能。這種本能從不反省自己，因為它總在尋找下一個目標，它因為假性饑餓和容易滿足而遲鈍、呆笨、原地蹣跚。我們的收藏品把自己囚禁了。這當然可以說是因為早年的真正的饑餓狀態(tài)所造成的災民式恐懼，以及在現如今突如其來的資訊洪流上的飄零之惑。

趙勇在給他的研究生的一封信中談到他對阿多諾的研究體會及路徑。他談到如何打開思想的關節(jié)點，使其“活動起來”，如何把理論的晦澀處挑明，如何使論文變得“豐滿”起來，如何把理論之點連成線。所有這些并不僅僅是論文寫作技巧，更是一條思想理論之路。這些林中路，只有終生的護林人才可以識得和行走。我記得早在1990年的那個最冷的冬天，我在自己剛置買的小黑屋子里看電視連續(xù)劇《渴望》和《雪山飛狐》，我覺得無論我自己還是那些幢幢鬼影般的電視影像，都顯得特別奇怪，但我又必須得看它，我無力收回自己的視線，因為那個冬天實在太冷了，而我又第一次背負了人生的債務，所以我需要這一碗雞湯維持熱量。我根本不曉得所有的大眾文化產品會讓每一個人都覺得它是為你量身而做的。而蝸居在與我的家鄉(xiāng)相鄰的小城市里的趙勇正是在此時或稍后一個時段，開始了他最早的大眾文化批評之旅。我把我的困惑像垃圾一般地扔掉了，我接下來做的是，重新打開波德萊爾的《惡之花》，在幻覺中用這人工的香水驅除掉眼前的浮塵。我絲毫都未意識到新的問題已經出現了。趙勇卻不同，他抓住最初的敏感，開始研究流行音樂。這就是他的大眾文化的起步階段。從這里開始，他隨著時代的供給而能逐步深入，逐漸擴展，后來他的人又重新去到大都市，那里更是大眾文化的起源地和風暴眼。2000年左右，他進入法蘭克福學派的研究之中，至2002年完成了他的博士論文。我隨著他的研究步伐，才逐步認識到何為大眾文化、何為法蘭克福學派、何為知識分子等諸多問題。

通過《法蘭克福學派內外》這本書，趙勇又一次引領我進入了有關大眾文化和知識分子更為深細的認知領域。雖然我對很多問題尚不能確知，但我模模糊糊地看見一條路。我仿佛看見包括了卡萊爾（《英雄和英雄崇拜》），馬克思、尼采、勒龐（《烏合之眾》）、加塞特（《大眾的反叛》）等人，甚至包括了里爾克在內的許多身影，他們走在法蘭克福學派的前面，但他們隱身于林中之霧，需要我通過法蘭克福學派這條路去找到他們。我當然還未能將他們找見。

原來，大眾本來是不存在的，是民主和社會主義構成了批量生產大眾的兩端，才將他們從一條路的兩頭源源不斷地生產出來了。他們一旦來了，就要占據這大路的中央。這正是上述各位先知所憂慮的。不過，也許啟蒙主義才是所有源頭的源頭。到二十世紀二十年代之后，美國新興文化工業(yè)所造就和喂養(yǎng)起來的大眾又與歐洲的社會主義大眾有所不同。但是，從希特勒的極權之下逃到美國的阿多諾一眼認出此大眾與彼大眾實際上是一回事，只不過他們是從道路的兩端分別涌來的而已。阿多諾在第三帝國刻骨銘心的創(chuàng)傷經歷使得他的敏感異常深沉。他對大眾文化的批判有著深不可測的“否定性”根源。但他確也是有理由悲觀的。僅就美學方面的考慮來說，難道他會認為他所推重的勛伯格式音樂、卡夫卡和貝克特式文學、現代主義的“藝術自律”，真的能夠扭轉嚴肅文化的傾頹之勢嗎？

何況阿多諾思想的眼光遠不止于此處。這個憂傷的哲學家在他簡省的用筆之下是否隱藏起了一些什么呢？僅僅“奧斯威辛之后寫詩是野蠻的”這一句名言就引起了多少風浪，而這里的風浪與大眾文化無涉。當幾乎所有人都或多或少忘記了疼痛之后，阿多諾仍在用他的哲學之舌舔舐著傷口。為了繼續(xù)活下去，為了幸存者的無辜，又有多少人不懂得或者假裝不懂得他的語言。趙勇卻試圖要揭開這層瘡疤。在這里我首先要說，在當下中國的文化語境中，這一工作的意義，簡直和阿多諾寫作此句時的意義可堪一比，甚至更有過之。在《藝術的二律背反，或阿多諾的“搖擺”》這篇超長的論文中，趙勇耐心而又不失流暢地打開了如同策蘭秘奧詩一樣的阿多諾式哲學套盒。他在充分地摸索和辨析了“奧斯威辛之后不寫詩是野蠻的/奧斯威辛之后寫詩是野蠻的”這一二律背反的成立理由之后，更指出奧斯威辛這一阿多諾的創(chuàng)傷性內核如何使他以“否定之姿與決絕之態(tài)”，“悲憤”地指證了資產階級的“冷漠”原則。這也是他的“沉默美學”的由來。這也是為什么阿多諾會斷言：“在錯誤的生活里不存在正確的生活?！壁w勇循此這樣來看待阿多諾的“疼痛”藝術：

如果說藝術的否定之維是批判，是對藝術不應該有的樣子的拒絕，那么藝術的肯定之維則是拯救，是對藝術應該有的樣子的期待。而在我看來，奧斯威辛之后寫詩是否野蠻，藝術是否可能的問題雖然重要，但更重要的是阿多諾形成了如此看待文學藝術問題的視角，進而逼迫人們在這樣的問題面前注目沉思。

我就是那些注目沉思者中的一個。讀過趙勇的長文，阿多諾的這句名言在我眼前變成一座黑色的雕塑，一道無法穿行的窄門，一雙既深深譴責又黯然默許的眼睛，它們矗立在了我的面前，從高處俯視著我這樣一個卑微的人，令我陷入了無所有的深思之中。我還從未有過如此這般的論文閱讀經驗，或者說是一種理論體驗。我慣常所有的自證清白的譴責之聲從我的體內消失了。我站了起來，頓感方向全無。

我行文至此所談論的還主要是這本書中的一篇論文。我不善于巨細無遺地羅列和論證。我只想最后指出，此書中還有兩篇我以為是非常重要而又出色的論文，一是《本雅明的“講演”與毛澤東的〈講話〉》，此文把一個西方馬克思主義者與一位東方革命家的理論策略進行了鮮明而又條理清晰的比照，這一比照對于我們對雙方的認知都是很有助益的；二是《文學介入與知識分子的角色扮演》，此文可以廓清我們對于以薩特為代表的“介入”文學的諸多糊涂認識，無疑是很有現實理論意義的。

至于大眾文化與大眾社會的關系，群眾文化與大眾文化之異趣，大眾文化的批量生產及其標準化、平庸化，以及把大眾文化作為一種顛覆的能量來對待等諸多理論問題，更形成密林之中的許多分岔路口，每一個都有著引人沉思的深處的景色，這就都是毋庸贅言的了。

（作者系作家，《太行文學》主編。）