偶爾在家拾掇屋子，一會(huì)兒蹲，一會(huì)兒站，腿彎之處又酸又痛。猛然聯(lián)想起少年時(shí)候薅谷子的經(jīng)歷，那是苦澀和勞累交織；是留在我記憶深處一段酸酸的痛楚……

那時(shí)候，我十四五歲，就跟家父學(xué)薅谷子，不到二十歲我已經(jīng)是一個(gè)薅谷子的老手了。在村里，像我這般年齡的娃娃們沒(méi)有學(xué)薅谷子的，因?yàn)檗豆茸佣字忍鄣脜柡?，有時(shí)候攥薅鋤的手會(huì)打起血泡，有勞力的人家孩子不干這受罪的活兒。村里人每每路經(jīng)我家的谷地旁，總是投來(lái)贊許的目光。經(jīng)我手薅的谷子苗間距離仿佛用尺子量出來(lái)一樣相同。棕褐色土地上那迎風(fēng)舒展的谷苗，排列有序，整整齊齊，像一隊(duì)隊(duì)列兵非常好看。薅谷子非常累，一邊圪蹴，一邊間苗，一邊還得逶迤前行。小米飯養(yǎng)活我長(zhǎng)大，小米湯好喝營(yíng)養(yǎng)高，谷子卻很難薅。

薅谷子是有說(shuō)道的。在幼苗時(shí)需間苗兩次以上。第一遍主要是鋤草和間苗。這時(shí)的谷苗還稚嫩，需要多保留一些谷苗，以確保谷苗的成活率，所以谷苗的株距不能完全確定。還要鑒別雜草和谷苗，有一種叫“莠子”的草和谷子幼苗長(zhǎng)相十分相似，需要仔細(xì)甄別方可鋤草間苗。第二遍主要是定苗，即確定好谷苗之間的距離。此時(shí)，谷苗基本成長(zhǎng)為壯苗，非常旺盛，有時(shí)卻難以取舍。但為了谷子成熟豐產(chǎn)，忍痛割愛(ài)是家常便飯。保持谷苗茁壯成長(zhǎng)，充分吸收土地的營(yíng)養(yǎng)，谷苗必須保持一定的間距。有時(shí)甚至把強(qiáng)壯的谷苗拔掉，留下次一點(diǎn)的谷苗。谷子在吐穗前，最少需要鋤兩遍。俗話說(shuō)得好：耕（jing）三耙四鋤耬八遍。對(duì)谷子鋤得次數(shù)越多，谷子越豐產(chǎn)，收獲的谷粒越飽滿，碾下的小米金黃金黃，如金子般燦爛，金光閃閃。用這樣的小米熬出來(lái)的稀飯上面還漂著一層厚厚的谷油，吃在嘴里綿甜帶香，營(yíng)養(yǎng)豐富。難怪在那貧窮的年代里，坐月子的婦女靠小米粥滋養(yǎng)，它不僅能下奶，而且含有豐富的營(yíng)養(yǎng)。

谷子吐穗時(shí)，需要充沛的雨水。農(nóng)諺說(shuō)得好：“谷子出得拖泥穗，靡子出穗艷陽(yáng)照”。谷子吐穗后，在燦爛陽(yáng)光照耀下，在和煦微風(fēng)中搖曳，在綿綿細(xì)雨中沐浴，很是引人注目。谷穗一天比一天豐滿，接近成熟時(shí)，谷子非常有看頭。當(dāng)你步入鄉(xiāng)間小路眺望那一望無(wú)際的谷田，一種收獲欲望會(huì)占據(jù)你的心靈，你經(jīng)不住這肥碩谷穗的誘惑，你一定會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地把谷穗攬?jiān)谑掷铮欠N沉甸甸的感覺(jué)令人愜意和興奮。記得有一幅非常美麗的畫兒是偉大領(lǐng)袖一九五八年視察河南農(nóng)村時(shí)的照片，領(lǐng)袖身著白色襯衣，頭戴一頂草帽，背景是一望無(wú)際的谷田。年少時(shí)，在我家的墻壁上就貼著這幅年畫，我常常凝視著偉大領(lǐng)袖的風(fēng)采出神，而且深深地鐫刻在兒時(shí)的腦海里。

轉(zhuǎn)眼到了開(kāi)鐮的季節(jié)，望著一片片被風(fēng)涌動(dòng)的金色波濤，我們莊稼人心底的笑容綻放在臉上。舞鐮揮汗，一年的辛勞早已忘得一干二凈，沉浸在收獲希望的氛圍里。捆個(gè)子，裝車，然后是車?yán)?、驢馱、人背，構(gòu)成了一幅忙碌豐收的田園風(fēng)情畫卷。

收割后的谷子成垛成垛地碼在空曠場(chǎng)面里，一垛垛；一排排；一碼碼；像一座座蒙古包撒落在原野里，金黃金黃的谷穗十分贏人，給人心里增添了風(fēng)景。

打谷子與打其它莊稼不同，需要把谷穗用鐮刀切下來(lái)。人們落地而坐，用兩腳夾著鐮刀把，這時(shí)就可以切谷穗了。有一句農(nóng)諺：“半夜切谷穗，有兩穗（歲）了”。意在強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)的辛苦，也寓意年歲的增長(zhǎng)和身心的成熟健康。打下的谷子堆放在場(chǎng)面里宛如金山一般，放射著耀眼的光芒。真正能讓莊稼人激情涌動(dòng)，放聲高歌，感到勞動(dòng)的美好。這時(shí)，我的眼前呈現(xiàn)出一幅美麗的畫面，想起兒時(shí)我們唱的《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》這首歌曲：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)陣陣歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情……”

在我的童年少年時(shí)代，小米是我們的主要食糧。那是一個(gè)貧窮饑餓的年代，肚子里缺乏油水的我們，喝小米湯，吃小米粥。有時(shí)父母親為了讓我們多吃一點(diǎn)小米粥，想盡了法子。母親在即將出鍋的粥里撒點(diǎn)兒鹽，擱點(diǎn)兒蔥花，用油炒，讓我們這些饞嘴的孩子頓覺(jué)食欲大增，胃口大開(kāi)。天下的每一位母親為了自己孩子不受饑餓，長(zhǎng)身體時(shí)不乏營(yíng)養(yǎng)，把粗糙小米粥做得津津有味，真是可憐天下父母心??！還有一種吃法是把小米用碾子磨碎加工成小米面粉，蒸著吃窩頭。那時(shí)買不起白糖，只能里面放少許糖精，雖不比白糖甜味純正，但我們心里也感受到甜美的滋味了。父母親就是這樣讓我們記住了谷子，記住了小米飯，記住了挨餓的日子。說(shuō)句心里話，確確實(shí)實(shí)是小米飯把我們養(yǎng)大，而且養(yǎng)育了一代又一代人。上世紀(jì)六七十年代出生的人，哪一個(gè)沒(méi)品嘗過(guò)小米飯的“美味”！中國(guó)革命成功也有小米的功勞。在延安的十三個(gè)春秋里，靠小米加步槍，打敗了日本鬼子，取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利，繼而又取得了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全面勝利，建立了新中國(guó)，小米也是功不可沒(méi)。過(guò)去“小米加步槍”成為了中國(guó)革命的代名詞。時(shí)至今日，延伸為激勵(lì)人們不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)，刻苦學(xué)習(xí)，努力進(jìn)步，克服困難，知難而進(jìn)的最好箴言，成為一種力量源泉。

隨著時(shí)光的流逝，彈指已過(guò)三十多年，少年時(shí)期那段青澀的記憶仍殘留在我腦海深處，那是一段歷史的軌跡；一段歷史的見(jiàn)證，一段歷史流逝的深深印記！

劉文永 內(nèi)蒙古包頭市固陽(yáng)縣人，系內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員，包頭市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任固陽(yáng)縣文學(xué)協(xié)會(huì)副主席。2010年出版散文集《憧憬與遐思》，并榮獲包頭市第九屆文藝振興獎(jiǎng)圖書(shū)類一等獎(jiǎng)。