李亞強

村小學(xué)向西就是老油坊，在每年七八月份榨油的時候可以去討要一些油渣吃；向東是老戲臺，每年農(nóng)歷二月初二就會有一場大戲上演；北面的牡丹山上，每到春天可以上山采野花；村小學(xué)門口的電焊鋪常年四季火花飛濺，村里人常拿著破碎的鐵制品來焊接。因為這些所在，學(xué)校反而成了最無趣的地方，也為了去這些地方，那時候沒少被校長罰站甚至體罰。

最神秘的，還是村小學(xué)東側(cè)、牡丹山下的紙火鋪。一間低矮的小土房，門口掛著一副油膩膩的門簾，看上去年代久遠。因為掉色已經(jīng)看不出原來成色的小木格窗則經(jīng)常禁閉著，每到放學(xué)時，窗戶下的炕洞里飄著淡藍色的煙。

村里人認(rèn)為，凡是與死相關(guān)的事物，均是不吉祥的，是不被允許靠近的，例如棺材鋪、紙火鋪、壽衣店，甚至陰陽先生。但是那些好奇的眼光，就如三月的春風(fēng)，總能找到空隙鉆進那個窄小的木格窗里，盡管木格窗上的紙換了一次又一次。

冬天的時候，紙火鋪的李老漢偶爾也會出來曬太陽，拿一把小凳子與村人坐著聊天。中等身材，體型微胖，頭發(fā)稀疏，看上去滿臉的福相，總是一副笑瞇瞇的眼神。打量著村道上來來往往的行人。有時候我們也會看到那些花花綠綠的紙火從屋子里被人提出來，跟我們身材一樣大小的娃娃、閃耀著金光的金銀斗、齊齊整整的四合院、展翅欲飛的白鶴。

有一年冬天，村里有老人去世訂紙火，我們幾個小孩跟著大人第一次走進了紙火鋪。那間光線暗淡的屋子，一張土炕占了大半個屋子，坑坑洼洼的腳地上，堆放著紙扎的未成形的紙火零件，還沒來得及去掉枝葉的細竹子散亂地堆在一邊，竹子彎成的半成品堆在角落里。除了一張炕是空閑的，腳地上幾乎沒有立足之地，當(dāng)然，炕上也擺放著各色紙片削好的竹子。

爐子上熱著水，水汽氤氳。

我們圍坐在炕邊。李老漢戴著老花鏡，叼著一支已經(jīng)熏得發(fā)黃的老煙斗，一臉的慈祥，兀自擺弄著手中的竹條，那些竹條就像他的另一只手，在空中、在我們的眼前翻飛。一盞煤油燈擺在土炕中央的方桌上，隨著我們好奇的眼光忽明忽滅，也隨著屋里的氣流忽左忽右，黑面漿糊的味道在不大的屋子里肆意蔓延，混合著煤油的清香。這樣的時刻，時光被無限拉長，那些紙火就堆在我們身邊，紙人兒仿佛也要開口說話，卻被這安靜的氣氛感染，默默站在一邊，看著李老漢靈巧的雙手。

一根筆直的竹子，只需在煤油燈上稍作熏烤，輕輕一彎，就能變成任意的角度，這些角度就是四合院的院墻，也能成為屋檐和臺階，還可以成為金童玉女的臉龐、手臂。紙火的骨肉成形，還要裁剪衣物、墻面，這時候的李老漢像一個熟練的裁縫，手中的紙張就是一匹匹花布，幾剪刀下去，就能天衣無縫地安在紙火上。

村里人講究，紙火燒完不能留下金屬物品，否則亡人帶不走那些物品，對活著的后人也不祥。那些竹子之間的結(jié)合，靠的就是炕桌上那些紅紅綠綠的碎紙片。我們在圍觀的時候也不閑著，幫著李老漢捻一些燈芯粗的紙繩，五顏六色的紙繩將各個零碎的部位結(jié)合起來，如棺材上的木楔。

村里訂紙火的人交代完已經(jīng)離去，小屋的光線更加暗淡了，李老漢一邊做著手中的活，一邊會與我們聊上幾句，問是誰家的孩子，你奶奶的紙火就是我做的，或者你爺爺?shù)募埢鹱龅煤廊A。也會偶爾發(fā)幾句感嘆，沒人學(xué)紙火了，我死了這里還不知道做啥呢，你看這房子都快塌了。年幼的我們不知道，他這些話是說給我們聽，還是說給那些靜默的紙火聽，抑或是說給自己聽。

那天晚上的夢里，我看見那些花花綠綠的紙火全部復(fù)活，在李老漢的指揮下載歌載舞，四合院也成了真的四合院，我能輕輕推開那一扇扇虛掩的院門，屋內(nèi)的茶爐上熱氣升騰……第二天我便開始發(fā)高燒，祖母聽說了我的夢境，認(rèn)為我被不干凈的東西沾了身，趕緊找來紙錢燒了禱告，并從此再也不讓我靠近那間紙火鋪。

從此紙火鋪成了一種神秘的所在，似乎里面藏著不為人知的秘密和魂靈。

祖父曾當(dāng)過村小學(xué)老師，也做過村里的陰陽先生，與李老漢交好。祖父去世時，李老漢為他做了兩對童子，一座豪華四合院，兩對金斗，兩對銀斗，在村里人的眼中，這已經(jīng)是非常值得艷羨的配置。

那幾年雨水充沛，漫長的雨季總不過去。村小學(xué)的教室經(jīng)常漏雨，有幾間教室甚至屋檐都塌了，李老漢沒有招牌的紙火鋪也不例外。牡丹山上的雨水順著細小的溝溝渠渠流下來，土筑的臺階經(jīng)不起雨水浸泡，也開始塌陷，屋頂上的瓦片換了一茬又一茬。李老漢的紙火越做越少，他出的紙火已經(jīng)滿足不了方圓幾公里的村子的需求。

李老漢老了，老眼昏花，經(jīng)常弓著背在村小學(xué)附近溜達，也因為經(jīng)常把張三認(rèn)成李四而鬧笑話。但是村里人沒有人笑話他，感激他為那些亡人送去的一切。我上初中的那一年冬天，李老漢去世，紙火鋪在第二年春天就被拆除，變成一個小賣鋪。

我不知道的是，李老漢去世的時候，是否也有那讓村人艷羨的豪華配置。但我知道的是，李老漢的去世，意味著村子里再也沒有一個紙火匠，在那間昏暗的屋子里孤獨地扎紙火，也意味著那個時代的手工紙火的終結(jié)。

木 味

小鎮(zhèn)西側(cè)是一個獨立而又與集市聯(lián)系在一起的小市場，每三天一逢集，鄉(xiāng)親們背著糧食來這里糶，然后用換來的錢購買一頭豬崽。小麥的味道發(fā)甜，有些陳腐的味道，那是倉里沉積的舊糧。三輪車上的豬崽吱吱啦啦哼哼個不停，車廂里的糞便混合著小麥的味道，飄蕩在小鎮(zhèn)上空。西南側(cè)的位置，則是一臺十多米長的刨床，在那個什么都靠純手工的年代，一臺如此巨大的刨床吸引了我們足夠多的目光，每次跟著父母趕集，我都要在這里流連半天，合抱粗的松樹，堆在一邊，像待宰的羔羊，十多個工人抬上刨床，機器開動，周圍的喧囂聲立即消失，只有這臺刨床巨大的切割聲，沉悶的、渾厚的，像隔著一層物質(zhì)，但是又清晰、驚心動魄。鋸條開過，木末飛濺，松木的香味也飛濺開來，那是稀有的味道，不同于漫山遍野的白楊樹和柳樹，有些苦，又有些清香，這味道是霸道的，可以壓制一切的。

松木的味道持久而濃烈，這些被切割好的松木板，平整、寬厚度一致，各個村里的木匠都要來這里選料，這些木料，可以被打造成精美的寫字桌、衣柜、板凳。在上世紀(jì)八九十年代，家里能有一套松木的家具，那是家境寬綽的象征。

二叔家門前堆滿了這樣的木頭，蓋著一層尼龍袋子，在陽光下曝曬，人們坐在上面聊天，談村里唱的大戲，談一年的收成，談陳舊的往事，能夠聽到松木板開裂的聲音。往往，在室外放置幾個月甚至一年，這些松木有的中間拱起，有的邊角開裂。難以想象那些參天的樹木被伐倒然后被切割，運送到這里，制作成精美的家具，再送到鎮(zhèn)上出售，估計木頭也忘記了自己當(dāng)初的模樣。在一次次的切割與重組中，展現(xiàn)出令人膽戰(zhàn)心驚的美。

刨床切割，推刨造型，松木里長著一個一個的節(jié)，這會成為推刨的阻力，一遍遍平推，卷曲的刨花如落葉一般落在案板下面，不一會兒就能堆積起一草籃。這些刨花是點火的好材料，休息的時候，二叔拿出亮油桶制成的茶爐熬一罐茶，點上旱煙斜眼看著案板上的那些木料，一件家具的模樣已經(jīng)在心中成型。

二叔抽著旱煙，瞇縫著雙眼，粗大的有力的雙手摩挲著木頭，像撫摩著柔軟的皮膚。松木是好東西啊，他說白楊木容易裂縫，在潮濕或者干燥的條件中容易炸裂，影響美觀及使用。松木就不存在這樣的問題，松木的油性可以保證對環(huán)境的適應(yīng)。而且松木越是經(jīng)年，越見美觀。他讓我從一側(cè)拉著墨斗的線，拉定后從墨線中間一提，一條清晰的墨印出現(xiàn)在木頭上，然后在自己的小刨床上進行分割，利刃過處，刨花紛紛揚揚，屋子里立馬被那些木頭的味道彌漫。那些味道是霸道的，像最后的申訴，也是柔軟的，是剖開的樹木的心。

在村里，樹木幾乎承載了人們生活的全部。

建房屋立梁柱，需要木頭，家境稍好的，椽檁都是筆直的松木，推刨去皮，亮油上色，剛住進的幾年，滿屋都是松木的清香，晚上睡覺也是松木收縮或者擴張的聲響，這樣的日子是幸福的。家境較次的，則使用曲直程度不同的白楊木，白楊木性干，即便涂上亮油，也保不了色，住幾年屋頂便是黑乎乎一片，而且易遭蟲噬。

衣柜、床頭柜、面柜，都需要木頭打造。連炕頭的枕木也需要用木頭，形形色色的木頭裝點著人們質(zhì)樸的生活。這讓樹木有了生長的機會，每戶人家都要在房前屋后種上幾棵白楊樹或者柳樹甚或梨樹杏樹，若干年后就可以成為家中物什的一部分。這也讓每個村里都有幾個像二叔一樣的木匠有了營生。

二月初二村里的大戲剛唱完，二叔就開始忙活，選材料、畫圖形，平整板材。這時候，地里的小麥剛剛從冬天的寒冷里抽出身來，枯萎的麥苗重新返青，園子里的桃樹剛剛抽出微小的花骨朵。村莊安靜，人們有大把大把的光陰閑置，勤勞的人家這時候開始籌劃翻新房屋，重修農(nóng)具物什，添置家具用物。這時候，二叔經(jīng)常要將手里的木活撂下，去其他村里做活，蓋房、打家具，好煙好茶好酒招待。一張長桌可能都要做上幾個月。

過年的時候，一個衣柜就能換來一個豐盛的年。小鎮(zhèn)的供銷社人來人往，窄窄的街道兩邊人聲鼎沸，噼里啪啦的鞭炮聲不時烘托出祥和的節(jié)日氛圍。二叔在村人羨慕的目光下，在那個小鎮(zhèn)中央的花園邊擺賣著各式各樣的家具，其他村民則要么背上三五十斤麥子去糶，要么背著一兩根豬腿叫賣。

后來，二叔也失業(yè)了，那些木質(zhì)的家具再也賣不出去。木質(zhì)家具笨重，造價高，圖案單一，而經(jīng)過機器打磨出來的三合板的家具，輕盈漂亮，圖案多變，價格也低，這些家具逐漸代替了那些老舊的木質(zhì)家具。

最后一次拿起那些落了灰塵的工具，是為祖母打壽材。在過完年的一個大雪天里，二叔和父親搬來了堆放在門外的松木板，院子里搭起簡易的工棚，叮叮咣咣動起工來。二叔一輩子不知道給別人打了多少副壽材，這次卻是給自己的母親打壽材。他嘴里叼著煙，仔細計算著尺寸，那些紛紛揚揚的木屑在地上堆起厚厚一層?！叭變缮w”的配置，是村里人對壽材的最高要求，花了三天時間，二叔終于將它打造完畢，涂上鮮艷的顏料，大紅的底色，兩側(cè)展翅欲飛的白鶴，含苞待放的荷花，粉里透紅的仙桃，二叔勾畫的每一筆，都看似自然實則艱難。成型的壽材擺在院子中央，二叔蹲在一旁抽煙，煙霧繚繞中，我看到了他眼神中的欣慰、難過和無奈。

前幾年，二叔離家外出打工，忍了再忍，終于還是將那個刨床賣掉了，做工的屋子也在雨水的沖刷之后變成危房，最終轟然倒塌……

老戲臺

夜戲散了，戲臺下的吵鬧聲逐漸歸于死寂。卸了妝的演員坐在連鍋炕邊大聲喧嘩，一邊喝酒一邊對著戲詞，爐火映紅了每個人的臉龐。墻壁上掛滿了花花綠綠的道具戲服，像一個個站立著的人，窺視著后臺的每一個人。我兀自游走，穿上龍袍，端坐在這些人身邊，像戲里的人，也像戲外的人。

多少年后，在夢里出現(xiàn)這樣一幕，我的心依然感到震顫，這種恐懼是由外而內(nèi)的，像一柄長劍，直插內(nèi)心。我從夢里一下被揪起，端坐在暗夜里。

那時候，廟很舊，里面供著三圣母，只有一個朱砂寫就的牌位立在供桌上。沒有泥塑像，這座土廟也是附近十里八鄉(xiāng)村人的心靈寄托，求神告廟都少不得來這里燒一炷香。

那時候，土木結(jié)構(gòu)的戲臺也很舊，下雨的時候經(jīng)常漏雨，戲臺頂上的瓦片一年比一年少，村里人都在張羅著推倒老戲臺再重建一座混凝土結(jié)構(gòu)的戲臺，但是一次次被擱淺?？磻虻娜松倭?，求神告廟的人多了，小小的土廟被翻新成了磚瓦結(jié)構(gòu)的新廟，廟里的三圣母也有了具體的泥塑像，每年正月初一凌晨，村里人都要爭著來這里燒一柱頭香。

戲臺就在土廟正對面不足20米的地方，一條原本直行的道路，到這里突然打了彎，就因為戲臺的存在。每年農(nóng)歷二月初二，村人都要組織一場盛大的秦腔演出，名叫給神唱戲，小時候想不明白，神為什么那么愛看戲？長大了才知道，名義上是給神唱戲，實際上是給人唱戲。

其實戲之于鄉(xiāng)親們，只是一種載體罷了，真正懂戲看戲的人微乎極微。很多人只是為了排遣心中的空虛和農(nóng)閑后的寂寞，所以大戲開場了，臺下卻是三三兩兩拉家常的。戲充當(dāng)?shù)氖敲浇榈淖饔茫瑸槿藗兲峁┮粋€可以傾訴的場地，也正是戲，拉近了人們之間的距離，維系著那個年代人們之間的純樸感情。

一年農(nóng)事的結(jié)束在年關(guān)，一年農(nóng)事的開始是在二月初二。在沒有其他娛樂方式的早年間，唱戲基本是除了社火以外唯一的娛樂形式。小時候，村里還有一支劇團，平時大家都埋身在黃土地里，是灰頭土臉的張三、李四、王五，當(dāng)二月初二臨近的時候，這些人從黃土地抽身出來，拍拍身上的塵土，穿上華麗的戲服，成了楊宗保、成了朱春登、成了秦香蓮，成了人們不認(rèn)識的人。

父親曾經(jīng)也是村里的一名秦腔演員，家里堆放著厚厚的戲本。那時候除了考取公職，務(wù)農(nóng)農(nóng)村青年的唯一出路，也沒有外流一說。一些喜歡唱戲的青年聚集在一起，組建了村劇團，最鼎盛的時候，甚至比縣劇團還要輝煌，除了在本村演，還被邀請到其他村演。

后來，村里人知道新疆有煤礦、棉花，年輕人組隊外流。父親也放下了戲本，跟著村里的青年去了煤礦，日子過得比戲還苦，誰還去唱戲？村劇團散了，每年二月初二的大戲難以為繼，給神唱戲成了一種應(yīng)付，有時候請幾個人的皮影劇團來糊弄，有時候請幾個縣秦劇團的演員跟原來村劇團的演員混合著唱。再后來，人們的生活條件好了，大家手里有錢了，直接請外地的秦劇團來唱戲。

娘說，今年村里請了寧夏吳忠的秦劇團，二月初二唱夜戲的時候，戲臺上的電路燒了，唱了一半的戲突然中斷了，半個小時后，看戲的人已經(jīng)走了一半。電路再次接通，一折戲又從頭開始唱。又過不到半個小時，電路再次燒斷，此時臺下的觀眾已經(jīng)所剩無幾，無奈的演員又從頭開始唱這折戲。都說給神唱戲呢，三圣母廟就在對面呢，唱戲中斷兩次，連神也管不了了。娘在電話里這樣感慨。

那晚，我在夢里看見，屹立了40多年的老戲臺塌了，煙霧彌漫里，我看到那些村劇團的演員，一個個身著戲袍，如皮影一般在臺下張望。我知道，與紙火鋪和木工一樣，戲臺的坍塌，其實何嘗不是傳統(tǒng)農(nóng)村文化的坍塌和瓦解。