□ 楊 渡

我的成年禮

□ 楊 渡

未離家前，父親做生意常常帶著我。有一次，幾個(gè)商家一起取得投標(biāo)權(quán)利，其中一家當(dāng)場(chǎng)開(kāi)出支票，幾十萬(wàn)元新臺(tái)幣拿出來(lái)給四家平分，但還剩下幾萬(wàn)元零頭。于是，有人就提議說(shuō)：“這樣吧，我們?nèi)ケ蓖栋阉鹊羲懔?，咱們很久沒(méi)在一起。”

“去北投洗溫泉也不錯(cuò)。”

“可是我?guī)Я藘鹤恿??！备赣H有些尷尬地說(shuō)。

“兒子不是讀大學(xué)了嗎?”有人問(wèn)。

“都大三了?！备赣H說(shuō)。

“啊呀，帶去啦，帶去見(jiàn)見(jiàn)世面，試一試粉味的?！庇腥嘶仡^看著我說(shuō)。

“今天晚上，替你娶媳婦，哈哈哈?！庇腥藢?duì)父親說(shuō)。

上世紀(jì)七十年代后期的北投，還未被取締情色世界，酒家隱藏在山腰樹(shù)林之間。

夏夜剛剛開(kāi)始，白白的溫泉?dú)怏w，自山谷中流動(dòng)上升。我們繞著山路穿行，耳中傳來(lái)時(shí)斷時(shí)續(xù)的那卡西的節(jié)奏。

陪酒女聲的演唱，細(xì)致而幽微。那哀傷或者撒嬌的嗓音，讓你仿佛會(huì)碰見(jiàn)一個(gè)藝伎，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山路上走來(lái)。

我們停在一間酒家的停車(chē)場(chǎng)，再繞山路走上一段階梯，到達(dá)一個(gè)小小園林的竹籬笆前，便見(jiàn)一個(gè)媽媽桑穿著和服，站在門(mén)口說(shuō)“歡迎光臨”，向父親喊著“佑?！?楊先生)，然后迎進(jìn)里頭。有些人已經(jīng)來(lái)了，便點(diǎn)了酒菜和魷魚(yú)螺肉蒜火鍋。

陪侍的女子來(lái)了一群，站成一列，好讓客人挑。照例，是由熟識(shí)的媽媽桑介紹。父親找了自己的老相識(shí)，很快活地說(shuō)：“找一個(gè)年輕的喲，我?guī)Я藘鹤觼?lái)，今天替我娶一個(gè)媳婦，要卡水(閩南語(yǔ)，‘比較漂亮’)的姑娘。”

我非常尷尬地坐在一邊，手足無(wú)措，卻聽(tīng)見(jiàn)媽媽桑一串成熟的笑聲，說(shuō)：“佑桑喲，要辦桌，請(qǐng)吃喜酒哩。”

隨即，她笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“你挑一個(gè)，沒(méi)關(guān)系，只要找一個(gè)自己中意的人?！?/p>

我未曾見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，無(wú)法決定，目光飄移，只能說(shuō)“隨便”。

媽媽桑于是推了一個(gè)看起來(lái)比較年輕的女孩子，說(shuō)：“就你去吧。”那女孩子面露微笑，只默默在我身邊坐下來(lái)。

父親于是快活起來(lái)：“哦，來(lái)叫爸爸，你今天是我媳婦?！?/p>

于是，眾人都快樂(lè)起來(lái)，起哄說(shuō)：“快叫爸爸，馬上有紅包哦。”

父親說(shuō)：“對(duì)，快快叫?！蹦桥右?jiàn)過(guò)世面，非常大方，毫不猶豫，立即對(duì)父親就叫：“歐多桑?！比照Z(yǔ)聲還帶幾分撒嬌。

在眾人起哄聲中，父親就把錢(qián)給包上，叫那女子來(lái)接。滿(mǎn)桌的酒客立即要那卡西奏起結(jié)婚進(jìn)行曲。音樂(lè)聲中，那女子握著我的手，我愈發(fā)尷尬。父親倒非常熟練，哈哈笑著說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，喝酒啦?！备麄兒绕鹁苼?lái)。

這是我第一次進(jìn)入所謂“酒家”。滿(mǎn)座俱是中年商人，唯有我一個(gè)大學(xué)生，生澀稚嫩。我不知道要做什么，便和那年輕陪侍聊天，才知道她家鄉(xiāng)在彰化花壇，種田人家的孩子，出來(lái)學(xué)做頭發(fā)，因長(zhǎng)得清秀漂亮，就轉(zhuǎn)來(lái)北投。她當(dāng)然也談過(guò)戀愛(ài)，但是，剛剛和男朋友分手。那男人移情別戀，讓她非常傷心。她現(xiàn)在自己過(guò)日子，希望以后可以賺一些錢(qián)，好好回家鄉(xiāng)開(kāi)一間美容院……

我聽(tīng)得非常感動(dòng)，覺(jué)得自己的家鄉(xiāng)離彰化不遠(yuǎn)，我看病的烏日醫(yī)院里，也有一個(gè)花壇來(lái)的女護(hù)士，長(zhǎng)得相當(dāng)清秀，像歌星江蕾。我們仿佛有一些共同的朋友似的。

我們終于一起站起來(lái)，站到那卡西前面，一起合唱《港都夜雨》和幾首臺(tái)灣老歌。那女孩子抱著我的身體，柔軟的胸部緊緊貼著我的手臂，酒后的我抱著她，唱著古老的歌，情欲和幻想逐漸上涌，但仍壓抑著。

或許看我有點(diǎn)害羞，父親的朋友刻意找我喝酒，直到臉孔泛紅。父親倒是非常自在，時(shí)而喝酒，說(shuō)黃色笑話(huà)，時(shí)而和酒家女劃拳賭酒，還賭說(shuō)等一下如果輸拳，就要?jiǎng)邮置撃桥艘路?。那酒家女賭我父親是男子漢，不會(huì)對(duì)女人動(dòng)手，便努力劃拳。不料，我父親果然輸了。他作勢(shì)起身，作惡狼狀。作為兒子，我實(shí)在有點(diǎn)尷尬，正在不知如何反應(yīng)間，只見(jiàn)我父親拉起那女子的手，說(shuō)：“好了，動(dòng)‘手’了。”此時(shí)眾人皆不平，說(shuō)要真的動(dòng)手。偏偏父親只是無(wú)賴(lài)地笑著喝酒。

約莫喝了兩三個(gè)小時(shí)，大家都已六七分醉，才提議散去。依照“社會(huì)規(guī)矩”，他們本應(yīng)續(xù)攤，或者另外開(kāi)房間的，但可能因我在，就放過(guò)了。

臨去時(shí)，陪著我聊天的女子還特地留下電話(huà)，她知道我在臺(tái)北讀書(shū)，希望有空約出來(lái)見(jiàn)面，也希望我有空常常來(lái)，而后用力抱別。酒后的心情容易飄浮，她的柔軟身體竟讓我身體發(fā)燙，異樣沉迷?！叭绻挥形覀兂鰜?lái)，要帶她去哪里?”我忍不住自問(wèn)。

酒家外是黑暗的夜，樹(shù)影婆娑，夏夜的晚風(fēng)異樣溫柔清涼。我和父親各自點(diǎn)起一根香煙，走向停車(chē)場(chǎng)。父親在點(diǎn)著香煙的剎那，吐出一口煙，用一種極為清醒的口吻說(shuō)：“回家吧。酒家歡場(chǎng)，就是這樣?！?/p>

我和父親說(shuō)了那女孩子的故事，父親只是淡淡地說(shuō)：“在這種地方，玩歸玩，不要欺負(fù)人，這也是一種職業(yè)。人的命運(yùn)，會(huì)走到這里，一定有她不得已的地方，咱要尊重人?！?/p>

父親的聲音如此冷靜，竟和剛剛在酒場(chǎng)狂亂嬉鬧，判若兩人。我仿佛被他嚇到似的，完全清醒。自此，無(wú)論在什么酒場(chǎng)，如何歡樂(lè)與玩笑，我總是想起父親的冷靜與分際，以及他對(duì)女人的態(tài)度。

這是父親給我的成年禮嗎?

(摘自三聯(lián)書(shū)店《一百年漂泊 臺(tái)灣的故事》)