豌豆
坐標:古玩城邊
那時,我和表姐住在老古玩城后面的一個小區(qū)里。小區(qū)有個大廣場,有五棵結(jié)實的無花果樹,有幾片靠墻的、被籬笆圍起的菜園子,冬天時有遼闊又漂亮的雪。
表姐是個美麗、文藝的女子。有段時間她熱衷于布藝,我們便有了各種桌布、窗簾、杯墊……在她儲存的布足夠多時,她擁有了一臺電動縫紉機、電熨斗、熨布用的桌子,我也擁有了第一個布錢包。
我們經(jīng)常會在半夜睡不著時,輕輕去敲對方的門,然后鉆到一個被窩,偎在一起,說一些又傻又癡的話,多半是關(guān)于美食和旅行的。
附近的胡辣湯、肉夾饃、臭豆腐、烤玉米,常會被我們視作美味。而整個夏天,我們又可以在濃重夜色中坐在街邊,吃一碗麻辣過癮的串串香。我們經(jīng)常一起旅行,也經(jīng)常分開旅行。我曾多次在夜色未消曙光將臨時送表姐到火車站,她去鳳凰、稻城……
坐標:經(jīng)五路上
我喜歡清冷、安靜之美。這條街上有很多高高大大的法桐,我時常覺得上班路上只有我、陽光、法桐、樹葉、鳥兒存在。
我習慣把遇到的人、車、喧鬧聲一一推開,讓這條街上的老房子、老居民、老生活映入眼簾。這里遍布著過時的市場、庭院、街坊,顯得與那些新式的店鋪、樓房、衣著鮮亮的人格格不入。而它只是這個城市無數(shù)條街巷中的一條,比它破敗的有很多,比它繁華的有很多,它是簡簡單單平平常常的存在。
李志在《關(guān)于鄭州的記憶》中唱道:“她說她喜歡鄭州冬天的陽光/巷子里飄滿煤爐的味道/霧氣穿過她年輕的脖子/直到今天都沒有散去……”沒有散去的還有舊時光。它是老的,寂寥的,也是有滋味的,穩(wěn)妥的,讓人有歸屬感的。
我現(xiàn)在供職的時代青年雜志社,位于經(jīng)五路上一個院子里,我在這個單位待了六年,過著一種簡凈的生活。上班,沿金水河散步,探尋周圍的書店,秋深時去公園看殘荷。
坐標:鄭大北校區(qū)
每個單身男女都該有一個小小的、格局簡單的、器物俱全的公寓。我的小公寓在文化路上的鄭大北校區(qū)里。
文化路是條熱鬧擁擠的路,鄭大北校區(qū)是古老幽深的校區(qū)。校園里多是舊時的建筑,幾棟教學樓都刷了暗紅的略顯厚重的顏色,不過沒有剝落的印痕,也沒有破敗的跡象。人們愛惜它們。
有幾處工廠車間類的龐然建筑分布在校園的幾個角落,除了偶有一些學生在一兩個“車間”里面進行機械操作實習,這些大房子的大門經(jīng)常是緊閉的。而且房子外雜草叢生,不時有野貓穿行,路過它們時,我總會不自覺地偷偷看上幾眼,覺得神秘而有趣。
校園里有很多古老的樹,有一小片柏樹林,有一處湖邊噴泉,有一個陽光花房,有開在春天和夏天的花,有清晨跑步的我和那些跑起步來光芒萬丈的人。
世界,安安靜靜的。