汪曾祺

我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明幾凈。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐，室內(nèi)有木榻、漆桌、藤椅，這是他待客的地方，但是他的客人很少，難得有人來(lái)。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南墻上掛著一條橫幅，寫(xiě)著五個(gè)正楷大字：無(wú)事此靜坐。

我很欣賞這五個(gè)字的意思。稍大后，知道這是蘇東坡的詩(shī)，下面的一句是：一日似兩日。

事實(shí)上，外祖父很少到這里來(lái)。倒是我經(jīng)常拿著一本閑書(shū)，靜靜走進(jìn)去，坐下來(lái)一看看半天?？雌饋?lái)，我小小年紀(jì)，就已經(jīng)有一點(diǎn)兒隱逸之氣了。

靜，是一種氣質(zhì)，也是一種修養(yǎng)。諸葛亮云：“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)?！毙母庠辏浅刹涣舜髿夂虻?。靜是要經(jīng)過(guò)鍛煉的，古人叫作習(xí)靜。

唐人詩(shī)云：“山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵。”“習(xí)靜”可能是道家的一種功夫，習(xí)于安靜確實(shí)是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩(shī)：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同?！蔽o，才能觀照萬(wàn)物，對(duì)人間生活充滿(mǎn)盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。

大概有十多年了，我養(yǎng)成了靜坐的習(xí)慣。我家有一對(duì)舊沙發(fā)，我天天早上泡一杯茶，點(diǎn)一支煙，坐在沙發(fā)里，坐一個(gè)多小時(shí)。雖是端坐，然而浮想聯(lián)翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語(yǔ)言、一些細(xì)節(jié)，會(huì)逐漸在我的眼前清楚起來(lái)、生動(dòng)起來(lái)。這樣連續(xù)坐幾個(gè)早晨，想得成熟了，就能落筆寫(xiě)出一點(diǎn)兒東西。我的一些小說(shuō)散文，常得之于清晨靜坐之中。

“靜思往事，如在目底?！蔽矣X(jué)得這是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài)。只是下筆的時(shí)候，最好心里也很平靜，如白石老人題畫(huà)所說(shuō)：“心閑氣靜一揮。”