碎碎

一件玩具帶來(lái)的安慰/太陽(yáng)下山/太陽(yáng)下山/冰淇淋流淚/第二口蛋糕的滋味/第二件玩具帶來(lái)的安慰/大風(fēng)吹大風(fēng)吹/爆米花好美/從頭到尾忘記了誰(shuí)，想起了誰(shuí)/從頭到尾再數(shù)一回……第一次吻別人的嘴/第一次生病了要喝藥水/太陽(yáng)下山/太陽(yáng)下山/冰淇淋流淚……

王菲的《催眠》讓我感受到的是時(shí)間的輪回，歲月的流轉(zhuǎn)，心緒的變更，自我的消長(zhǎng)。

年少輕狂時(shí)，總是雄心萬(wàn)丈，對(duì)身邊的一切都看不到眼里；總以為生活在別處，相信真正的生活是在遠(yuǎn)方，只有走向遠(yuǎn)方，才能進(jìn)入真正的激動(dòng)人心的生活。所以看眼前的一切，都是那么卑微、乏味、庸常，讓人打不起精神，忽略到極點(diǎn)。那時(shí)的心，是躁動(dòng)，是焦慮，是饑渴，是無(wú)望，因?yàn)橐恢卑阉姆旁谧约阂膊簧趺髁说牡胤健?/p>

17歲時(shí)，帶領(lǐng)我們班軍訓(xùn)的教官是一個(gè)年輕的山東小伙子，他長(zhǎng)得又高又帥，說(shuō)話的樣子又酷又可愛(ài)。不過(guò)是一周時(shí)間，我對(duì)他的迷戀已如野草一樣在內(nèi)心瘋狂地生長(zhǎng)。那種迷戀，完全是一種想象性的迷戀：想象他的生活，他的一切。比如，以為他一定來(lái)自陌生的異域，一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，那里有著別樣的風(fēng)景，不一樣的生活——神秘，有趣，令人憧憬。

沒(méi)想到，一周以后，學(xué)校組織我們?nèi)ニ诘牟筷?duì)營(yíng)地參觀，原來(lái)他就在距離我們學(xué)校不到一公里路的地方。他們住的地方，除了整齊、干凈得過(guò)分以外，陳舊簡(jiǎn)陋得令人心酸。他們訓(xùn)練的地方，也不過(guò)是操場(chǎng)、沙丘、油漆斑駁的單雙杠，平淡得一覽無(wú)余。而在他們營(yíng)部的大門(mén)口旁邊，就是一個(gè)又一個(gè)賣(mài)著熱氣騰騰的鹵貨的手推車(chē)，那些猩紅的充滿(mǎn)膻腥味兒的豬肉，在競(jìng)相暴露我們生活的底色和真相……我簡(jiǎn)直不能相信，那么可愛(ài)、那樣神秘的他怎么可能生活在這樣的地方？那個(gè)“遙遠(yuǎn)的地方”原來(lái)這么近，比我自己的生活更不可想象……一個(gè)本不需要兌現(xiàn)的想象，遭遇了毀滅性的打擊。

25歲時(shí)，我又重返學(xué)校讀研，有一個(gè)看起來(lái)卓爾不群的男生向我靠近。一個(gè)周末的夜晚，我們坐在操場(chǎng)的草坪上聊天，他繪聲繪色地給我講他前幾年在外地工作的時(shí)候，自己怎么做宮保雞丁、紅燒茄子等很多灶臺(tái)上的細(xì)節(jié)。他講的那些，與象牙塔里的氛圍不符，與我對(duì)一個(gè)男人的想象不符。那一刻，我便知道他在我心中已經(jīng)完了。那時(shí)的我天真至極，不愿意想象一個(gè)男人圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的樣子，只能接受他和我談文學(xué)、哲學(xué)之類(lèi)的抽象玩意兒，似乎只有那樣才是“美好”。

后來(lái)看韓劇，看到劇中的男女真是善于安享生活中的小情趣：認(rèn)真地做一飯盒紫菜包飯，給心愛(ài)的人送去；包三十只餃子給全家人做星期天的早餐；去一家小鋪?zhàn)酉硎苣抢锼釛椕姘c熱棗茶的甜香……那也是“此處的”具象的生活，可是因?yàn)橥度耄驗(yàn)橛眯?，也一樣是宜人的、可?ài)的、馨香的。

我想起了里爾克的詩(shī)：誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建造/誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。年輕時(shí)，相信生活在別處，所以對(duì)眼前的一切都不以為意，不屑一顧。隨著年歲漸長(zhǎng)，方知生活在此處。我的此岸，正是你的彼岸。日光之下，并無(wú)新事，“青青翠竹，悉是法身。郁郁黃花，無(wú)非般若”，環(huán)球同此涼熱。

現(xiàn)在，每天看著太陽(yáng)上山、下山，面對(duì)歲月的日常風(fēng)景也會(huì)生出細(xì)密的觸動(dòng)。一個(gè)人，能保持像太陽(yáng)一樣的恒常、穩(wěn)固、溫暖、火熱，有恒定的情緒與內(nèi)心，笑對(duì)人間一切，其實(shí)真的很難。你的此處，也正是別人的別處。你的近處，也正是遠(yuǎn)方人的遠(yuǎn)方。