七堇年

1 常年的易感與不快樂，是我寫作的濫觴?？陬^傾訴的羞恥與困頓，讓我把文字視作一種錯(cuò)覺載體。

彼時(shí)，從母親的大書柜里囫圇看過19世紀(jì)英國女作家一些版本陳舊的作品，著迷于那些花哨的名字背后泛濫的情感與命運(yùn)，幻想有一盞哽咽的燭臺(tái)，一間寂寞的閣樓，一支觸紙沙沙作聲的鵝毛筆，一張木紋華麗的舊書桌。

嘗試過寫日記，卻都因我心猿意馬的天性而落得個(gè)虎頭蛇尾的下場，最長的也堅(jiān)持不過一季。日記中出現(xiàn)過“我知道我是天才”這般豪言，而后迅速地被拋卻在抽屜深處，直到一個(gè)無所事事卻精神亢奮的深夜，偷偷起床打開抽屜一頁頁翻看。翌日忘記將它收回抽屜，放在桌上被母親看到，于是后來當(dāng)我拿著分?jǐn)?shù)不夠理想的數(shù)學(xué)卷子忐忑不安地回到家中的時(shí)候，撞上她心緒不佳，便被言辭犀利地?cái)?shù)落一番，說我根本就跟天才沾不上邊兒。

但我仍舊相信，有一個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的天才藏在我的軀殼深處，她不是我自己——她誰也不是地正在逝去。

12歲時(shí)，我對母親說，我想寫一本書。她未置可否地笑笑，說，那你寫呀。母親語氣中有輕蔑與不屑。我低頭再不說話。因心性敏感，由此不能忘記那個(gè)風(fēng)清月朗的夏夜和一段不愉快的散步經(jīng)歷。

2 19歲的時(shí)候重新讀張愛玲的《天才夢》，心生嫉妒，好奇60多年前的一個(gè)19歲的女子怎么寫得出“生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子”這樣的語句。但我又依稀相信，那流暢的語句，影射著一個(gè)過早成熟的驚人心智所輻散開來的熠熠光輝。

天才都是做夢的，而做夢的不都是天才。

幼時(shí)我喜歡寫作文，卻也沒有真的想成為所謂的寫作者。但后來，當(dāng)我不經(jīng)意間已經(jīng)開始埋頭在草稿紙上寫字的時(shí)候，我極其模糊地隱隱渴望過，渴望過它們將會(huì)被出版，渴望有一天這個(gè)世界會(huì)認(rèn)得自己，渴望過一種與當(dāng)下不同的生活。

但那不過是灰飛煙滅的念頭，我很快重新沉浸在讓自己無限失落的數(shù)學(xué)題海以及步步逼近的六月高考中。

而今日，在無數(shù)不可思議的契機(jī)發(fā)生之后，當(dāng)我走進(jìn)書店真的看見自己的書擺在那里的時(shí)候，我卻充滿了否定感，覺得那與自己絲毫無關(guān)；也害怕身邊的人與我說起我的書和文，再?zèng)]有比那更尷尬的事情了。

因?yàn)椋乙呀?jīng)不希望任何人知道寫那些字的人就是我。

3 出于對生命的無知和無懼，我們以各種淋漓盡致的姿態(tài)度過了少年時(shí)代。因不甘于驢拉磨盤般的枯燥生活，我對一切可能的過錯(cuò)都蠢蠢欲動(dòng)，反叛地不希望永遠(yuǎn)生活得如此正確。而最初的寫作，是以此為主題的莽撞的宣泄，仿佛在蓄意慫恿無知的偷窺。

可惜，文字與思想的優(yōu)柔，恰好是命運(yùn)的兇器，常常沿著一個(gè)人的靈魂鮮血淋漓地解剖下去。更不幸的是，這樣的犧牲在這個(gè)冷漠的人世常常得不到絲毫同情或補(bǔ)償。

文學(xué)什么都不是。因?yàn)槲膶W(xué)就是一切。

這么多年來，我明白自己其實(shí)還是不曾對經(jīng)歷過的迷途產(chǎn)生悔意，亦不曾為我內(nèi)心的質(zhì)地過于柔軟而感到羞恥。清淺而淡遠(yuǎn)的生活是殊途同歸的期冀，在這樣一個(gè)終點(diǎn)之前，我抉擇了我的路并且敢于承擔(dān)它的一切。當(dāng)最終想好了這一切，我發(fā)現(xiàn)希望值得等待，而失望值得經(jīng)歷。

令我欣慰的是，事實(shí)證明我正在漸漸地明確起來，當(dāng)另一些人仍為一個(gè)切實(shí)的幸福感到盲目的時(shí)候。

4 我們?nèi)祟愂沁@樣一種生物：會(huì)憤怒地砸碎一面誠實(shí)的鏡子，如果從鏡中看到的是一個(gè)丑陋模樣的話。

而一萬個(gè)人，就有一萬種希望從鏡中看到的模樣——所以鏡子很無辜；寫作作為一面誠實(shí)的鏡子，不該為迎合任何一種閱讀而存在，不能成為一種功利的行為，也不能僅僅是一種訴說。最初的寫作也應(yīng)該是沒有確切動(dòng)機(jī)的。

過去誤以為漫無邊際的傾訴便是寫作，而現(xiàn)在開始知道寫作的內(nèi)涵遠(yuǎn)不是如此。它所需求的是一種零度狀態(tài)，雖然同樣是對才華的燃燒。退卻了些許無知輕狂，才開始懂得這是一條艱難漫長的路。為著要有一個(gè)純粹的心境去執(zhí)筆書寫，希望永遠(yuǎn)退避于名利場之后，但又默默希望將來的作品足夠優(yōu)秀，成為我留給人間的遺產(chǎn)以傳世。

回想起來，一切都是自自然然平平淡淡的事情，與其他一切別無關(guān)聯(lián)。然而，這類無法用一個(gè)確切標(biāo)準(zhǔn)來判斷成功與否的事情，比如寫作，在這個(gè)消費(fèi)傾向日益膚淺和俗濫的商業(yè)時(shí)代，越來越找不到位置。

正如紀(jì)德所說：我們故事的特色就是沒有任何鮮明的輪廓，它所涉及的時(shí)間太長，涉及我的一生，那是一出持續(xù)不斷、隱而不見、秘密的、內(nèi)容實(shí)在的戲劇。