韋泱

我在想，男人的骨子里缺少一點(diǎn)什么的時(shí)候，就自然會(huì)想到海明威。

八十年代初，我開(kāi)始讀海明威的作品。那份新奇和驚異，至今想來(lái)，仍令我心旌搖蕩、鮮亮如初。從此，海明威進(jìn)入了我的閱讀視野，且常讀常新。20余年來(lái)，閱讀的渴求始終揮之不去。

最先讀的是《老人與?！?，如海明威自己所說(shuō)：“是這一輩子所能寫得最好的一部作品了”。書(shū)未及讀完，主人公桑提亞哥的形象就鐫刻在腦海里。這是一部描寫人與大自然搏斗的小說(shuō)，老人在海上拼斗了兩天兩夜，最后僅僅贏得了一具空空的魚(yú)架。作品的寓意是象征性的，老人雖敗猶榮，正如老人所說(shuō)：“人生來(lái)就不是為了被打敗的，人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗?！?/p>

我一直將這句話看作是海明威的自白，看作是海明威硬漢精神的一種標(biāo)志。多少年來(lái)，這似乎成了一句至理名言。

曾經(jīng)讀過(guò)幾種不同版本的海明威傳記，便知道，這是一個(gè)酷愛(ài)打獵、釣魚(yú)的作家。他到過(guò)第一次和第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，他的身上中過(guò)237片彈片，他的頭上縫過(guò)57針，他曾在非洲兩度經(jīng)歷飛機(jī)失事，嚴(yán)重的腦震蕩使他的視力和健康每況愈下。

這就是海明威，他的經(jīng)歷，孕育出他那硬漢的性格。在他的小說(shuō)中，反復(fù)出現(xiàn)了拳擊、斗牛、狩獵、捕魚(yú)、戰(zhàn)爭(zhēng)等題材，這些都是力量的象征。當(dāng)然，還雜糅著酒、暴力、孤獨(dú)和死亡。

海明威讓我知道，人的經(jīng)歷是何等的重要，這是無(wú)價(jià)的財(cái)富，誰(shuí)都無(wú)法輕視自己的經(jīng)歷。

今天的男人，對(duì)于海明威那種生活，自然是無(wú)緣也無(wú)法企及的。所以，人們?cè)?jīng)發(fā)出“尋找男子漢”的呼喚。一種男性的強(qiáng)悍、堅(jiān)韌的陽(yáng)剛之氣，已變得越來(lái)越稀有。人生的意義就在于一種精神，敢于承受痛苦，蔑視死亡。

我想，一個(gè)作家的成名，不在于他寫了多少，而是他有什么獨(dú)特的創(chuàng)造。海明威以其富有傳奇色彩的一生與塑造的一系列硬漢形象，奠定了他在世界文學(xué)中的地位。而且，人們極易在文學(xué)大師的群像中辨別出他的聲音。

無(wú)法否認(rèn)，與海明威硬漢精神相吻合的是具有鮮明個(gè)人特點(diǎn)的寫作風(fēng)格，那就是簡(jiǎn)潔利索。他放棄了無(wú)關(guān)的素材、花哨的技巧、泛濫的感情、蹩腳的詞語(yǔ)，我仿佛看見(jiàn)他，提著一把鋒利的板斧，砍掉了整座森林的冗言贅詞，砍掉了一切花花綠綠的修飾。正如英國(guó)作家歐·貝茨所言：他以誰(shuí)也不曾有過(guò)的勇氣，把英語(yǔ)中附著于文學(xué)的“亂毛剪了個(gè)干凈”。據(jù)說(shuō)，他將《永別了，武器》的結(jié)尾重寫了39次，將《老人與?！沸８牧藘砂俣啻危緛?lái)可以寫成一千多頁(yè)長(zhǎng)，最終只剩下幾十頁(yè)的中短篇小說(shuō)。假如仍是一千多頁(yè)，那就不是海明威了，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)史也將抹去他的名字。

我無(wú)法理喻的是，被海明威所摒棄的東西，卻被時(shí)下的一些文人當(dāng)寶貝似的撿回，樂(lè)此不疲地制造著成堆的文字垃圾。

海明威的魅力在于：他凈化了當(dāng)時(shí)的文風(fēng)，掀起了一場(chǎng)“文學(xué)革命”。也因此，他被同時(shí)代及后來(lái)的許多作家奉為典范，并且吸引了世界上一代又一代讀者的目光。其春風(fēng)化雨般的影響，經(jīng)久不衰。

川人魏志遠(yuǎn)，一到上海即下海，可顯著的收獲卻是翻譯了海明威的長(zhǎng)篇《獲而一無(wú)所獲》，書(shū)中寫了硬漢哈里，這是海明威極富冒險(xiǎn)精神的一次創(chuàng)作。譯書(shū)出版了，魏志遠(yuǎn)將樣書(shū)第一個(gè)送我，并且是在我最需要力量的時(shí)候。他知道我崇拜海明威，和他一樣崇拜。

我想，很難再有像海明威這樣的作家，他的經(jīng)歷與作品，讓我一讀再讀，因?yàn)楹Ｃ魍且粋€(gè)無(wú)法窮盡的話題。

（選自《中華讀書(shū)報(bào)》1999年7月21日，有刪改）