“普通”的事

為了尋到鯨魚——海豚——的蹤跡，我們（和周曉楓、胡茗茗）去了花蓮。臺(tái)灣人說，海豚有時(shí)會(huì)瘋狂地在船邊展示自己，當(dāng)然得在合適的季節(jié)和海豚擁有合適的心情時(shí)。

記得那是初秋的日子，誰也說不清這是否是海豚會(huì)展示自己的合適日子？總有臺(tái)灣友人告訴我們，他們?nèi)セㄉ徲^鯨時(shí)選錯(cuò)了日子，除了港口外那一片海景，他們觀鯨的努力并沒得到回報(bào)——躍入眼簾的除了浪還是浪，不見一只海豚的蹤影。更有甚者，為觀鯨跑了三趟花蓮，竟一無所獲。我們的心態(tài)倒也好，別人努力三次仍一無所獲，我們就當(dāng)去打一次醬油吧，去總比不去要心安。

花蓮觀鯨的機(jī)動(dòng)船小不溜秋，導(dǎo)致船一駛出港口的防波堤，就大幅前后左右搖蕩，蕩得茗茗吐得肝腸寸斷。我們相當(dāng)幸運(yùn)，不久就看見一百來只海豚，紛紛躍出海面，圍著小船爭(zhēng)妍斗艷，令游客們目不暇接。我當(dāng)然無法想通，為何海豚們會(huì)對(duì)我們這般厚愛，竟讓我們撞上它們歡蹦歡跳的好心情？我更不明白，我們剛弄懂臺(tái)灣政情的藍(lán)綠色，就在花蓮港外一覽無遺的海面，看見了涇渭分明的藍(lán)綠海，一條蜿蜒的分界線，竟把海面分成藍(lán)海和綠海。我當(dāng)然不把它看作意義嶙峋的自然現(xiàn)象，覺得這就是臺(tái)灣的象征之一。上述這些讓人感慨不已的見聞，并不是本文的主旨。那天下午，度過了海上的狂歡，我們登岸回程時(shí)，本文的故事才真正開始。

登岸不久，我們驟然發(fā)現(xiàn)，剛才還熱鬧非凡的碼頭，竟然一片闃寂。和我們同船觀賞鯨魚的游客們，紛紛跳上旅行社的大巴士，隨著大巴士一輛一輛離港，偌大的停車場(chǎng)上最后只剩下了我們?nèi)?。目睹此情此景，三人一時(shí)面面相覷，意識(shí)到我們犯了大錯(cuò)。因初來乍到，我們對(duì)臺(tái)灣旅行社抱著類似對(duì)大陸旅行社的不信任看法，買船票時(shí)沒理會(huì)他們的提醒，對(duì)方提醒我們要訂好回花蓮的車子，他們可以幫忙。登船之前，見遠(yuǎn)近停著大大小小的車輛（包括出租車），誰會(huì)擔(dān)心回程找不到一輛車呢？等三人回過神來，碼頭上已不見他人，我們連詢問的人都找不到。

眼前只有開闊的沙礫平地、公路和高高的海堤，已近傍晚的天，正暗沉下來。朝遠(yuǎn)方眺望，發(fā)現(xiàn)花蓮市離我們足有十幾公里。茗茗穿著高跟鞋，真不知我們這么“漫步”，究竟何時(shí)能到花蓮？沿著堤腳伸向遠(yuǎn)處的公路走了數(shù)百米，我擔(dān)憂起來。暮色中的曠野，沒有人，沒有車，沒有房子，我?guī)е鴥晌慌砍ㄉ彙奥健?，開始覺得不安全。大陸的生活經(jīng)驗(yàn)提醒我，得趕快擺脫眼前的困境，免得碰上什么歹徒。

紅烈烈的夕陽正在西沉，我的心思全在公路上，巴望能碰上過路車。說來相當(dāng)奇怪，這條公路此刻就像一條被廢棄的公路，見不到任何車輛。我們跟著公路沿直角海堤一拐彎，立刻心生希望。映入眼簾的是一輛市政車，只見車旁蹲著一男一女，正在更換路邊被撞壞的塑料路樁。我馬上向他們打聽哪兒能叫到出租車。那位男子扭頭凝視了一會(huì)兒，就說這里沒有路過的出租車，叫車子只能打電話到花蓮。是啊，叫車的電話到哪兒去找呢？第一次赴臺(tái)因經(jīng)驗(yàn)不足，手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)一直不暢。見我們不知所措，那位男子連忙起身詢問：你們來自大陸吧？得到點(diǎn)頭確認(rèn)后，他有了主意，“叫車挺麻煩，你們還得等車子開過來，不如再等我們五分鐘，我們換完就把你們送到花蓮……”他開口說得那么輕松，就好像是他們?cè)撟龅氖乱粯印?/p>

果不其然，換完路樁，他就邀我們上車。意識(shí)到自己擺脫了困境，曉楓和茗茗的話就沸騰起來，七嘴八舌問他種種問題，包括這么遠(yuǎn)的路，你為什么愿意送我們?nèi)セㄉ彛磕銈兘?jīng)常這樣做嗎？男子一邊盯著擋風(fēng)玻璃，一邊耐心解答。說他們一年要送很多路人去花蓮，他有一句話我畢生難忘：我們是政府里的人，就該為民服務(wù)，人民遇到困難，我們就該伸手幫助。這種話哪個(gè)大陸官員、公務(wù)員沒說過？放在大陸，這是洗盡了行動(dòng)的道理，當(dāng)然不會(huì)讓人感到溫暖。但他展示的是與道理相連的行動(dòng)，這是讓他的話變得迷人的關(guān)鍵。我們也變得“崇高”起來，叫他把我們隨便“卸”在花蓮什么路口，好讓他們?cè)琰c(diǎn)回家吃飯。不論我們?cè)趺凑f，他都不肯，非要一直把我們送到預(yù)訂的民宿門口。

車子停下時(shí)，問他尊姓大名，他搖頭不肯說。曉楓拿出相機(jī)，想拍一張合照留念，他還是不肯。末了他用一句話來化解我們的熾烈謝意：你們別在意我做的這點(diǎn)事，這種事在臺(tái)灣很普通，換了別人也會(huì)這么做。雷鋒做好事留下了雷鋒日記，他做好事只留下了我們記憶中的印象?！皳Q了別人也會(huì)這么做”，并非是他強(qiáng)加給臺(tái)灣同胞的夸耀，沒想到事隔不久，這句話就應(yīng)驗(yàn)了。

看完了花蓮變幻莫測(cè)的海景，我們第二次赴花蓮時(shí)，就一頭扎進(jìn)了隧道密布、偶爾亂石飛落的太魯閣。茗茗出游的行頭，依舊如逛鬧市區(qū)，腳蹬高跟鞋、手拎小皮包。那天，我們包了一輛出租車，把入口處的華清池，作為太魯閣之游的最后一站，之后，打算趕在夕陽沉落之前，奔到九龍?zhí)对倏磽?jù)說湛藍(lán)的海（花蓮其它地方的海水并不藍(lán)）。

華清池整日流淌著山泉，自然迷住了兩位女士，她倆在泉水池邊盤桓了很久。我們往海邊趕時(shí)，已近景點(diǎn)下班時(shí)間，所以，出租車開得飛快。車行約四十分鐘，我們終于見到了九龍?zhí)逗┥系囊淮卮厝巳?。就在這時(shí)，茗茗突然叫了起來：“我的包呢？”她找遍座椅，也沒見到那只小皮包，她一下慌亂起來。小皮包里有她赴臺(tái)的所有證件、鈔票、銀行卡等?；艁y中，茗茗想起她在泉水邊洗手時(shí)，放下過皮包。司機(jī)十分有主見，馬上把車子往回開，同時(shí)打電話給太魯閣旅游局，請(qǐng)工作人員去泉水邊查看。

丟失所有證件的恐慌，壓得茗茗眼淚汪汪。車行十來分鐘，就傳來了旅游局的查找結(jié)果——泉水邊沒有皮包。不用說，茗茗陷入了找不回皮包的絕望中。沒想到此消息竟叫司機(jī)有了新主意，她說臺(tái)灣人撿到東西，幾乎百分百會(huì)送到警局，我們現(xiàn)在就去離泉水最近的警局。

公路邊是火紅的樹冠，我們已無欣賞的閑心，只盼撿到皮包的人，能拾金不昧。叫人驚心的時(shí)間，又過去十來分鐘，司機(jī)突然接到了警局來電，說有游客撿到一只皮包送到了警局，但不知是否是胡茗茗的，需要當(dāng)面驗(yàn)證。一車人頓時(shí)歡叫起來，興奮之余又擔(dān)憂起來，怕那包不是茗茗的。車子離警局還有一段距離時(shí)，茗茗突然大叫一聲：“那包是我的！”

原來警局門口早已候著幾位警察，其中一位雙手捧著一只女式皮包，茗茗一眼就認(rèn)出了自己的皮包。驗(yàn)證的程序倒也簡(jiǎn)單，警察叫茗茗說出包里有什么東西，當(dāng)她說出第三件，警察就認(rèn)定包是她的。那位拾金不昧者才叫雷鋒呢，茗茗與他通電話時(shí)，表示想按大陸慣例給他錢表達(dá)謝意，那人不止分文不取，還教育茗茗：這在臺(tái)灣是很普通的事，沒什么了不起。因?yàn)榫钟杏涗洠覀儾胖侨诵拯S，是開車來旅游的臺(tái)北人。也因?yàn)楣适律婕按箨懽骷遥ㄉ徣請(qǐng)?bào)才覺得此事不再“普通”，翌日刊出了上述故事。

記得我們離開警局時(shí)，警員懷著經(jīng)常目睹這種事的自豪說，在臺(tái)灣丟了東西，一般都會(huì)找回來，這種事很普通。是啊，什么時(shí)候大陸人也覺得拾金不昧很普通，這“普通”也就意味著大陸真正文明起來了。

去魏瑪

為了不遲到，我提早十分鐘來到哥廷根火車站的月臺(tái)。可是好像存心搗亂似的，一進(jìn)月臺(tái)，就見一列有三節(jié)車廂的火車已停在月臺(tái)邊。這列火車太特別，短得驚人又沒有標(biāo)識(shí)，鬼知道它要往哪里開？我像個(gè)老人小心翼翼，反復(fù)核對(duì)月臺(tái)上的時(shí)刻表和顯示屏，心里祈禱：但愿這趟火車是去魏瑪?shù)模?/p>

記得學(xué)生來法蘭克福機(jī)場(chǎng)接我那天，我第一次領(lǐng)教了德國(guó)火車的“壞脾氣”。那個(gè)自信滿滿的男生，一直沉思不語，等找到去哥廷根的站臺(tái)，才開始和我聊天。聊的時(shí)候，他好像受著什么煎熬，每隔幾分鐘就要扭頭瞧一眼顯示屏。我以為他怕看錯(cuò)時(shí)間，就安慰道：“別急，時(shí)間還早呢。”沒想到他搖搖頭說：“我最怕這個(gè)時(shí)候火車臨時(shí)換站臺(tái)。”“臨時(shí)換站臺(tái)？不會(huì)吧？！”我瞪大了眼睛，不敢相信德國(guó)會(huì)有這種事，這事就算發(fā)生在中國(guó)也沒人相信。我們候車的站臺(tái)，送走了一列又迎來一列，離預(yù)定時(shí)間還差三分鐘，他臉上出現(xiàn)了驚慌的神色，“不好，車換站臺(tái)了，你看，黑屏了！”我這才發(fā)現(xiàn)，原本顯示?？寇嚧蔚娘@示屏，就像斷了電，一片漆黑。好在他經(jīng)驗(yàn)十足，很快發(fā)現(xiàn)那趟去哥廷根的火車，改停在我們背后的站臺(tái)……

為了去魏瑪，我起了個(gè)大早，月臺(tái)上碰不到一個(gè)人，眼見開車時(shí)間臨近，我?guī)е簧怼坝⑿蹥飧拧?，闖進(jìn)了空蕩蕩的車廂。走遍三節(jié)車廂，沒碰到任何人，我焦急不安，直接闖進(jìn)了駕駛室。隨著一股濃香撲鼻而來，只見一個(gè)大媽似的女列車員擋住去路。我如遇救星，趕忙打聽：“這趟車是去魏瑪?shù)膯?？”沒想到她一開口，我差點(diǎn)暈倒。她熱情洋溢，卻嘰里呱啦向我傾瀉著德語。當(dāng)我表示只懂英語，一陣嘰里呱啦的德語聲又向我撲來。我急得漲紅了臉，意識(shí)到她不懂英語，只得落荒而逃。剛回到月臺(tái)，就見一個(gè)臉上布滿皺褶的矮老頭，焦急地朝我奔來。他一開口，我腦子一片空白，幾秒后，總算聽出他的“嘰里呱啦”，不同于列車員的“嘰里呱啦”。我猜他遇到了和我相同的難題。聽著他滿口的顫舌音，我一時(shí)有聽音樂的美妙感覺。但我顧不上聽他說完，用英語插話道：“對(duì)不起，我聽不懂你的話。我不知道這趟車是不是去魏瑪?shù)模掖蛩闵狭?，我要去魏瑪?！眹\里呱啦的顫舌音再次響起，見我無奈地?cái)偸謸u頭，他沮喪地關(guān)住話匣。開車鈴聲響起時(shí)，我一咬牙跳上火車。他猶豫數(shù)秒，緊跟著也跳了上來。三節(jié)車廂都是空的，他偏選擇坐在我的前排。通過核對(duì)這趟車?？康膸讉€(gè)小站，我已確信這趟車是去魏瑪?shù)?。火車大約跑了三站，他驀地站起來，就在他轉(zhuǎn)身要問我的一剎那，他突然停住不動(dòng)，似乎想起我聽不懂他的話，又頹然坐下了。我找不出更好的辦法幫他，只能希望他在第四站下車時(shí)沒有弄錯(cuò)。我意識(shí)到，這個(gè)不會(huì)英語、德語的南歐人，穿行德國(guó)時(shí)遭遇的困難，可能多于我這個(gè)講一口爛英語的亞洲人。

他下站時(shí)，車廂里有了一些異響。原來一群年輕的騎車族，個(gè)個(gè)推著自行車來搭火車。他們擺放車子時(shí)，我才注意到三節(jié)車廂中有一節(jié)很特別，靠近車門裝有固定自行車的一排鋼架。自行車被鋼架囚著，既不會(huì)隨車晃動(dòng)，看上去也整齊悅目，更體現(xiàn)出對(duì)騎車族的關(guān)愛，這是典型的德國(guó)思維。他們要是來中國(guó)搭火車，要么根本不允許帶自行車，要么只好和自行車一起呆在狹窄的通道里。中國(guó)火車是不歡迎騎車族的，這種因緊張生發(fā)的排他意識(shí)，是典型的中國(guó)思維。年輕人沒完沒了的聊天，令我感到釋然，我猜想他們一定懂英語。上車前我已經(jīng)算好，火車到魏瑪一共停七站。當(dāng)火車緩緩駛進(jìn)第七站，我起身打算下車。沒想到，那個(gè)熱情的大媽列車員正好路過，她也不管我聽不聽得懂，立刻用一陣馬達(dá)般轟響的德語，繼續(xù)把我罩了半分鐘，最后見我自始至終一臉茫然，她只得“依依不舍”地放棄，那副遺憾的神情，就像看著一個(gè)落水的孩子，對(duì)她扔過去的救生圈，愛理不理。下車的人不多，只有區(qū)區(qū)五人，他們還是排起了整齊的德國(guó)隊(duì)列。我竭力朝窗外打量站牌，覺得有些蹊蹺，因?yàn)槭冀K沒找到“魏瑪”兩個(gè)字。這回我不再敢問中老年人，我把身子轉(zhuǎn)向一個(gè)年輕的騎車族，問他此站是不是魏瑪？我很高興他的英語說得比我好，他耐心解釋，只有少數(shù)車次會(huì)多停一站，下站才是魏瑪。相較于沿途的小站，魏瑪?shù)褂袔自S大站的氣派。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見魏瑪站牌的一剎那，我內(nèi)心翻騰不已——是啊，因?yàn)樽畛醯膶懽鳑_動(dòng)，都與歌德的作品有關(guān)，魏瑪早已是我心中的圣地。我到哥廷根才兩天，因?yàn)榫W(wǎng)卡不起作用，赴魏瑪前我沒法做行前功課，兜里連一張魏瑪?shù)貓D都沒有。穿過魏瑪候車大廳時(shí)，我眼睛一亮，轉(zhuǎn)身進(jìn)了一家小書店。女老板是個(gè)中年人，不懂英語，見我用手指著魏瑪?shù)貓D，她熱心叫來一個(gè)年輕的德國(guó)顧客當(dāng)翻譯。問明我想看歌德故居，她馬上攤開德語版魏瑪?shù)貓D，詳細(xì)講解步行和坐車兩條路線。經(jīng)過十來分鐘的講解，參觀路線早已印在我腦際，但為了不枉負(fù)她的熱心，我依舊打算購買地圖。沒想到，當(dāng)我掏出錢包，她卻搖起了腦袋，問道：“你記住路線沒有？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“記住了！”她攤開地圖，讓我再看一遍，接著說：“記住就不用買了，沒必要花這個(gè)錢?！币娢页鲇诙Y貌堅(jiān)持要買，她又勸道：“要是想留紀(jì)念，就買歌德故居的資料，魏瑪?shù)貓D沒意思。”她體貼的話語，弄得我不知所措，一時(shí)間，她恍若成了替我精打細(xì)算的家人。感動(dòng)之余，我用最好的詞來感謝她。當(dāng)我準(zhǔn)備道別，她突然小心翼翼地問：“你是日本人，不是中國(guó)人，對(duì)吧？”這個(gè)問題我不止遇到過一次，不止在德國(guó)遇到也在臺(tái)灣遇到，我最痛恨這個(gè)問題的言外之意。我頓時(shí)壓著惱火，一字一頓地說：“不！我是中國(guó)人！”她歉意又疑惑地問：“是嗎？”“當(dāng)然是！”我撂下這句話，就轉(zhuǎn)身走出了書店，內(nèi)心真是五味雜陳。

沒想到半小時(shí)后，當(dāng)我來到歌德故居的服務(wù)柜臺(tái)，服務(wù)員也想當(dāng)然地問我：“你是要日語導(dǎo)覽冊(cè)子，對(duì)吧？”“不！我要中文導(dǎo)覽冊(cè)子！”“中文？”她低頭掃了一眼面前有數(shù)種文字的導(dǎo)覽冊(cè)子，聳聳肩說沒有。我心底不由得升起一股悲哀，為平時(shí)只有寥寥中國(guó)人來訪感到悲哀。蜂巢般的中國(guó)人都去了法國(guó)的老佛爺，導(dǎo)致那里不得不提供中文服務(wù)。我接過英文導(dǎo)覽冊(cè)子，心中暗禱，但愿下次來魏瑪，能看到中文導(dǎo)覽冊(cè)子。那天，大概歌德的生活環(huán)境，令我思緒回到苦讀他作品的歲月，我竟忘了關(guān)閃光燈。拍攝客廳時(shí)，一道閃光驚醒了我。隨著女服務(wù)員的制止聲響起，我滿臉通紅，連聲道歉。服務(wù)員有點(diǎn)不依不饒，暗中盯上了我，我無論走進(jìn)那層樓哪個(gè)房間，她都會(huì)悄悄跟進(jìn)來。我怕相機(jī)再有閃失，只好不再拍照。見我走向去花園的樓梯口，她才滿意地離去。她的舉動(dòng)讓我意識(shí)到，德國(guó)人把明知故犯看得很嚴(yán)重，你犯過一次，他們就不再信任你。

來到花園入口時(shí)，身后有個(gè)男游客攆上了我，鄭重遞上導(dǎo)覽冊(cè)子和門票。原來剛才我羞愧難當(dāng)，令注意力分散，將它們遺忘在了客廳里。聊了幾句，得知他來自荷蘭。大概歌德的花園逼得他想留影，他請(qǐng)我?guī)兔?。拍完，我心中的疑團(tuán)并未消散。他早已撿到它們，為何非要等到下樓才給我？莫非一直跟蹤我的服務(wù)員，令他覺得與“罪人”打交道不光彩，與我的交道還是避開服務(wù)員為妙？或者他早已想好要我?guī)兔?，特意選在花園入口歸還失物？這讓我意識(shí)到，西方人的內(nèi)心并不簡(jiǎn)單。中國(guó)人向來覺得自己對(duì)人際關(guān)系最敏感，認(rèn)定西方人只重規(guī)則，內(nèi)心簡(jiǎn)單，或者說對(duì)人際關(guān)系麻木、不敏感、不在乎。我后來的游歷多次證明，這是中國(guó)人一廂情愿的想法，這些想法來自國(guó)內(nèi)錯(cuò)誤的輿論引導(dǎo)，也讓多數(shù)來西方的中國(guó)人，難以融入西方人的生活圈子……

只要有車子駛過，魏瑪?shù)鸟R路就發(fā)出特特特的聲響，這是橡膠輪胎壓過石頭發(fā)出的特有聲音。走遍魏瑪城，我沒有見到一條柏油路?？粗鵁o法在石頭路上開快的大小車輛，我意識(shí)到魏瑪人心里都裝滿了敬重。他們寧可開車受罪，也永遠(yuǎn)不鋪更平坦的柏油路，這一壯舉的深意，對(duì)我等中國(guó)人頗具教益。是啊，所有石頭路散出的歷史氣息，不是車來車往的便捷可以替代的，石頭路令游客的雙腳，可以直接觸碰魏瑪獨(dú)特的歷史……

中德之間

我和宋雅相識(shí)于南京歌德學(xué)院舉辦的招待會(huì)，那次招待的對(duì)象是中國(guó)歌德學(xué)院的總院長(zhǎng)，畢飛宇是主陪，我、呂效平、印教授等只能算副陪。宋雅之所以被邀，大概與她在歌德學(xué)院南京辦事處呆過有關(guān)。她現(xiàn)在供職的德國(guó)巴符州南京辦事處，雖與歌德學(xué)院南京辦事處只一墻之隔，但兩者風(fēng)馬牛不相及，她成天只圍著商人打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我沒想到宋雅對(duì)文學(xué)敬重如山，得知我是作家，她似乎有說不完的話。她剛通過漢語初級(jí)考試，我的英文也只達(dá)初級(jí)，但聊天時(shí)中英混用，倒也顯出威力，彼此居然能談點(diǎn)高深莫測(cè)的文學(xué)。招待會(huì)結(jié)束時(shí)，她的話顯然還沒說完，于是留下地址，相約下次接著聊。

沒想到時(shí)隔不久，她就把“下次”安排到了我的課堂上。當(dāng)聽說我開了一門文學(xué)創(chuàng)作課，居然提出要來聽課。鑒于她只會(huì)漢語口語，我馬上給她打預(yù)防針，強(qiáng)調(diào)講課用語和詞匯，與口語有天壤之別，我預(yù)計(jì)她聽不懂。我的“預(yù)計(jì)”非但沒打消她的念頭，反倒激起了她身上那股德國(guó)人的倔強(qiáng)勁。無奈，到了上課那天，我只好安排一個(gè)英語好的學(xué)生，坐在她身邊充當(dāng)翻譯。那天晚上，一共三節(jié)課，中間穿插一些課堂練習(xí)。聽完課，她一反常態(tài)，一聲不吭。我送她去地鐵站的路上，她終于道出實(shí)情。說她完全崩潰了，幾乎聽不懂課上講了什么，原以為能說漢語口語，就能聽懂大學(xué)課程。為了安慰她，我怪罪自己講課不通俗，離深入淺出尚有距離。但她是個(gè)明白人，說這次聽課，幫她了解了自己的漢語，允許她做什么，以及做不了什么。

這次聽課，基本終止了我和她的“下次”，我們只在網(wǎng)上保持書信往來。當(dāng)歌德學(xué)院邀請(qǐng)我赴德的消息傳開，她第一時(shí)間來信請(qǐng)纓，希望為我去德國(guó)的行程出謀劃策。她來我家時(shí)，帶著“重裝備”，左手抱著親手烤的夠十人吃的大蛋糕，右手拎著裝滿地圖、旅游冊(cè)和圖片的袋子。一進(jìn)門，就不停地說遺憾，說她回國(guó)時(shí)間，剛好與我赴德時(shí)間錯(cuò)開了，要不然，她一定要帶我去她家鄉(xiāng)走走。為了彌補(bǔ)自己的“缺席”，她慷慨地把德國(guó)熟人介紹給我，寫信要他們給我提供幫助。通過她的撮合，一個(gè)叫李航的中國(guó)人，送給我一張德國(guó)電話卡，一個(gè)讀研的中國(guó)男生，來信問我可以幫忙做什么。說實(shí)話，當(dāng)我們?nèi)矣萌觳懦酝昴侵淮蟮案?，我?shí)實(shí)在在感到德國(guó)人很重情義。當(dāng)她得知，那個(gè)中國(guó)男生已給我來信，接下了她傳遞的情義接力棒，她變得舒心而開懷。和那男生通了幾封信，發(fā)現(xiàn)我要去的地方，恰巧是他就讀的哥廷根大學(xué)。接著發(fā)現(xiàn)，接待我的正是他就讀的院系，他竟還參與翻譯了我的小說。更巧的是，哥廷根大學(xué)并不知道他與我正通著信，鬼使神差指定他到法蘭克福接我。我這人向來有點(diǎn)迷信，一時(shí)覺得是宋雅啟動(dòng)了上帝之手……

赴德前，我給那男生去信，詢問我這種商務(wù)身份（德國(guó)把文化交流歸為商務(wù)活動(dòng)），是否可買歐洲火車通票。他很快來信說已詢問過，對(duì)方回答說不行，簽證期超過半年的人才有資格購買。直到有天我碰到魯敏，才發(fā)現(xiàn)那學(xué)生說反了，恰恰是簽證期短于半年的人才有資格購買。行前，我去上海購買了歐洲通票。記得我到達(dá)法蘭克福機(jī)場(chǎng)時(shí)，已近黃昏，我隱隱有些擔(dān)心，不知是否還有去哥廷根的火車。來到出口，未見等候的人群中有中國(guó)面孔，我只得來回拖著沉重的行李，到處找接我的中國(guó)學(xué)生。無意間走到遠(yuǎn)離出口的一個(gè)角落，見一個(gè)中國(guó)男生悠然坐著，我便上前詢問，竟然正是來接我的人。寒暄完，他著急地說我們得快點(diǎn)，就剩最后一趟火車了。跟著他去火車站的路上，我百思不解，既然時(shí)間緊迫，他為何不在出口等我，卻悠然坐在不起眼的角落，讓我費(fèi)時(shí)找他？

第二天，我急于解決上網(wǎng)和通訊問題，他如約帶我上街，去購買移動(dòng)網(wǎng)卡和手機(jī)卡。他的老師曾再三叮囑他，務(wù)必要找到某某服務(wù)商。沒想到，他帶我在哥廷根老街剛走一半，就說找不到那家服務(wù)商，就近進(jìn)了一家門店。正是這個(gè)輕率的決定，令我后來吃盡苦頭。我分別花幾十歐元買了網(wǎng)卡和手機(jī)卡，營(yíng)業(yè)員叮囑他，要激活網(wǎng)卡，必須上網(wǎng)完成相關(guān)操作。我不懂德文，自然指望他幫我完成網(wǎng)上激活。沒想到剛出店門，他就揮手向我告別，說要去圖書館看書，叫我自己回去激活兩張卡。我不好勉強(qiáng)他，只得回宿舍瞎搗鼓。看著德語說明書，如同看著天書。搗鼓半天才意識(shí)到，我不止看不懂德文，還必須找一處能上網(wǎng)的地方。哥廷根哪里能免費(fèi)上網(wǎng)，他壓根沒向我交代過，更沒約定下次與我見面的時(shí)間。那天下午，我突然陷入與所有人失去聯(lián)系的孤境。幸虧我依稀記得他老師的辦公地點(diǎn)，當(dāng)我找到那間辦公室，他老師早已離開。我只好闖入有人的辦公室，說明情況，他們顯得通情達(dá)理，馬上讓我借用他們的電話。他老師正在郊外的家里，沒法返回辦公室，但他說會(huì)派一個(gè)德國(guó)學(xué)生來幫我。沒想到，當(dāng)我走回宿舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一個(gè)德國(guó)女生已候在門口。她叫愛琳娜，從見面起，她就像宋雅一樣熱心、有責(zé)任心，做事一絲不茍。她照著說明書，弄好了我的手機(jī)卡，接著帶我去大學(xué)圖書館，用她的私人賬號(hào)上網(wǎng)激活網(wǎng)卡（每個(gè)師生都有自己的賬號(hào)，不然沒法登錄大學(xué)公共網(wǎng)）。她前后搗騰了一小時(shí)，依舊無效，又鍥而不舍，帶我上街去找那家門店。當(dāng)聽說激活完還需等幾小時(shí)，為了萬無一失，愛琳娜又陪我回宿舍，一直等到網(wǎng)絡(luò)接通才離開。她提醒我，我宿舍后面有個(gè)大花園，很適合作家思考和寫作。為了讓我熟悉路線，她親自帶我走了一趟。分手時(shí)，她問我買網(wǎng)卡的錢，哥廷根大學(xué)是否會(huì)報(bào)銷？聽我說不能，她變得憤憤不平，說一定要向老師反映情況，不能讓我掏錢買網(wǎng)卡，“你是客人，怎么能讓客人自己掏錢上網(wǎng)……”她用略帶德國(guó)口音的漢語反復(fù)強(qiáng)調(diào)道。沒過幾天，德方付我生活費(fèi)時(shí)，比預(yù)先說定的金額多了兩百歐元，我猜想是她的“反映”起了作用。說實(shí)話，我倒不在乎這筆錢，但這個(gè)德國(guó)女生做事的設(shè)身處地、體貼入微，令我感到十分溫暖，真有賓至如歸之感。

一周后，我跟隨這群會(huì)德漢雙語的中德師生，坐火車去漢堡參觀。清晨，我剛邁進(jìn)哥廷根火車站，就見愛琳娜已經(jīng)等著我。原來幫我忙的那天，她從閑聊中得知我要去一趟巴黎，打算在法蘭克福轉(zhuǎn)車。她深知德國(guó)火車的“壞脾氣”：發(fā)車時(shí)間時(shí)常變動(dòng)，即便同一車次每天發(fā)車時(shí)間也不相同，火車經(jīng)常晚點(diǎn)。為了使我順利搭上從法蘭克福去巴黎的火車，她打印了去巴黎的所有車次和時(shí)間。記得我曾請(qǐng)那個(gè)中國(guó)男生，幫我打印去巴黎的火車時(shí)刻表，但我拿到愛琳娜的打印表之前，未見他有任何行動(dòng)。當(dāng)他聽說愛琳娜已幫我打印了時(shí)刻表，他馬上表示，他正準(zhǔn)備幫我打印呢。因?yàn)樗麕臀疫x錯(cuò)了網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商，我的網(wǎng)卡又貴又不經(jīng)用，不到一周，就壽終正寢。斷網(wǎng)那天，我正從法蘭克福轉(zhuǎn)車去慕尼黑，半途差點(diǎn)聯(lián)系不上去火車站接我的漢學(xué)家。因?yàn)榫W(wǎng)卡如此不經(jīng)用，害得我不敢用手機(jī)打電話，完全靠發(fā)短信來延續(xù)它的壽命，擔(dān)心旅行輾轉(zhuǎn)途中，手機(jī)卡會(huì)突然失去效用。

回國(guó)前，我有過一次很嚴(yán)重的腹瀉，隨著演講時(shí)間臨近，卻不見有一絲好轉(zhuǎn)。我只得向那男生求援，問他有無可以治腹瀉的藥？剛開始，他斬釘截鐵地說沒有。就在我準(zhǔn)備上街去買德國(guó)藥時(shí)，他突然發(fā)來短信，說治腹瀉的中國(guó)藥，他倒是有一種，他吃過很有效。我頓時(shí)喜出望外，吃自己身體熟悉的中國(guó)藥，當(dāng)然是上策。他的藥果然很有效，吃了不到半天，腹瀉就戛然而止。當(dāng)晚，我去歌德學(xué)院演講時(shí)，身體沒再出任何紕漏。我對(duì)那男生其實(shí)一直心存感激，他并非無助人之心，實(shí)在是從小養(yǎng)成的“中國(guó)習(xí)慣”，常令他的幫助大打折扣。他給我提供藥時(shí)的猶豫和糾結(jié)，更是中國(guó)人的心理常態(tài)。最終，他戰(zhàn)勝了自己心底的“中國(guó)式權(quán)衡”、“中國(guó)式雜念”，向我伸出援手，已屬不易……

注：宋雅：Sonja Wesner。

“南京人”老梅

老梅是他的中國(guó)名，至今我都說不準(zhǔn)他的德國(guó)名，他與通常的德國(guó)人頗有些不同。比如，我曾在南京答案酒吧見過一個(gè)典型的德國(guó)人，我們一伙人聊天三小時(shí)，他愣不說一句話，但他自始至終把身子挺得直繃繃，一絲不茍地認(rèn)真傾聽。老梅倒像個(gè)中國(guó)佬，話多，永遠(yuǎn)一臉嘻嘻哈哈的神色，尤其表達(dá)情義的方式，頗似中國(guó)人。我們相識(shí)于南京的某次文學(xué)聚會(huì)，之后往來就頗多。他當(dāng)時(shí)是德國(guó)學(xué)術(shù)交流委員會(huì)的外派人員，負(fù)責(zé)管理南大德語系的德語圖書館。大概因?yàn)橛袑懶≌f的夙愿，他頗喜歡與小說家交往，還喜歡促成他的小說家朋友們彼此認(rèn)識(shí)。二零一二年他就促成了德國(guó)當(dāng)紅作家施益堅(jiān)與我在先鋒書店的對(duì)話。當(dāng)時(shí)十分湊巧，我和施益堅(jiān)剛各自完成了一部長(zhǎng)篇小說，老梅發(fā)現(xiàn)這兩部小說不約而同都有十分大膽的時(shí)間架構(gòu)，他覺得應(yīng)該來一次對(duì)話。我當(dāng)時(shí)并不知道，那次對(duì)話結(jié)束后，我會(huì)繼續(xù)把小說改上三年，這部小說就是二零一五年十一月以第六稿面貌出版的《浮色》。正是由于老梅的牽線搭橋，我認(rèn)識(shí)了歌德學(xué)院南京辦事處的負(fù)責(zé)人徐央央。他的初衷顯然易見，希望我去他的國(guó)家看一看，當(dāng)時(shí)歌德學(xué)院有一個(gè)中德作家交流項(xiàng)目。按照佛教的說法，他大概屬于加持力很強(qiáng)的人，他加持在我身上的小小夙愿，果真于二零一四年實(shí)現(xiàn)，我那年六月受歌德學(xué)院之邀，去德國(guó)呆了一個(gè)月。

我去德國(guó)時(shí)，他正在漢堡頗遠(yuǎn)的郊外家中賦閑，為一個(gè)工作選擇糾結(jié)不已：是否接受德國(guó)學(xué)術(shù)交流委員會(huì)的派遣，去朝鮮教德語？巧的是，哥廷根大學(xué)安排我出游的第一座城市就是漢堡。我和哥廷根大學(xué)的師生一同抵達(dá)漢堡那天，他完全像一個(gè)中國(guó)人那樣表達(dá)他的情義：特意從郊外輾轉(zhuǎn)進(jìn)城，陪了我一天。我至今還記得見到他時(shí)的模樣，他大大咧咧推開漢堡文學(xué)中心的大門，笑咪咪舉著右手向我走來，左手拿著送給我的禮物：他主編出版的中德雙語小說集，里面收有我的短篇。漢堡的文學(xué)中心是一幢十九世紀(jì)的老樓，由私人捐贈(zèng)，氣宇軒昂的大廳白天用來做咖啡館，晚上搖身一變，就成為探究嚴(yán)肅文學(xué)的演講大廳。那天文學(xué)中心向我們提供了內(nèi)容豐富的體驗(yàn)：參觀、喝咖啡、聽講座、對(duì)話等。趁著活動(dòng)空檔，老梅努力向我介紹他的家鄉(xiāng)漢堡，說他最強(qiáng)烈的心愿就是在漢堡文學(xué)中心為南京作家舉辦講座。他的話如他編的書一樣，彌散著濃重的南京情結(jié)。翻看他主編的書，雖然覺得封面俗氣，但感佩南京耗去他不少心力，他特意選了一幅玄武湖的照片，印于書封。我很少見到有哪個(gè)外國(guó)友人，對(duì)南京有如此深厚的情感。他每次離開南京與我告別時(shí)，有一句話幾乎成為他的口頭禪：我一定還會(huì)回南京！

記得那天傍晚，他一直陪我走到漢堡的實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)，等到入場(chǎng)鈴聲響起，他才揮手與我告別，那一番飽含情義的告別語中，當(dāng)然又少不了那句口頭禪：我一定還會(huì)回南京！說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)真看不透他的未來在哪里，尤其去朝鮮教書會(huì)令他的未來走向哪里？更沒想到那大大咧咧滑出他喉嚨的口頭禪，竟又“一語成讖”，且是因禍得福的“一語成讖”。

事情是這樣。我的德國(guó)行程快要結(jié)束時(shí)，得知他利用鄉(xiāng)下的萬般空閑，作出了要去朝鮮教書的重大決定。他的這個(gè)決定，弄得我和施益堅(jiān)（德國(guó)作家）覺得他差不多快成了梵高——精神失常，就等著朝自己腦袋開一槍了！

他去朝鮮以后，一直杳無音訊，我替他擔(dān)憂之余，有時(shí)又覺得自己的擔(dān)憂挺好笑，他這么一個(gè)開朗、好相處又遵紀(jì)守法的德國(guó)人，想必朝鮮還是能容得下他……直到今年六月的一天，我一連接到朋友幾個(gè)電話，得知他正被朝鮮驅(qū)逐出境，這一驅(qū)逐，倒又圓了他的南京夢(mèng)——他被驅(qū)逐回南京。至于他犯了什么嚴(yán)重的事，會(huì)被朝鮮如此嚴(yán)肅對(duì)待，朋友沒有多談。我知道他若是在南京徹底安頓下來，一定會(huì)跟我聯(lián)系。他一直把和我的關(guān)系“保養(yǎng)”得很純粹，這關(guān)系只聽差于文學(xué)，他從不讓自己的生活瑣事、不堪攪和進(jìn)來。我知道這讓他在我面前保住了基本尊嚴(yán)，他越狼狽不堪時(shí)，我越不能主動(dòng)與他聯(lián)系。七月中旬，我突然收到他發(fā)來的一則短信：“黃梵你好！我已返回南京！現(xiàn)在還沒空安排見面，但我始終記掛著這事……”“聽話聽音”的法則，其實(shí)一樣適用于朋友，他的短信既表達(dá)了回到南京的興奮，也像一道屏風(fēng)擋住他暫時(shí)的困境，還傳達(dá)出他對(duì)未來的信心：他的境遇一定會(huì)好轉(zhuǎn)，到那時(shí)他將和我見面。我當(dāng)然懂得這則短信竭力“保養(yǎng)”的東西，于是回信讓他放寬心：“我很高興得到你的音訊，也期待早日和你見面，但等你真正空下來時(shí)我們?cè)偌s！”這一約定竟滑行了半年，直到第二年一月，他才向我發(fā)來約見的短信。我能想象他如何花了半年才走出惱人的困境，如何讓自己重振旗鼓后才來見我。

再次見面時(shí)，他一味和我談著南京，獨(dú)獨(dú)不太談朝鮮。我當(dāng)然“懶得”問他離開朝鮮的原因，和離開時(shí)的驚心動(dòng)魄?？粗哪槪蚁霃乃陌櫦y度量出他經(jīng)歷的磨難，當(dāng)然十分徒勞。我很佩服他僅用半年，就把自己從低谷“保養(yǎng)”到了從前的正常狀態(tài)。那天，他還帶來一個(gè)學(xué)漢語的德國(guó)小伙子，用自己的現(xiàn)身說法，加深著小伙子對(duì)南京的美好感覺。分手結(jié)賬時(shí)，他完全像一個(gè)中國(guó)佬，拔腿就沖到服務(wù)臺(tái)付錢。我知道，他希望我看見他的境況跟從前相比，沒有一絲改變。

我則一反常態(tài)，回到家里就給朋友打去電話，朋友對(duì)他離開朝鮮的原因清清楚楚。原來他在朝鮮“犯的法”那么輕微，而遭受的懲罰卻那么嚴(yán)重。他負(fù)責(zé)向朝鮮大學(xué)德語系德語資料室推薦書籍。一天，一個(gè)負(fù)責(zé)審查的朝鮮人，從他推薦的小說中抓到了“把柄”：那人在整本小說中只找到一句有點(diǎn)怠慢社會(huì)主義的話。于是，他被勒令七十二小時(shí)內(nèi)必須離開朝鮮。在朝鮮臨時(shí)訂不到回國(guó)機(jī)票，所幸南京接納了他。他抵達(dá)南京時(shí)，因一路的匆忙“逃竄”，令他丟失了電腦和銀行卡……

我感佩于他壓根沒提這段艱難的日子，他總是在我面前保持一成不變的灑脫，會(huì)不會(huì)這也是德國(guó)精神的一部分？即堅(jiān)守精神認(rèn)同所需要的穩(wěn)定形象？

真實(shí)

一九九二年從廣州回南京的那趟旅程，我終生難忘。事情還得從買票說起。那時(shí)正值春運(yùn)高峰季節(jié)，我和老曲（曲振海）到深圳辦完事，去了一趟羅湖口岸，那時(shí)因?yàn)閮?nèi)地物質(zhì)匱乏，當(dāng)然滿眼都是想買的商品。最終，我倆經(jīng)過精確計(jì)算，僅留下買回程票和吃飯的錢，其余一點(diǎn)不剩，都花掉買了內(nèi)地緊缺的東西。

我倆到達(dá)廣州火車站時(shí)，望著售票廳里海水一般涌動(dòng)的人潮，突然意識(shí)到犯了錯(cuò)——我倆不該把剩余的錢完全花光，萬一當(dāng)天買不到回南京的車票，恐怕只能露宿街頭。排了兩小時(shí)隊(duì)才得知，當(dāng)天的回程票已售罄。我一下傻眼不知該怎么辦？那時(shí)我對(duì)中國(guó)鐵路的認(rèn)識(shí)，完全是空白。老曲比我大十來歲，是高干子弟，在我眼里有著神通的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，他沒像我那樣只是望著人群嘆氣、發(fā)呆，他決定依仗老經(jīng)驗(yàn)解決難題。他眼睛比我尖，很快就發(fā)現(xiàn)“黃?！庇问幵谲囌靖浇牧⒔粯蛳?。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他走過去，順利找到一個(gè)“黃?！?。事情進(jìn)展得有點(diǎn)炫目，“黃?！闭糜袃蓮埖侥暇┑能嚻?。買下車票，兩人備感幸運(yùn)，“黃?！奔拥膬r(jià)并不多。我倆高興地去餐館，小心拿出額定的錢來吃飯。飯畢，他掏出票來仔細(xì)打量。他多次來過廣州，當(dāng)然識(shí)得真假。他說這車票基本是真的，只是有個(gè)小疑惑：車票一角沒有小標(biāo)志，他不知現(xiàn)在的車票是不是已不印小標(biāo)志了？他把這疑惑說得很溫和，沒讓我太擔(dān)心。我倆回車站準(zhǔn)備上車前，碰到一個(gè)執(zhí)勤的工作人員，我提議老曲把票給他鑒定一下。那人對(duì)著太陽看完，把票塞回給老曲說：這票是假的，你們?cè)谀睦镔I的？他的話當(dāng)然讓我直冒冷汗，但老曲一把將我拉開，匆匆進(jìn)了候車室。老曲安慰我說，那人不懂，他只是執(zhí)勤人員。

到了進(jìn)站時(shí)間，天已大黑。進(jìn)站口擁堵不堪，每個(gè)人都想用最快的速度通過入口。輪到我倆時(shí)，檢票員突然伸手?jǐn)r住了我們，大聲說：你們的票是假的！這話如晴天霹靂把我震呆了，就在她打算把我倆推到入口外面時(shí)，老曲再次動(dòng)用了他的老經(jīng)驗(yàn)——冷靜地對(duì)她說，我們買兩張站臺(tái)票進(jìn)去，上車再補(bǔ)票。上了車我才發(fā)現(xiàn)，車上有專門補(bǔ)票的車廂，不知從哪兒冒出那么多補(bǔ)票的人。即使上了車，我還是絕望不已，兩人身上只剩一點(diǎn)吃飯的錢，合起來都不夠買一張站票，一旦查票，很可能中途會(huì)被趕下車……

就在我思前想后束手無策時(shí)，老曲又動(dòng)用了他的老經(jīng)驗(yàn)，叫我耐心等待，等乘務(wù)員給其他人補(bǔ)完票，他再去找乘務(wù)員。之前，我倆把所有飯錢掏出來，只留吃一頓飯的錢，其余七十多元交他去找乘務(wù)員。原來那是一場(chǎng)私下交易，老曲道明被騙的情況，把錢塞給乘務(wù)員個(gè)人，請(qǐng)他幫忙找兩張車票，保證我倆能出南京站就行。虧得那時(shí)工資不高，七十多元相當(dāng)講師半個(gè)月的收入，對(duì)列車員倒也有誘惑力。記得老曲辦妥走出乘務(wù)室時(shí)，我又驚又喜。驚于我對(duì)社會(huì)正經(jīng)背后的真實(shí)完全無知，喜于哪怕兩天只能吃一頓飯，好歹也能回南京了。

受了小小的“賄賂”，那乘務(wù)員對(duì)我倆倒也多了關(guān)心，車行至株洲站，老曲拿到了兩張車票，居然還有座位，結(jié)束了我倆站在走道的窘境。剛開始，我倆預(yù)想在全程的中點(diǎn)，吃那頓唯一的飯，可站了十多小時(shí)，身體快有點(diǎn)扛不住。有了雪里送炭的座位，我倆決定立刻吃飯。吃飯前，兩人細(xì)心計(jì)算著金額，留出在南京坐公交車的幾毛錢。飯畢，兩人便入座呼呼大睡，用渾渾噩噩的睡眠應(yīng)對(duì)之后無米下肚的時(shí)光……

大概是第一次餓那么長(zhǎng)時(shí)間，出站時(shí)早已頭重腳輕，走路腳下不停打漂。記得到家時(shí)，身上只剩五分錢，內(nèi)心竟有一種成就感，當(dāng)然那是劫后余生的感覺。更沒想到，一九九二年的“噩夢(mèng)之旅”，還不經(jīng)意啟動(dòng)了我身上的一個(gè)按鈕——我總想透過人或事物的表面正經(jīng)，看到更引人入勝的真實(shí)，這使得我從一九九七年起，能開始涉足小說寫作……

公私有別

我站在巴黎圣母院樓頂，望著蓬皮杜中心發(fā)呆時(shí)，一個(gè)中國(guó)女孩突然推了下我的肩，請(qǐng)我?guī)退膹堈掌?。拍完，她主?dòng)問我應(yīng)該去看哪些博物館。我把手朝蓬皮杜中心一指，建議她就近去那里?！笆裁矗磕蔷褪谴竺ΧΦ呐钇ざ胖行陌。俊彼跏Э氐卮蠼衅饋?。

僅憑這一嗓子，我就知道她來自大陸。這一聲喊倒也拉近了彼此的距離。大概看多了西方人那過多掩飾的優(yōu)雅，倒也覺得大陸人有不掩飾的真實(shí)。聽說我也來自大陸，她的罵娘話也脫口而出，當(dāng)然她罵的是巴黎地鐵。原來她飛抵巴黎機(jī)場(chǎng)那天，正好趕上地鐵工人罷工，害得她一整天貓?jiān)跈C(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)不經(jīng)意也成了她了解巴黎的速成課，她瘋了一般找法國(guó)人聊天，想弄清到底發(fā)生了什么事，為什么會(huì)發(fā)生？等到和我聊巴黎時(shí)，她儼然已是“巴黎專家”。聽說我從法蘭克福轉(zhuǎn)車進(jìn)入法國(guó)，她又大叫起來，“你的命真好?。陌屠杌疖囌境鰜淼牡罔F，是私營(yíng)的，幾乎從來不會(huì)罷工！”她的話當(dāng)然令我大感興趣，忙問她為什么？

“為什么？”她索性不拍照了，趁著等候下樓的空閑，打開了話匣子。原來從機(jī)場(chǎng)出來的地鐵是國(guó)營(yíng)的，因?yàn)椴荒茈S意辭退工人，這條地鐵線的工人作派，頗似國(guó)內(nèi)的國(guó)營(yíng)企業(yè)，老板越怕“狠角兒”，工人越狠勁鬧。國(guó)營(yíng)工人就這樣把自己鬧成了法國(guó)罷工的主力，他們成天在“拯救”自己的同時(shí)，卻沒有興致給市民提供好的服務(wù)。經(jīng)年累月的罷工（一則笑話說他們上班主要是為了罷工），已招致巴黎人的反感，所以，每逢談起他們的罷工，巴黎人都面露譏諷，把他們的行為視同兒戲。相反，一提起被私營(yíng)公司捆住了手腳的工人，巴黎人卻毫不吝嗇贊詞，因?yàn)樗麄児ぷ骶礃I(yè)，又不無故鬧事。無故鬧事的后果，當(dāng)然是被老板辭掉。我是60后人，對(duì)國(guó)營(yíng)滋生的“鬧事文化”或那些“狠角兒”，并不陌生。我關(guān)心的倒不是這些“狠角兒”，國(guó)營(yíng)企業(yè)在全世界的作派竟如此一致，令我不能不關(guān)心。紐約中央公園也屬于國(guó)企，他們一“不小心”餓死老虎的新聞，并不讓我吃驚。德國(guó)鐵路也是國(guó)企，所以，他們才能逆著德國(guó)人的“精密”心靈，把火車調(diào)度得那么任性——同一車次每天發(fā)車時(shí)間不同，火車遲到半小時(shí)是常事，甚至?xí)陂_動(dòng)前數(shù)分鐘臨時(shí)變更站臺(tái)，令搭乘火車的旅客逃命一般狂奔……

她下到巴黎圣母院的廣場(chǎng)，才把她知道的一切說完。她不經(jīng)意嘮叨的“巴黎知識(shí)”，倒幫我解開了此前的困惑。我赴德國(guó)前買了一張歐洲通票，當(dāng)我穿行于德國(guó)全境，充分感受到了這張通票的便利——有車就上，有座就坐，無需事先訂座。但我從法蘭克福轉(zhuǎn)車去巴黎時(shí)，遭遇到了法國(guó)鐵路的嚴(yán)苛規(guī)定——上車前務(wù)必訂座，否則……是啊，兩國(guó)鐵路的不同規(guī)定，曾令我迷惑不解：為什么一向任性、浪漫的法國(guó)人，經(jīng)營(yíng)起鐵路會(huì)變得如此刻板、精確？以精密見長(zhǎng)的德國(guó)人，卻把鐵路經(jīng)營(yíng)得那么任性、浪漫？顯然，答案已在“巴黎專家”嘮叨的那番話中。是啊，是私營(yíng)收斂了法國(guó)人的任性，是公營(yíng)松懈了德國(guó)人的精密?？磥?，要想讓人性的表現(xiàn)與制度脫鉤，還真不可能。德國(guó)人那么刀槍不入的刻板和精密人性，一旦被國(guó)營(yíng)籠罩，一樣崩潰成了可怕的任性。

記得我在哥廷根的歌德學(xué)院作演講時(shí)，面對(duì)臺(tái)下嚴(yán)謹(jǐn)、精密的德國(guó)學(xué)者和學(xué)子們，我開了一個(gè)玩笑。我說早就聽說德國(guó)人做事嚴(yán)謹(jǐn)、精密，到了德國(guó)也發(fā)現(xiàn)德國(guó)被治理得秩序井然，到處干凈、漂亮、嚴(yán)格，但自從我乘了德國(guó)火車，才發(fā)現(xiàn)德國(guó)人原來也有極浪漫的一面：德國(guó)火車永遠(yuǎn)不準(zhǔn)時(shí)，還可以任性地隨時(shí)變更站臺(tái)……

撒謊

我正巧坐在一個(gè)中國(guó)少婦身邊，她帶著一個(gè)七歲的男孩，一路上滔滔不絕，大談特談中美差別，舉例也精確無比，多是指摘中國(guó)人的品性。我至今還能背下她的一些話。

飛機(jī)進(jìn)入美國(guó)領(lǐng)空時(shí)，我換了一個(gè)話題，想和她深入探討過美國(guó)海關(guān)的事項(xiàng)。我拿著空姐發(fā)放的隨身物品申報(bào)表，有些不知所措。讀了表上的說明，我意識(shí)到自己攜帶了不能入關(guān)的物品——茶葉和枸杞子。美國(guó)農(nóng)業(yè)部把外國(guó)食物、植物和種子視為危害，嚴(yán)禁旅客攜帶入境。

見我和那張表較著勁，少婦倒樂了，說你干嘛那么認(rèn)真呀？她建議我別申報(bào)攜帶了違禁品，因?yàn)槊绹?guó)的農(nóng)業(yè)官一般不會(huì)開箱檢查，除非覺得你可疑。她笑著說，你壓根長(zhǎng)著一張不讓人生疑的臉，還怕什么？可是，我覺得事情不這么簡(jiǎn)單，我的理由是，不如實(shí)申報(bào)就叫撒謊，一旦查出，我和美國(guó)的關(guān)系就算走入了死胡同。她再次勸我時(shí)，已經(jīng)開始舉自己和丈夫?yàn)槔Ｋ薜氖且粋€(gè)美國(guó)人，丈夫得知她喜歡喝大陸綠茶，每次赴大陸辦事都會(huì)捎幾盒回美國(guó)。據(jù)她說，她叫她丈夫過海關(guān)時(shí)不要申報(bào)茶葉，因?yàn)槿鐚?shí)申報(bào)的壞處顯而易見，農(nóng)業(yè)官有可能會(huì)沒收違禁品。果不其然，她丈夫每次都能僥幸過關(guān)。她竭力勸我撒謊時(shí)，思緒顯然已擺脫她先前對(duì)中國(guó)人品性的指摘，似乎為她傳授給美國(guó)丈夫的“聰明”舉動(dòng)沾沾自喜。我當(dāng)然不懷疑她故事的真實(shí)性，我抱著參考的態(tài)度，又征詢了前后幾個(gè)中國(guó)人的意見，他們都說不必搭理表上的條款，一句話：蒙混過關(guān)。是啊，撒謊已經(jīng)成了國(guó)人與好運(yùn)投緣的利器！

傍晚，飛機(jī)準(zhǔn)備在芝加哥機(jī)場(chǎng)著陸時(shí)，我已經(jīng)知道自己該怎么辦了：我如實(shí)申報(bào)了自己攜帶的茶葉和枸杞子，注明是自己飲用。我和少婦意見的不一致，導(dǎo)致她認(rèn)為我存心跟自己過不去，有點(diǎn)知識(shí)分子的迂腐。

入關(guān)時(shí)，如少婦所說，美國(guó)農(nóng)業(yè)官是最后一道關(guān)卡，他們就像等著收學(xué)生作業(yè)的老師，逐一收下旅客遞交的申報(bào)表，然后指示他們?cè)撟吣臈l道。他們?cè)O(shè)置的關(guān)卡背后，有兩條相互垂直的道，通向不同的門。我拖著行李箱，向關(guān)卡的農(nóng)業(yè)官遞交了“作業(yè)”，他飛快瞥了一眼我填的表，便把手揮向他身后一條又長(zhǎng)又直的道，示意我朝盡頭的門走去。

門之前的這條道上，沒有一個(gè)人，按照少婦的提醒，開箱檢查應(yīng)是小概率的事件，那么我無疑是正走向檢查室的門。當(dāng)我想起那少婦說的話，“你這叫自投羅網(wǎng)，主動(dòng)讓他們沒收違禁品”時(shí)，我的腳已邁進(jìn)那扇門——沒想到門里根本不是檢查室，那扇門竟是機(jī)場(chǎng)的出口之一。我到這時(shí)才恍然大悟，農(nóng)業(yè)官看了誠(chéng)實(shí)填寫的申報(bào)表，竟寬宏大量地放我入關(guān)。

我站在出口，欣慰不已，為自己經(jīng)受住了誠(chéng)實(shí)的考驗(yàn)感到欣慰，同時(shí)也對(duì)另一條道上的景象感到不安，那是一條基本由國(guó)人排成的稀稀拉拉的長(zhǎng)隊(duì)，我原以為是通向出口，這時(shí)才明白長(zhǎng)隊(duì)是通向檢查室，估計(jì)他們中有一些人會(huì)觸犯美國(guó)的天條——不得撒謊……這件事不只證明，中美存在文明的差距，誠(chéng)實(shí)在美國(guó)等同利益，撒謊在中國(guó)等同利益，同時(shí)也讓我懂了法治社會(huì)并非沒有彈性，這彈性來自別人對(duì)你的信任，沒有誠(chéng)實(shí)當(dāng)然也就不會(huì)有信任。

王渝與詩書簽

《青春》主編育邦請(qǐng)我編一期臺(tái)灣散文專輯，一經(jīng)刊出即被《新華文摘》等多本雜志轉(zhuǎn)載，但這些雜志對(duì)把稿費(fèi)匯出境外都感到棘手，因?yàn)殂y行向匯款人和收款人收的手續(xù)費(fèi)，有時(shí)超過那杯水車薪的稿費(fèi)，于是他們都把境外作家的稿費(fèi)匯給我轉(zhuǎn)交。南京常有臺(tái)灣作家來訪，所以，捎去臺(tái)灣的稿費(fèi)倒也方便，可是王鼎鈞先生身居紐約，就沒那么方便了。先生完全不計(jì)較這錢是他的，居然囑我買一批我的書寄他，說用來充實(shí)他的讀書會(huì)。屢屢去信還說服不了先生，就只好從命。

書到達(dá)紐約不久，一天，先生突然來信“報(bào)喜”，說發(fā)現(xiàn)他的朋友圈里有一個(gè)我的“資深”讀者，是詩人王渝女士，她十分喜愛我的詩。其實(shí)我“認(rèn)識(shí)”王渝女士，是在北島編的《今天》和國(guó)內(nèi)若干選本上，她曾是《今天》的資深編輯。說來也怪，沒隔多久，方明也突然從臺(tái)北打電話來“報(bào)喜”，說他們正在雅集，從美國(guó)返臺(tái)的王渝女士一直在夸我的詩。

我懂得先生和方明的意思，他們是想強(qiáng)調(diào)我的詩在境外也有一定的普適性。此后，我和王渝女士的緣分就越來越近。我讀到她寫的一篇短文，談及我的詩。再后來的事，就有點(diǎn)預(yù)料之中，當(dāng)先生要請(qǐng)我在紐約吃飯時(shí)，我料到先生會(huì)邀來王渝女士。那天赴宴時(shí)，果不其然，我見到了她。

王渝女士屬于先生的“閨蜜”，已年過七十，詩觀卻緊貼詩歌現(xiàn)實(shí)，未有一絲陳腐。此前，我和她從未有過交流，詩觀卻驚人地一致，都相信詩是感性之物，惟有形象方使它顯得重要。坦率地說，那天我本想和她多聊詩，但我身旁坐著先生，他講的話又頗具啟發(fā)和教益，我的談話對(duì)象當(dāng)然要以先生為主。王渝女士非常善解人意，有時(shí)，我和她聊詩聊得一“忘形”，她馬上就提醒我，說詩我們以后還有機(jī)會(huì)聊，但你和先生的會(huì)面彌足珍貴，我不該多占用你和先生的聊天時(shí)間。

依我看，這是大陸人沒有的一種修養(yǎng)，誰見過大陸陪客吃飯的人，會(huì)顧及主人與客人說話的多寡？王渝女士是由臺(tái)灣赴美的華裔，她身上有中國(guó)傳統(tǒng)的“老一套”美德。她天性里有詩性，我至今記得她那天津津樂道陳東東到紐約的事，她特別欣賞東東言談的有趣和思維的跳躍，她是懂得從別人談話中截獲詩意和情趣的那類人。這樣她自己的文化情趣就很不一般，這里只舉一例。

我回國(guó)后約半年左右，有天收到王渝女士的郵件，附著她剛發(fā)表的一篇短文，我只摘出一段，讀者便可窺其情趣：“在報(bào)章上讀到欣賞的詩，我常把詩剪下來貼在彩色厚紙上做成書簽，夾在正在閱讀的書里。很多詩人的作品我都用來做過書簽，譬如紀(jì)小祥、朵思、陳義芝、潘郁琦、朱文、王寅等等。最近我做的這張，貼的是黃梵的詩《單相思》。我喜歡他這首詩，懷念他詩中所寫的墾丁……”讀完發(fā)現(xiàn)，她故意沒有附書簽圖片，經(jīng)我去信再三索要，她才遲遲發(fā)來圖片。原來她是怕我笑話書簽的“笨拙”，按王鼎鈞先生的話說，書簽“太寬，太厚，太長(zhǎng)”，但我有著完全不同的看法：這種“詩歌書簽”重點(diǎn)在詩歌，詩歌的脫俗也需要書簽脫離常見的精致賣相，她選擇手工制作的“笨拙”、“太寬，太厚，太長(zhǎng)”，不經(jīng)意讓書簽像好詩那樣，不再裝腔作勢(shì)……

舊少弱小

只要進(jìn)入臺(tái)灣的那一片天地，我的心里總會(huì)飄忽出快樂。哪怕并不值得贊美的一棟丑陋的舊樓，我都能在它身上召喚出好感。探究一下原因，其實(shí)就不難理解。我發(fā)現(xiàn)，哪怕是一幢快要倒塌的舊樓，它也被“保養(yǎng)”得很好。當(dāng)然與“保養(yǎng)”相配的，并不是大陸人想象的粉刷、貼瓷換磚或重修等?！氨ｐB(yǎng)得好”，指的是他們對(duì)待舊樓的態(tài)度：對(duì)待舊樓，他們沒有一絲怠慢，就像對(duì)待新樓一樣，堅(jiān)持不懈維護(hù)它的干凈、井然有序，并不因舊，就樂于接受雜亂無章和邋遢。

我曾在秋夏冬三季去過臺(tái)灣，每次都到臺(tái)北耕莘文教會(huì)的那幢舊樓辦事。初次看見時(shí)，用我在大陸的見識(shí)來衡量，以為它建成不過十來年，可是當(dāng)耕莘的文學(xué)總監(jiān)許榮哲告訴我，它建于上世紀(jì)六十年代初，我倒吸一口氣，完全呆住了。大陸那些已有五十年樓齡的舊樓，絕不會(huì)有這么年輕的面容！首先它的水泥立面毫不斑駁邋遢，莫非是臺(tái)灣的水泥有抗拒時(shí)間的魔力？值得贊美的當(dāng)然不光是臺(tái)灣的水泥，我在南京一些民國(guó)建筑身上，一樣看得到類似的水泥魔力。比如，南京升州路上建于一九三六年的大美紙行舊樓，立面的水泥并沒有給人行將朽敗的晚景，相反，淺黃的砂礫層竟無一處剝落，沒有大陸新樓建完十多年就會(huì)顯現(xiàn)的頹象。耕莘文教會(huì)舊樓的內(nèi)部，并非金碧輝煌，它樸素得沒有一點(diǎn)架子，但又干凈整潔得令來客小心翼翼。它內(nèi)部的布置，充分體現(xiàn)出修養(yǎng)和人性。比如，木樓梯上鋪著地毯，既體現(xiàn)對(duì)來客膝蓋的關(guān)心，也防止聲音驚擾一樓的教堂和禮堂。所有木頭的漆面，既舊又新。因時(shí)間的長(zhǎng)久，紅漆已變得暗沉，但漆面又得到小心維護(hù)，光可鑒人，沒有一處剝落，猶如一層新漆。當(dāng)我在樓里走動(dòng)，見不到任何因惰性造成的衛(wèi)生死角，我感到了因樸素和人性合力，造就的愉快和魅力。比如，每一層的走廊上，總會(huì)見到幾把椅子和一張小桌，它們仿佛是立在墻邊有著永恒耐心的服務(wù)員，隨時(shí)準(zhǔn)備幫助那些來客。因在耕莘教創(chuàng)作課的緣故，我曾上百次的走過走廊，從未見過有誰坐過那幾把椅子，但讓我感動(dòng)的是，雖然用到走廊桌椅的概率很小，據(jù)我的觀察，大概小于百分之一，但管理者并沒有撤走它們。這種景象在境外并非偶然，

我去德國(guó)哥廷根大學(xué)時(shí)，看到過類似的景象。哥廷根大學(xué)有的是戶外草坪，那是學(xué)生打盹，暢飲作樂，或聊天的佳處。當(dāng)我走進(jìn)哥廷根大學(xué)一幢文科樓，我看到并不長(zhǎng)的走道里，同樣擺著一排椅子。我匆忙進(jìn)出該樓多次，并未覺得它們想要提供的幫助，對(duì)我有什么用。直到有一天，我接到哥廷根大學(xué)電臺(tái)的采訪邀請(qǐng)，他們派了一個(gè)女生，與我約好去文科樓商談細(xì)節(jié)。

德國(guó)真是不辜負(fù)它的高緯度，六月下旬的寒氣，令我穿上行李箱的所有衣服還嫌冷。大概那女生早已習(xí)慣了德國(guó)六月的寒天，她等在大樓門外，口吐著白騰騰的熱氣，問我在戶外談還進(jìn)走道談？我已凍得渾身哆嗦，當(dāng)然毫不猶豫推門進(jìn)了樓。平時(shí)并不起眼的那排椅子，這時(shí)格外惹眼，我和她坐下足足談了一小時(shí)，直到談定所有細(xì)節(jié)。其間，因我的英語不佳，她不得不起身，到隔壁教室搬救兵，找來一個(gè)中國(guó)學(xué)生。那排椅子成了這場(chǎng)漫長(zhǎng)交談的功臣，三人起身告別時(shí)，都身心輕松，很慶幸走道里有這排椅子。我更是感到，平時(shí)沒人坐的這排椅子，與我真正有緣。這排椅子平時(shí)不管多么不起眼，多么虛度光陰，但對(duì)用過它的人來說，就是一個(gè)充滿人情味的生靈。文科樓門外，同樣擺著一排木椅，因風(fēng)吹雨打，日頭暴曬，漆面已經(jīng)斑駁剝落，但無損它是我心中一盞人性的燈塔。

這樣的人性燈塔，我一樣在美國(guó)見識(shí)過。我曾在美國(guó)弗蒙特中心待過一段時(shí)間，那里的椅子一樣也會(huì)充分體現(xiàn)它的人性。當(dāng)你餓了走進(jìn)中心食堂，發(fā)現(xiàn)廚師還沒做好飯，飯廳門邊就有一排U形沙發(fā)，等著你和它廝混一會(huì)。當(dāng)你來到灰樓（樓內(nèi)全是作家工作室），打算換鞋進(jìn)樓，門邊就有幾把舒適的椅子，等著你坐下來換鞋。椅子同樣令住處充滿人性。我居住的別墅，門里門外各有幾把椅子，哪怕我一次也沒有用過，但我感到它們?cè)谔峁┮环N無形的溫暖，它們不以數(shù)量論英雄，哪怕白等千次，也不愿錯(cuò)過你的一次需要。

相反，這類充滿人性的椅子在大陸十分稀有，除了可以在賓館門內(nèi)見到，總體說來，它們?cè)谵k公樓、食堂、宿舍樓等已經(jīng)絕跡。為什么這類椅子不受大陸人的待見？原因并不驚人。我們?cè)缫蚜?xí)慣給所有事物劃分等級(jí)，并認(rèn)定能令我們崛起的事物一定是新、多、強(qiáng)、大，恰恰忽略那些舊、少、弱、小的事物，忘了它們才是新、多、強(qiáng)、大的人性地基，這樣的地基不牢，我們懷有的夢(mèng)想就可能變成空中樓閣。當(dāng)然，我們也可以借助一紙紅頭文件，讓這樣的椅子遍布大江南北，但這不等于說，對(duì)小概率、弱小、舊事物的關(guān)心，已發(fā)自全民內(nèi)心。