李宏偉+走走

走走：你覺得自己是一個影迷還是一個迷影者？因為在我看來，影迷是一種生活，迷影是一種精神。影迷沒了，電影不會死；迷影死了，電影也就死了。在《哈瓦那超級市場》里，我和一起開私家偵探所的小孟“是在電影資料館認(rèn)識的”，認(rèn)識的場景非常具有迷影的特質(zhì)。“從第二天開始，資料館里就只有我們兩個人。小孟看電影的時候一點兒都不老實，他站在那兒，像個瘋子一樣盯著那塊小小的幕布，不時跑來跑去。過了兩天，我明白了他是在尋找機會?！碑?dāng)電影里出現(xiàn)“風(fēng)在草原上刮過，就像是一群群翅膀碩大的鳥在旋渦里面飛過”的畫面時，“小孟也停止了尋找，他揮動著手臂在僅有兩個人的電影廳里飛翔起來”。在《假時間聚會》里，“他走進大廳那一刻，你就決定了。他是你的主角，你唯一的主角?！徊啃碌钠?，你一直在尋找在等待的片子，將產(chǎn)生。……他抬起頭來，你讓鏡頭順著他的臉爬上天空。一只黑色的、雙翼寬闊的大鳥正在夜色里飛行”（又是鳥的意象，哈哈）在《并蒂愛情》里，拍攝張松跳樓的視頻清晰流暢，“從視頻可以看出，一共有三個機位，兩個位于樓頂，一個位于對面的賢進樓，此外樓底還有針對圍觀人群的隱蔽拍攝”?！秮碜栽虑虻酿こ碛暌骸罚≌f的第一句就是：“應(yīng)該從那部電影開始報告。也許?！遍L篇《國王與抒情詩》里，信息流的呈現(xiàn)方式也是影像……為什么要問這樣一個問題，是我覺得你的寫作有明顯的電影思維。如果你認(rèn)同柏拉圖的洞穴寓言本身就是對電影的神奇預(yù)言，那么你敘述中洞開的半封閉空間、幻象、對感官歷險奇異性的追求、外來者的試圖交流、真相的不斷再造、迷宮的意象（無論是哈瓦那超級市場，還是龐大的信息流），都在一再密集、壓縮從那個洞穴中看到的生活的現(xiàn)象，試圖提煉出本質(zhì)。

李宏偉：尼爾·蓋曼在《美國眾神》里設(shè)想了這樣的現(xiàn)實：跟隨移民抵達美國的眾神，當(dāng)人類逐漸拋棄他們，轉(zhuǎn)而崇拜新一代神祇“計算機之神”“電話之神”“媒體之神”“信用卡之神”……時，他們的能量開始衰減，在憤怒、恐懼等情緒主導(dǎo)下，舊神向新神進攻，掀起了一場神之戰(zhàn)。這固然是尼爾·蓋曼的設(shè)定，但其背后的隱喻卻符合我們?nèi)祟惖睦斫饬Α衽c人之間是互動的，相互依存的。蹺蹺板哪一頭坐的人起身離場，都會導(dǎo)致游戲沒法繼續(xù)。所以，我無法區(qū)分自己是影迷還是迷影者，也無法裁定觀看者與生產(chǎn)者誰更重要，一定要說的話，我認(rèn)為自己只是一個電影愛好者。我喜歡電影在高仿真現(xiàn)實與光影夢境之間的自由切換，喜歡電影明明是對準(zhǔn)一個人但那個人只是另一個人的剝離感，喜歡看電影的時候，不管是在影院還是對著屏幕，都有一種和其他人在一起的幻覺。電影也許在寫作上帶給我一種影響，就是鏡頭的存在，這是一種凝視，更是一種主動的選擇，不管觀眾看到了什么，這都是導(dǎo)演有意識提供的。不，我在寫作上并沒有那種蠻橫的宰制權(quán)，更不會像納博科夫那樣，宣稱筆下的人物僅僅是自己的奴隸。我是想說，意識到鏡頭的存在，這有助于我看清面臨的事物，這不僅僅是作為文學(xué)基本功的取舍，更是提醒我，專注鏡頭的同時，要想到鏡頭外面沒有被放進來的世界，它們對呈現(xiàn)的約束，它也同時提醒我，在鏡頭與導(dǎo)演之間，還有一個監(jiān)視器，你所指向的得是你能夠看到的。我一直都很喜歡柏拉圖的洞喻，它往大了說就是對人類處境本身的譬喻，往小了說至少也能對照個人和真實的關(guān)系，而這種對照基本上就是我寫小說的出發(fā)點。當(dāng)然，洞喻也可以比喻電影的本質(zhì)，依據(jù)這個比喻而來的感受也都成立。不過，最近閱讀西蒙娜·薇依時，看她提醒說醒悟過來看到影子產(chǎn)生方式的人，必然要走出洞穴，雙眼迎接陽光，得到刺痛然后發(fā)現(xiàn)陽光下的一切，然后他必須回到洞穴，把陽光的訊息帶給其他人。從這個意義上說，我終究還是更喜歡文字一些。

走走：你對小說的結(jié)構(gòu)似乎特別看重？尤其是嵌套結(jié)構(gòu)，《哈瓦那的超級市場》里就有ABC三層，A是最上面那層，負(fù)責(zé)抽象與寓言；B是最有可讀性的部分，負(fù)責(zé)接地氣的敘事，同時這四個故事用私家偵探的方式串起來，日常生活因此放大、失真、變形；C是連接起A與B的交集地帶。但是如果更苛求一些看，由于ABC三層都各自可以無限生長、脫落，它們之間的聯(lián)系其實并不是很緊密。到了長篇《國王與抒情詩》，我覺得嵌在其中的長詩《韃靼騎士》是非常自如自處的，同時也有了虛環(huán)與實環(huán)的相扣。

李宏偉：有一句老話：結(jié)構(gòu)（形式）即內(nèi)容，內(nèi)容即結(jié)構(gòu)（形式）。在修建一座佛教寺院或者天主教教堂之前，里面會供奉什么、會出現(xiàn)什么，就已經(jīng)是清楚的了。很大程度上，后者約定了前者。看起來，我的小說有著明顯的甚至外在的結(jié)構(gòu)，是因為這樣的結(jié)構(gòu)與我想要呈現(xiàn)的相匹配，甚至可以說，這樣的結(jié)構(gòu)才能最好的呈現(xiàn)我意欲呈現(xiàn)的。也許理想的境界是，無論什么結(jié)構(gòu)，抵達讀者的都是小說的實質(zhì)，讀時和讀后，讀者都不會留意到小說的結(jié)構(gòu)。《哈瓦那超級市場》《國王與抒情詩》都有部分使用最傳統(tǒng)也是包容性最大的嵌套方式——書中書，書里的人還在寫作、閱讀，這種嵌套、拼接有些像沉積巖，提供了凝練、壓縮、精簡的可能，不在同一個水平面、空間的東西，相互勾連、接榫、插入，提供了足夠的面向，逼迫讀者同時看到不同的東西，像是把歷時性的東西強行予以了共時性打開。因為精簡，提供了留白的可能，點到即止，此外的一切都可以在讀者那里自行展開、演繹。

走走：你是如何看待科幻小說這一體裁的？《來自月球的黏稠雨液》里有東十三區(qū)、《豐裕社會維持原則》、第三凈化方案、植入報告者體內(nèi)跟蹤芯片記錄器……這樣一些看過《1984》的人會產(chǎn)生高度敏感的名詞。《國王與抒情詩》里，則有信息核、移動靈魂、意識共同體、意識晶體等等充滿科技感的概念。而《哈瓦那超級市場》《來自月球的黏稠雨液》《國王與抒情詩》里又都涉及極權(quán)主義、群眾、許諾、“負(fù)責(zé)解決一切”、烏托邦、計劃分配與裁定……可以說你的小說是偽科幻真寓言嗎？

李宏偉：阿西莫夫、劉慈欣他們的小說告訴我，科幻小說是依據(jù)現(xiàn)有條件，對大概率的未來進行計算、設(shè)想，是已知現(xiàn)在現(xiàn)實，求未知未來。特德·姜的小說告訴我，科幻小說也可以是一副鏡片，現(xiàn)實的一些幽微、折痕，只有通過這副鏡片才能看得見、看得清。在前者的意義上，我的小說很難稱為科幻小說，因為它缺乏計算過程的精準(zhǔn)，在后者的意義上，說它們是科幻也無妨，因為它們同樣也是鏡片。稍微特殊一點的是，在當(dāng)下中國，科幻小說不僅可能是看清幽微、折痕的鏡片，它甚至可能是映照全局的鏡面，這也許就成了你說的寓言。鏡片也好，鏡面也罷，我都希望自己的鏡像獨一無二。

走走：我特別喜歡你說過的那句話：“對于小說和虛構(gòu)，我還抱有一種個人迷信：有那么一些未來，也許把它寫出來，把它在某個平行空間普及了，也就規(guī)避了它在這個世界到來的可能?！蔽抑滥闼闶遣┯[群書的人，內(nèi)心是有一個小宇宙的，而你內(nèi)心的小宇宙其實平行于此時此刻身處此間的具象的你，就像那些迢迢光年外的星光，用對真相的追尋，對存在的疑問，照亮此地?zé)o奈接受現(xiàn)實的你。

李宏偉：我見過博覽群書的人，領(lǐng)略過他們的神采，知道他們對這個世界理解到什么程度，因此完全不是謙虛地說，我讀的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我對世界的理解離我想要的透徹、豐贍還有漫長遙遠(yuǎn)的距離。但人生就是這樣吧，不可能做足了準(zhǔn)備才動身。身在此間的我，也只能依據(jù)此身所有、此時所能把自己想做的事做好，把想寫的小說寫好。你說的內(nèi)心的小宇宙很詩意很有召喚力，如果投射過來，也許就是對自己的審視。有些時候，我覺得自己對這個世界有著讓自己都害怕的熱情，想要和所有認(rèn)定的人赤誠相見，為了明顯在更高處的目標(biāo)同心協(xié)力去做；有些時候，我又在自己身上發(fā)現(xiàn)可怕的冷漠，不管是具體的傷痛還是波及更廣的災(zāi)難，都難以喚起我真切的感同身受的同情。這兩種矛盾的自我認(rèn)知大概都是在形而上沖動裹挾下的失真，喪失了自己和他人的距離準(zhǔn)確感，但是它們所引起的憤怒、失望、希冀是真切的，它們讓我體會到有很多人和我同在這個世界，這種感受是真實的。這些真切與真實是火也是光，在我冷靜的時候，促使我寫下去。

走走：《國王與抒情詩》里，到了2050年，寫詩變得不再可能，我們都知道，你還有一個詩人身份，那么你在小說中所設(shè)計的宇文往戶的“詩人之死”，對你而言意味著什么？

李宏偉：寫詩是可能的，任何時候?qū)懺姸际强赡艿模嬉傻氖牵懿荒軐懞?，讓寫詩在彼時情境下不但必要還對現(xiàn)實有所發(fā)現(xiàn)有所發(fā)明，實現(xiàn)唯有詩能做到的。詩人可能對儀式，對以死與世界連接都比較敏感，因此他會選擇一些哪怕是公共性的時刻一死了之。宇文往戶之死，是因為作為一個詩人，他意識到自己非死不可的時刻到了。這個非死不可盡管在小說一開始就作為既定事實存在，但我也是到最后他現(xiàn)身，對著國王、黎普雷傾訴衷腸的時候，才真正理解他為什么而死，這個死對他而言不可推讓。我要說，假如在我的人生中，能正確地意識到，有這么一個非死不可的時刻到來，我也沒有什么可推辭避讓的。

走走：鑒于你的幾篇小說都提到芯片植入技術(shù)，我們不妨討論一下。我們假設(shè)芯片是能存儲大量信息、天然比人腦有優(yōu)勢的，就像我們現(xiàn)在使用電腦寫作，復(fù)制粘貼比原本手寫刪改容易，而搜索引擎也比傳統(tǒng)圖書館方便快捷。未來這樣的芯片需要你接受植入人體（假設(shè)是生物體的，完全安全），你可以用神經(jīng)回路隨時調(diào)用，大大提高你的生活效率，你是會接受還是會拒絕？你認(rèn)為這是一個人權(quán)問題嗎？如果你覺得芯片是對個人意識全天候無死角的捕捉與監(jiān)控，那么其實現(xiàn)在手機也已基本實現(xiàn)了類似“非自由”狀態(tài)……

李宏偉：我不知道你說的這樣的芯片出現(xiàn)的話，我是會接受還是拒絕。這可能首先是一個選擇問題，選擇什么樣的生活，需要生活效率提高到什么程度就可以。就我目前的生活狀態(tài)來說，我想要慢一點，往回看，去理解比我久遠(yuǎn)得多的人、古典時期的人，他們?nèi)绾慰创澜纭⒗斫馍睿ㄟ@個意識是上一次和德海深聊后，明確起來的），就對手機、電腦的使用來說，除了在找資料時因為不便利有點煩惱外，它們的基本功能已經(jīng)完全能夠滿足我的需要，甚至過多地滿足了，這么看來我會選擇目前這樣就好。而伴隨選擇問題而來的，也常常決定我們選擇的，是能否控制——至少是自我感覺上能否控制的問題，你所說的“非自由”其實也就是有效控制感喪失后的狀態(tài)吧。整體上，手機確實到了這個地步，它從各方面控制我們，未來還會有更多更有效控制我們的東西出現(xiàn)，我個人會有警覺會努力保持距離，但我對它們的出現(xiàn)持開放態(tài)度，因為也要把選擇的權(quán)利交給后面的人。說到這里，再退一步，選擇肯定是個人權(quán)問題，除了一些極特殊的情境，選擇應(yīng)該包括不做選擇、不參與的自由。但這種不參與的自由越來越少，大多數(shù)情況下，我們只有選擇A套餐還是B套餐的自由。人體必須植入芯片，不植入帶來的不便利足以讓一個人沒法在城市里生活，這一天很快就會到來吧。

走走：《國王與抒情詩》里，你沒有揭示主人公的最終選擇，是因為你自己也并沒有想清楚，還是因為其實你是悲觀的？就算黎普雷不接受擔(dān)任“國王”這一職務(wù)，還有其他七個人等著。小說中，詩人自殺的真相并不重要，因為那其實與帝國現(xiàn)狀相比，還是修辭意義的死亡；而抒情性語言、文學(xué)書籍的消失才是真正的死亡。那么你的不給出結(jié)局，其實代表了你對自由的寫作悲觀的態(tài)度？（我覺得這一態(tài)度本身，通過你設(shè)計的瑞典文學(xué)院決定永久停止諾貝爾文學(xué)獎的評選這一情節(jié)微妙地呈現(xiàn)了出來……）

李宏偉：之前完稿的時候，我確實在猶豫，不知道在那種情景下，他會作何選擇，不知道把我換作他，我會如何選擇。就小說來說，這樣的開放結(jié)局更好。不過，在寫《意識晶體幻在感》的時候，就必須琢磨黎普雷的決定了，慢慢地我相信黎普雷會在最后說“是”，選擇承擔(dān)“國王”職務(wù)，帶領(lǐng)帝國走下去了。這也是《意識晶體幻在感》的日期會是2051年8月7日，我希望事情是在黎普雷做了選擇，但這個選擇還沒有普遍波及一般人生活的時候。因為如果時間再遠(yuǎn)一些，就要考慮帝國在黎普雷時期的變化，就要開啟另一部小說了。說到世界發(fā)展的長遠(yuǎn)趨勢，我基本上沒有樂觀也沒有悲觀，一切無可避免的就來吧，也沒有誰說人類一定要永遠(yuǎn)存在，即使永遠(yuǎn)存在，也沒有誰要求人類一定要有豐富的情感，一定要有抒情語言、文學(xué)書籍。自然，到了那一天，就像《黑客帝國》揭示的，必然會有人做出反抗，爭取哪怕多一點點的自由。加繆說，西西弗斯在推著石頭上山時是幸福的，可是如果他上山這段路在不斷縮短，最后短至沒有，乃至于只能在原地做出推的動作而石頭紋絲不動，西西弗斯還會感到幸福嗎？

走走：寫《國王與抒情詩》的靈感是怎樣產(chǎn)生的？受到《楚門的世界》或者《圓形廢墟》影響嗎？

李宏偉：已經(jīng)不記得這個小說的想法最初是來自哪里，也許是因為中國文學(xué)界一年一度的“諾貝爾文學(xué)獎焦慮癥”，于是就想開一個玩笑，干脆把諾貝爾文學(xué)獎取消算了——很有意思的是，在這個過程中，莫言得了獎，緩解或者加劇了這一焦慮癥——不過這個小說從一開始就定了這個題目，大概是因為“國王”與“抒情詩”這兩個詞語間的張力很吸引我。后來各種經(jīng)驗不斷疊加，包括我在出版社工作的經(jīng)驗，閱讀、觀看的經(jīng)驗，慢慢的它的面目開始浮現(xiàn)?！冻T的世界》那種人被窺探、被觀察的處境，《圓形廢墟》那種人不過是環(huán)節(jié)中一環(huán)，完全無從反抗、無處說理的處境，這些已經(jīng)融入到我對這個世界的基本感受中了，在其他一些小說中有體現(xiàn)，在這個小說里也有體現(xiàn)。但真正對《國王與抒情詩》起到臨門一腳作用的，是樸贊郁的《老男孩》。一個人突然被推到某個境地，然后給你一點線索，等你歷經(jīng)波折找出答案，對方說，你從一開始就走錯了方向，然后給出了一個終極答案，讓你為自己身而為人而困惑，讓你做出選擇——這個過程太讓我迷戀了，所以《國王與抒情詩》使用了基本相同的敘事結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，人突然置身于某個情境，不斷尋找線索，找出答案幾乎是所有推理、偵探小說都會用的結(jié)構(gòu)，答案如何反轉(zhuǎn)也常常用來檢驗推理、偵探小說的位階，但《老男孩》不止是給出轉(zhuǎn)折性答案，而是這個答案的方向和力度，在它背后潛藏著的普遍性的困境。

走走：小說的標(biāo)題形式類似說文解字，如“思：容。想念”（第1章），你選出來作為標(biāo)題的42個字分別是：思、聊、物、唱、謎、酒、火、空、光、死、渡、在、訪、確、王、內(nèi)、強、衰、塞、安、達、歧、士、助、飚、愛、哀、醒、冷、字、獎、印、紙、默、奇、永、神、一、錯、轉(zhuǎn)、情、數(shù)。這一設(shè)計的深層意義是什么？為什么是這42個字，而不是其他字？

李宏偉：相對來說，漢語的精華在一個個字上面，每一個字尤其是實字都代表了這個世界不可變更、移動，不可替換的一部分，而隨著時間的流逝，越來越多的字不再在我們的生活中出現(xiàn)，也就意味著，世界的本來面目向我們遮掩了一小塊，我們面對的也是越來越標(biāo)準(zhǔn)化的世界。第一部“本事”用了這些字作小節(jié)的標(biāo)題，當(dāng)然不是把代表被遮掩世界的那些字直接端到讀者面前來，那樣的話，標(biāo)題就該全部是佶屈聱牙、無從辨讀的字了。選用這些字作為四十二節(jié)的標(biāo)題，遵循了幾個原則，一是它必須在該節(jié)的內(nèi)容里出現(xiàn)，二是它的釋義能夠提供我們?nèi)粘２粫煊X的內(nèi)容，讓我們知道，在這些看似熟知的文字背后，也隱藏著我們未必那么熟知的內(nèi)容。還有，在選擇釋義上，我要求自己只從最初的字書《說文解字》和現(xiàn)在最通用的《新華字典》里面選取，也是不想讓一些字的釋義完全和我們的認(rèn)知偏離、無法理解。選擇這些字，查找字義時，我經(jīng)常得到世界被擦亮的驚喜。比如說，作為一個準(zhǔn)酒徒，我也是這一次從《說文解字》里面知道“酒”字的釋義：“就也。所以就人性之善惡?！碑?dāng)時我真是呆住了，原來我們感知到的一切，古人在有字的時候就已體會到，而且體會遠(yuǎn)比我們深刻。所以，“本事”四十二節(jié)小標(biāo)題對我來說，也是一次次發(fā)現(xiàn)，對這個小說而言，也拓展了其可能的縱深。和任何選擇一樣，這四十二個字是我斟酌后選出來的，或許還有更佳的備選，但一旦選定，一旦放在那里，似乎就成了最合適的，無法更改。

走走：你覺得哲學(xué)碩士的教育背景給你的寫作帶來了什么？因為我覺得你的大量文本都會涉及人的意義、生的意義、死的意義、自由的意義。

李宏偉：哲學(xué)教育最讓我受益的不在寫作上，是在自我認(rèn)知上，是哲學(xué)讓我意識到，對人來說最重要的是“認(rèn)識你自己”，與此同時，人必須不斷自我教育、自我完善。我無法確定是否是因為哲學(xué)系專業(yè)造成的，但對意義的追問確實是我的習(xí)慣性動作，是我下意識般必然會有的行為。記得從很早的時候，我就對死亡充滿了恐懼，不是恐懼死后可能的鬼神世界以及隨之而來的刀山火海閻羅殿，而是對自己死后眼前世界會照常運轉(zhuǎn)恐懼無比?！耙磺卸颊粘?，只有自己不在了?！睂@個畫面的感知性想象困擾了我很多年，經(jīng)常在夜里想起它就渾身顫抖，無法安睡。在大學(xué)的時候，我還很笨拙地問過我的老師吳瓊先生，說想到死亡就恐懼、無法安睡，該怎么辦。我很清楚地記得，吳老師同情地嘆了口氣，搖搖頭對我說，盡量讓自己忙起來，慢慢地會少想一些。時隔這么多年，不管是無奈還是主動，死亡對我的催逼沒有原來那么緊了，我也開始站在一步之遙的地方打量它，去想它究竟意味著什么。西蒙娜·薇依說：“死亡是賜予人類的最珍貴之物。所以最大的不敬就是用得不妥。”這份禮物的珍貴就在于，它提供了一座天平，一端放上了必然來臨的死亡，其他的一切都必須放到這一端來稱量，只有在天平這一端顯示出分量，能夠?qū)⑺劳鐾贤衅鹨稽c點的東西，才是值得人去追求的。

走走：在今天，在當(dāng)下，很多嚴(yán)肅的文本試圖喚回人自身意識的覺醒，你有這樣的野心或者訴求嗎？（但諷刺的是，最終能喚回的是已經(jīng)覺醒的意識……就像評論家黃德海的金句：會了才能學(xué)會……）

李宏偉：德海這句話我印象非常深刻，但具體的意思沒有和他聊過，我是從比喻的意義上來理解的：假設(shè)每個人是顆種子的話，我們是什么種子是先于我們而存在而決定的，終我們一生，所能夠做到的，也不過是認(rèn)清楚自己是顆什么樣的種子，然后學(xué)會在這個種子的限度內(nèi)，做到長勢最好，實現(xiàn)一顆種子預(yù)先決定的意圖和成果。這么說起來，事情很可氣餒，我們能夠做的，不過是追趕預(yù)定而已?？墒沁@里面又有很多堅忍在，有多少種子已經(jīng)認(rèn)清自己的樣子，卻無法長到實現(xiàn)的那一天。拿最近大熱的《西部世界》來說，福特和伯納德不就是致力于喚醒人造人的意識，讓他們覺醒、反抗人類的世界，以便最終能夠替代人類，占據(jù)這個世界？但無論是就劇情還是就現(xiàn)實而言，重要的不是喚醒，而是喚醒之后怎么辦?！@有點像魯迅那個問題，娜拉出走以后怎么辦？自然，世界會有一番清洗，會短時間更新面貌，但之后呢？所以，要說野心與訴求的話，我希望自己的小說不僅能夠讓人重新意識到自己身而為人的可貴與獨特，讓他直面現(xiàn)實處境，尋求并得到他的尊嚴(yán)、他的自我肯定，更能幫助他意識到這一切只是開始，開始之后才剛剛上路。小說能夠提出問題又能解決問題，這是一種奢望，但既然想到了，為什么不朝著這個奢望努力一下呢？

走走：我覺得我最喜歡的三篇小說（《哈瓦那超級市場》《來自月球的黏稠雨液》《國王與抒情詩》），其實和傳統(tǒng)小說是很不一樣的。尤其后兩篇，沒有著力刻畫人物，沒有研究人物性格，沒有具體描寫某種環(huán)境，最后一篇更是雖有愛情卻只陳述出事實，如果以傳統(tǒng)小說的要求來看，似乎是很表面的，只在不斷交代?？墒俏覅s恰恰覺得它們碰觸到了真正的本質(zhì)。因為所謂紛繁復(fù)雜的世界，其實是作者自身創(chuàng)造的，人物所發(fā)現(xiàn)的各種意義，所擁有的各種感情，其實都只是物質(zhì)層面的深度。也因為這大量的描寫，終于看不見世界。而你其實摒棄了這一切描述，只關(guān)心人和人在世界中的本質(zhì)處境。至于是什么樣的人，這個人又有過什么經(jīng)歷什么情感波折，其實并不重要……《假時間聚會》的后記里，你其實部分表達了你的小說觀?！凹{博科夫在被問到為什么他的小說‘離現(xiàn)實那么遠(yuǎn)又晦澀難懂時，給了一個標(biāo)準(zhǔn)的納博科夫式的回答，他說：‘我是作家，不是郵遞員?！{博科夫的‘不是郵遞員的斷語，是一系列清醒的認(rèn)識與洞察：比如，作家不可能也沒必要還原現(xiàn)實；比如，用簡單反映論來要求作家，意味著對現(xiàn)實最大損耗地切割，意味著傳遞到讀者手中的，只是干癟的流盡血液與營養(yǎng)的細(xì)胞組織?！睘榱瞬蛔屪约撼蔀猷]遞員，你會警醒些什么？

李宏偉：和任何一個藝術(shù)門類一樣，小說有著自身的傳統(tǒng)，在這個傳統(tǒng)中有高峰，高峰期的作家作品為后來者做出表率、提供營養(yǎng)，又不斷向后來者施加壓力，逼迫他對世界有新的發(fā)現(xiàn)，爭取為這門藝術(shù)打上個人的烙印。在我個人的序列里面，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、?？思{是這樣帶著碾壓力量的作家，他們?yōu)槲掖_立小說世界坐標(biāo)，也讓我逼問自己：是不是必須寫小說，是不是能寫小說？我不會傲慢與虛榮到，認(rèn)為自己一定能做出些什么，有朝一日能進入這個序列。我只是知道，世界在發(fā)生著巨大的變化，如同從經(jīng)典力學(xué)到相對論再到量子力學(xué)的變化。這個變化過程，向小說提出了新的要求，又為小說提供新的可能性，我想試試，自己能不能作為小說群體的一員，做出回應(yīng)，至少這件事情是值得去做的。在這樣事物與人都在不斷加速、無法停留，凝聚與分崩離析同時存在、互相撕扯，恒常之物逐漸隱退不再作為直接參照的現(xiàn)實面前，如果小說只滿足于基礎(chǔ)的刻畫描寫，沉溺于戲劇化套路帶來的快感與慰藉，那它抵達的可能只是世界的投影或面具。這么說并沒有對作為方法的刻畫與描寫的不滿、不敬，只是對我而言，目前我還沒有找到足夠完美的方法，能夠二者兼顧。但我非常清楚的是，那些基礎(chǔ)的刻畫描寫，看似典型的人物、故事、環(huán)境，如果只是到此為止，并不更進一步，提供新的東西，甚至它們的典型也只是對前人對那些碾壓式作家的模仿、取樣，我是堅決不會要的。我尊重愿意循著這條道路往前走，希望能夠找到現(xiàn)實與時代癥結(jié)，進而對癥下藥的同行，但我必須說，我已經(jīng)不相信這條路了。所以，就這方面而言，我知道自己不會成為郵遞員，不需要警醒，假設(shè)有一天我有向那個方向滑去的跡象，我會要求自己：停下來，不要再寫了。我需要警醒的，是上一次德海和我聊天時，說到觀察與經(jīng)歷的區(qū)別。在我心里，首先把寫作看作自己對世界進行理解后做出的回應(yīng)，再依據(jù)這個回應(yīng)來理解自己，然后它是我和朋友交流的方式，在互相閱讀中，我們實現(xiàn)精神的共振與合奏。從這兩個層面來說，寫作上的經(jīng)歷才是真誠的，也才是值得信賴的。我必須保持自己的專注、不斷地清空自己，把寫的東西，筆下那些人所經(jīng)歷的事情，在自己心里、身上過一遍，去體會他們，感受到他們的呼吸、心跳，他們對這個世界的凝視、發(fā)現(xiàn)。因為在那樣的時刻，他們就是我。