◎ 高建國(guó)
《蘇州雜志》和美食作家
——陸文夫與美食文化(九)
◎ 高建國(guó)
陸文夫?qū)γ朗澄幕扔欣碚搫?chuàng)新,也有實(shí)踐成果,更有藝術(shù)表達(dá)。小說(shuō)《美食家》將“吃”上升到藝術(shù)高度,也把蘇州的美食文化,傳播到全世界。陸文夫還有一個(gè)功勞,就是通過(guò)《蘇州雜志》傳播美食文化。人們閱讀《蘇州雜志》受到感染,有人因此提筆,為《蘇州雜志》撰寫(xiě)美食文章。陸文夫愛(ài)才惜才,來(lái)稿必看,甚至寫(xiě)上評(píng)語(yǔ)。對(duì)身邊的年輕作者,也耳提面命,鼓勵(lì)多于批評(píng),調(diào)動(dòng)了他們的積極性。這些作者,有的堅(jiān)持?jǐn)?shù)年寫(xiě)作,便成為“美食作家”。作家愛(ài)寫(xiě)美食,這是蘇州文壇的傳統(tǒng)。現(xiàn)在發(fā)揚(yáng)光大,陸文夫功不可沒(méi)。
1988年12月,蘇州雜志社成立,滾繡坊青石弄5號(hào),葉圣陶的故居,成了《蘇州雜志》編輯部。陸文夫任主編,周良、慕彥夫、朱紅任副主編。欄目有:“今日蘇州”“天堂前后”“天堂情緣”“人間萬(wàn)家”“散文天地”“江南芳菲”“吳中風(fēng)情”“吳苑茶話”“滄浪談叢”等。辦刊方針是:“當(dāng)代意識(shí),地方特色,文化風(fēng)貌”。陸文夫認(rèn)為,“《蘇州雜志》應(yīng)該是讓世界了解蘇州,讓蘇州人了解蘇州,讓他鄉(xiāng)的游子懷念蘇州,懷念與了解蘇州的地方特色和文化風(fēng)貌。”所以,他要把《蘇州雜志》辦成“鄉(xiāng)土雜志,鄉(xiāng)情雜志”(陸文夫《十年樹(shù)木》)為何取名“雜志”?陸文夫說(shuō),“蘇州的優(yōu)勢(shì)不在于單項(xiàng)冠軍,而在于團(tuán)體總分。文化古城的特點(diǎn)就是文化的各種門(mén)類(lèi)齊全,都有傳統(tǒng),都有積累,都有發(fā)展。蘇州的文化人就單項(xiàng)而言都堪稱(chēng)專(zhuān)家,總體統(tǒng)而言之是一個(gè)龐大的雜家群,辦刊物要揚(yáng)長(zhǎng)避短,因地制宜。故而思之再三,決定辦一份《蘇州雜志》,綜合反映蘇州文化的各個(gè)方面,是一份名符其實(shí)的‘雜志’,貌似雜亂無(wú)章而自成一章?!保懳姆颍骸丁刺K州雜志〉發(fā)刊辭》)
陸文夫在世時(shí),《蘇州雜志》并無(wú)專(zhuān)門(mén)的美食專(zhuān)欄,但刊登的美食文章,數(shù)量并不少。抽查2002-2004年《蘇州雜志》,三年發(fā)表45篇,年均15篇,每期2~3篇,相當(dāng)于一個(gè)專(zhuān)欄的發(fā)稿量。范小青接任《蘇州雜志》主編,能夠開(kāi)設(shè)“美食家”欄目,這是重要基礎(chǔ)。所以,之后的“美食家”欄目,發(fā)表美食文章,便呈現(xiàn)遞增態(tài)勢(shì)—2006年12篇、2007年14篇、2008年24篇、2009年24篇、2010年21篇、2011年19篇、2012年21篇、2013年18篇、2014年18篇、2015年26篇。年均發(fā)表20篇;2015年破紀(jì)錄,達(dá)26篇。這一現(xiàn)象,說(shuō)明兩點(diǎn):一是陸文夫在世時(shí),用《蘇州雜志》,點(diǎn)燃了人們的寫(xiě)作激情;二是刊發(fā)的美食文章,對(duì)文人墨客產(chǎn)生了影響。
《蘇州雜志》的美食文章,雋永耐讀;編輯部的濃郁人情,也會(huì)通過(guò)美食體現(xiàn)出來(lái)。趙海洲《陸文夫和他的〈蘇州雜志〉》說(shuō),雜志社忙碌之余,陸文夫會(huì)突然提議:“這幾天編改稿子,諸位辛苦了,今天天公助興,我們到郊外野餐,效王右軍蘭亭集會(huì)?!彼?,在雜志社同仁筆下,常常會(huì)寫(xiě)到聚餐情景。逢年過(guò)節(jié),更少不了團(tuán)聚。朱紅先生回憶:“每年臘月除夕這一天,雜志社必炒幾個(gè)可口的蘇州菜,必備幾瓶醇香的黃酒,全體同仁先在雜志社歡聚一堂,痛飲幾杯。然后再回去與親人吃團(tuán)年飯。‘老魏、老閻,你們辛苦了,我敬你們?nèi)疲 綍r(shí)不大喝酒的陸文夫,以社長(zhǎng)、主編身份,首先走到兩位老傳達(dá)的面前,恭恭敬敬舉杯致意,好酒,美食,氤氳成醇厚友情,讓工作在這里的人,終生難忘。同仁聚會(huì),演繹成一幕幕溫馨動(dòng)人的美食活劇。
陸文夫逝世后,《蘇州雜志》欄目進(jìn)行了變動(dòng)。楊帆《〈蘇州雜志〉走過(guò)20年》說(shuō),“在《蘇州雜志》出滿百期之后,老主編陸文夫因病去世。為了緬懷他,自2006年起,《蘇州雜志》開(kāi)始以陸文夫作品題目作為主要欄目的名稱(chēng)。例如,‘人與城’反映當(dāng)代人事、城鄉(xiāng)新貌、文化熱點(diǎn);‘生命的留痕’專(zhuān)寫(xiě)古代至近現(xiàn)代人物;‘夢(mèng)中的天地’是外地人寫(xiě)蘇州、游子憶故鄉(xiāng)的‘天地’;‘美食家’則是集中展現(xiàn)吳地風(fēng)物、美食、飲食名店、名廚的窗口。在圖文搭配、封面設(shè)計(jì)富有‘蘇州味’的基礎(chǔ)上,這些欄目的設(shè)置進(jìn)一步提升了《蘇州雜志》的蘇州形象?!庇藐懳姆蜃髌窐?biāo)題,給雜志欄目取名,內(nèi)容放寬了許多。文學(xué)標(biāo)題空靈,可為作者留下寫(xiě)作空間。唯獨(dú)“美食家”欄目,界限明確,只能發(fā)表美食文章。這說(shuō)明,過(guò)去陸文夫主編《蘇州雜志》,社會(huì)影響很大,這一類(lèi)稿源不缺。撰寫(xiě)美食文章,有這樣的發(fā)表平臺(tái),自然吸引更多作家,投入到美食文章的創(chuàng)作中來(lái)。葉正亭、陶文瑜、王稼句三位,就是其中代表。
葉正亭在《蘇州雜志》上,發(fā)表過(guò)許多美食文章,得益于陸文夫的鼓勵(lì)。作家陶文瑜說(shuō),“多年之前,我剛到《蘇州雜志》做編輯的時(shí)候,收到葉正亭一篇文字《蘇州的四塊肉》,寫(xiě)的是蘇州人的講究,說(shuō)白了就是紅燒肉,但一年四季是不同的樣子。我就送交主編陸文夫?qū)忛?。老陸在發(fā)稿單子上批道:很有趣。還關(guān)照我請(qǐng)作者給雜志多賜稿。近幾年蘇州烹飪學(xué)會(huì)搞了好多次吃喝活動(dòng),我和正亭都參加了,每次活動(dòng),我都要請(qǐng)正亭記一篇文字,在我們雜志上刊登?!保ㄌ瘴蔫ぁ短K州的〈故鄉(xiāng)之食〉五》)葉正亭寫(xiě)的“四塊肉”,都是紅燒肉。蘇州人愛(ài)吃,只是不同季節(jié),有不同做法:春天醬汁肉,夏天荷葉粉蒸肉,秋天扣肉,冬天醬方。這四塊肉,口味不同,烹飪方法各異,葉正亭寫(xiě)得很生動(dòng),從而引起陸文夫的關(guān)注。陸文夫?qū)θ?,一向吝于表?yè)P(yáng),但在葉正亭的文稿上,還是情不自禁作了批語(yǔ)?!昂苡腥ぁ比?,惜墨如金,卻激勵(lì)了葉正亭的寫(xiě)作熱情。從那時(shí)起,葉正亭在美食領(lǐng)域,筆耕不綴,直至成為美食作家。2011年,葉正亭《吃在蘇州》一書(shū),由文匯出版社推出,薈萃了他最好的美食文章。封面和扉頁(yè),都印有同樣一句話:“一篇篇陸文夫認(rèn)為‘很有趣’的美食文章……”。可見(jiàn)作者對(duì)陸文夫先生,十分敬重與感懷。
陸文夫在世時(shí),葉正亭是新作者,在《蘇州雜志》發(fā)文不多,只有《蘇州人要吃好四塊肉》《姑蘇食魚(yú)圖》等,少量幾篇。陸文夫逝世后,《蘇州雜志》新辟“美食家”專(zhuān)欄,邀請(qǐng)葉正亭撰稿。短短10年,發(fā)表了《蘇州人吃肉》《陽(yáng)澄湖邊食蟹圖》《東山糕團(tuán)》《陸巷古村吃喜酒》《夏天的味道》《品賞“春之宴”》《蘇州冬之味》《吳江首創(chuàng)的撐腰宴》《品嘗陸文夫筆下的味道》《常熟東鄉(xiāng)蒸菜》《新聚豐嘗新》《食趣南瓜》《蝦籽宴》《蘇式秋味》《菊花蟹宴》《特色小宴兩題》《雙鳳羊肉面》《品賞大師廚藝》《蘇州“三蝦宴”》《水八仙宴》《年夜飯》《蘇州,那一盆蝦仁》等,20余篇美食文章。這樣大的發(fā)稿量,與當(dāng)年陸文夫?qū)θ~正亭的肯定,不無(wú)關(guān)系。所以,人們閱讀葉正亭的美食文章,能發(fā)現(xiàn)陸文夫的影響。而葉正亭筆下,也常出現(xiàn)“陸文夫”三個(gè)字。他寫(xiě)《品賞大師廚藝》《荷花開(kāi)在餐桌上》《清風(fēng)三蝦》《品嘗陸文夫筆下的味道》等文章,都引用了陸文夫的觀點(diǎn)。寫(xiě)《清風(fēng)三蝦》,就說(shuō),“蘇州陸文夫先生,生前是個(gè)美食家,他吃‘炒三蝦’,要求廚師把蝦腦四周的一層‘衣’剝掉,裸露出一顆象瑪瑙一樣的蝦腦來(lái),陸老說(shuō),這才叫精細(xì),既好吃,又好看。”類(lèi)似的例子,還有許多。
美食作家,一般分為三類(lèi):第一類(lèi)是專(zhuān)業(yè)型。精通美食的選材、烹飪、經(jīng)營(yíng)、品味和欣賞,筆下所涉內(nèi)容,有很強(qiáng)的技術(shù)性;第二類(lèi)是文學(xué)型。注重品味美食的體驗(yàn)過(guò)程,他們對(duì)美食,可能并不精通,卻擅長(zhǎng)借助美食寫(xiě)人生;第三類(lèi)是學(xué)術(shù)型。對(duì)美食文化有研究,熟知美食的起源、分布、發(fā)展、價(jià)值、人物、著述,寫(xiě)起來(lái)如數(shù)家珍。這三類(lèi)美食作家,蘇州全有。葉正亭不寫(xiě)人物和歷史,只圍繞食物寫(xiě),更多突出烹飪知識(shí),屬于第一類(lèi)。但他落筆生動(dòng)。作家陶文瑜說(shuō),“正亭的美食文字,字里行間,有根有據(jù),起承轉(zhuǎn)合,自在生動(dòng)?!保ㄌ瘴蔫ぁ短K州的〈故鄉(xiāng)之食〉五》)此言極是。比如,蘇州人愛(ài)吃的四塊肉,無(wú)論是醬汁肉,還是荷葉粉蒸肉、扣肉、醬方,葉正亭能寫(xiě)出外觀和口感,也寫(xiě)出了烹飪方式和制作步驟。讀他的文章,仿佛走進(jìn)烹飪現(xiàn)場(chǎng),一看就懂,一學(xué)就會(huì)。
葉正亭的美食文字,大都在報(bào)刊發(fā)表過(guò)。文章多了,便合集出版。已問(wèn)世的美食著作有:《餐飲實(shí)用寶典》(古吳軒出版社2006年)、《吃在蘇州》(文匯出版社2011年)《味道蘇州》(山東畫(huà)報(bào)出版社2013年)《尋味蘇州》(文匯出版社2015年)等。這四本書(shū)的區(qū)別在哪里?葉正亭《〈尋味蘇州〉自序》說(shuō):“《寶典》是作為蘇州餐飲業(yè)培訓(xùn)用書(shū),是本口袋書(shū),讓廚師、服務(wù)員空余時(shí)間翻翻看看,增加點(diǎn)文化素養(yǎng),提升蘇州餐飲業(yè)的文化素質(zhì)。而另兩本書(shū)則完全是美食美文專(zhuān)著?!冻栽谔K州》以寫(xiě)蘇州經(jīng)典菜肴為主,甫里鴨羹、荷葉粉蒸肉、三蝦豆腐、禿黃油、鲃肺湯……還寫(xiě)了春夏秋冬四季宴的經(jīng)典菜點(diǎn)?!段兜捞K州》以寫(xiě)蘇州私房菜為主,鯽魚(yú)塞肉、拍茭白、藕圓、炒三泥、橘酪雞、洞庭雪餃、醬油肉、糯米塞大腸……”而《尋味蘇州》里的文章,是葉正亭應(yīng)約為《城市商報(bào)》,寫(xiě)的美食專(zhuān)欄文章,“目光瞄準(zhǔn)了蘇州小巷深處的特色小吃。湯包、燒賣(mài)、生煎饅頭、梅花糕、海棠糕、糖粥、松糕、蟹殼黃、泡泡餛飩、酒釀餅……”為了寫(xiě)好這些文章,葉正亭“常利用中午休息時(shí)間,一條街一條街地走,一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地尋。通過(guò)比較品嘗,決定寫(xiě)什么。”這些著述,從食材的選擇到加工,從菜肴的口感到造型,從美食的尋覓到品嘗,仿佛蘇州美食百科全書(shū)。一書(shū)在手,可以吃遍蘇州。從第一本書(shū),到第四本書(shū),葉正亭寫(xiě)美食的姿態(tài),越來(lái)越低,越來(lái)越民間化。真正的美食家,都喜愛(ài)民間美食。陸文夫喜歡到私家飯店,吃“一只一只炒”的小鍋菜;電視人陳曉卿(《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演)也是美食家,偏愛(ài)街巷小餐館,最好能粘住腳的那種。外國(guó)人來(lái)中國(guó)尋覓美食,更喜歡深入民間,品嘗小吃。可見(jiàn),葉正亭找到了真正的美食源頭。
隨著時(shí)間的推移,葉正亭的美食文字,影響漸大。蘇州大學(xué)研究生臧迤,還將葉正亭《吃在蘇州》一書(shū)中的部分文章,譯成了英文,包括《春天的滋味》《通紅醬汁肉》《碧綠青團(tuán)子》《梅樹(shù)下的青菜》《燉蛋》《剝開(kāi)粽子過(guò)端午》《太湖里的碧螺》《天堂里的鴨哩哩》《腌篤鮮》《蘇式月餅》《雞湯和白斬雞》等,附在其碩士論文后面。
(臧迤《論中國(guó)飲食文化翻譯中交際法的應(yīng)用——以〈吃在蘇州〉的翻譯為例》)
陶文瑜是《蘇州雜志》編輯,蘇州烹飪大師華永根說(shuō),陶文瑜“先前一直追隨陸文夫先生,也是陸先生的愛(ài)徒,在他身上可以看到陸先生的影子。文瑜兄的文章寫(xiě)得好,蘇州人講‘得體’,易通、易懂,適合蘇州人閱讀,又有文筆。他得到了陸老夫子的真?zhèn)?。他的美食追求也是從陸先生那里傳承?lái)的?,F(xiàn)陸先生已故,他接過(guò)陸文夫先生交與他的大旗,在那里吶喊?!保ㄈA永根《蘇州文人陶文瑜》)此話甚是。陶文瑜早年閱讀陸文夫作品,總是很投入。他寫(xiě)過(guò)一個(gè)讀書(shū)情景:陸文夫“小說(shuō)《小販?zhǔn)兰摇防锏闹煸催_(dá),挑著餛飩擔(dān)走街串巷,一邊還敲著竹梆子,那聲音:‘輕重疾徐、抑揚(yáng)頓挫的變化很多,在夜暗的籠罩之中,總覺(jué)得是在呼喚著、敘說(shuō)著什么?!@是朱源達(dá)父親敲的,因?yàn)樗昙o(jì)大了,再也挑不動(dòng)那副擔(dān)子了,就‘敲著竹梆子走在前面,向兒子指明他一生所走過(guò)的、能夠賣(mài)掉餛飩而又坎坷不平的路’。讀到這一句時(shí)心里卻莫名其妙地感動(dòng)了起來(lái),就放下書(shū)坐一會(huì),然后撥通了家里的電話。‘剛放學(xué),剛到家?!瘍鹤釉谀且活^說(shuō)?!绽砉?爸爸歡喜?!艺f(shuō)。兒子頓了頓說(shuō):‘嗯?!粫r(shí)大家沒(méi)什么話說(shuō)。隔一會(huì),兒子說(shuō):‘我擱了?’就把電話掛了?!保ㄌ瘴蔫ぁ犊磮D說(shuō)話》)陸文夫逝世后,陶文瑜撰寫(xiě)長(zhǎng)文《老陸》,回憶與陸文夫共事的情景。從快樂(lè)調(diào)侃,到悵然若失,一串串細(xì)節(jié),簡(jiǎn)潔生動(dòng),娓娓道來(lái)。追悼會(huì)那天,陶文瑜說(shuō),“老陸很安靜地躺著和大家告別,我覺(jué)得他的樣子,像個(gè)孩子,我想我要是大喊一聲,他會(huì)不會(huì)立起來(lái)拉住我的手,跟著我走上大街呢?!保ㄌ瘴蔫ぁ独详憽罚┱Z(yǔ)言充滿童真,心里卻在流淚。陶文瑜有一首詩(shī):“我們無(wú)法擁有大師的一生/我們只能收藏/大師的瞬間/我們是松鶴延年/大師是信馬由韁/我們組成人間/大師組成天堂?!北臼穷}畫(huà)詩(shī),陶文瑜說(shuō),“我想這一首詩(shī)用來(lái)寫(xiě)照老陸,也是合適的?!保ㄌ瘴蔫ぁ独详憽罚┻@種評(píng)價(jià),是以景仰的姿態(tài)。
陶文瑜是文學(xué)型美食作家,善于想像,擅長(zhǎng)寫(xiě)人。他的《紙上滋味》《蘇式滋味》,一看書(shū)名,就能想到酸甜苦辣,嗅到煙火氣息。他寫(xiě)美食文章,風(fēng)格不同陸文夫。陸文夫筆端沉重,凸顯社會(huì)意義。陶文瑜下筆幽默,彰顯寓教于樂(lè)。比如他說(shuō):烹飪美食,“我認(rèn)為調(diào)料真是太重要了,調(diào)料相當(dāng)于一個(gè)女人的化妝品,有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)不化妝的女人嗎?另外還有一些原則,一是紅燒居多。人長(zhǎng)得好看不好看有一白遮百丑之說(shuō),菜里面的紅燒,也可以掩蓋了好多破綻的,紅燒必放糖,有了糖和醬油,肉的基本的味道就出來(lái)了。二是常用豆腐,豆腐不用洗,也就方便了許多,關(guān)鍵還有一點(diǎn),豆腐是非常水性揚(yáng)花的一道菜,她和什么品種都能搭配,你要放了肉絲,豆腐就是肉味;你要放了蘑菇,豆腐就是蘑菇味。做人講究個(gè)從一而終忠貞不二,做菜有豆腐這樣的個(gè)性,那真是太難得了。還有一條就是多買(mǎi)些水果,代替蔬菜。當(dāng)然水果只能是餐后的飲食。我一直覺(jué)得,應(yīng)該讓更多的水果入菜,事實(shí)上這樣做的飯店餐館不多,好比是一個(gè)包辦婚姻的年代,你突然提出來(lái)自由戀愛(ài),大家接受起來(lái)是要有過(guò)程的?!保ㄌ瘴蔫ぁ兑恢懿藛巍罚┯门藖?lái)比喻美食,有點(diǎn)匪夷所思,但它形象生動(dòng),更易被人接受。報(bào)人常新先生說(shuō),“因?yàn)樘瘴蔫な歉行晕娜?,所以他筆下的生活是如此的有滋有味?!保ǔP隆渡钤瓉?lái)如此有滋有味——陶文瑜〈蘇式滋味〉代序》)陶文瑜寫(xiě)美食,比陸文夫更有煙火味,有一種俯瞰人間的灑脫。
在后陸文夫時(shí)代,《蘇州雜志》依然傳播美食文化,陶文瑜功不可沒(méi)。他如今是副主編,這一類(lèi)稿子,經(jīng)手無(wú)數(shù),自己也是作者。但陶文瑜的美食文章,過(guò)去在《蘇州雜志》發(fā)的不多。陸文夫在世有規(guī)矩,限制自家人發(fā)稿。這個(gè)傳統(tǒng)一直保持。只有2010、2011、2015這三年,陶文瑜在《蘇州雜志》發(fā)的美食文章稍多一些。2008年,《蘇州日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟“紙上烹飪”欄目,邀請(qǐng)?zhí)瘴蔫?xiě)美食,一周一篇,大半年積攢了數(shù)十篇(后因汶川地震??_@些美食文章,之后沒(méi)有專(zhuān)門(mén)出版,有點(diǎn)可惜;但附在各種散文集中,成了最鮮活的文字。比如,《流年白話》(清華大學(xué)出版社2013年)中,就有《鬧元宵》《臘八粥》等篇什。有些書(shū),看上去專(zhuān)寫(xiě)飲食,如《茶客》(浙江攝影出版社2007年)《蘇式滋味》(上海遠(yuǎn)東出版社2009年)《紙上滋味》(中國(guó)書(shū)籍出版社2013年)《茶來(lái)茶去》(浙江攝影出版社2015年),其實(shí)也是內(nèi)容雜陳。人們閱讀陶文瑜的美食散文,只能從這些“雜文”集里,去沙里淘金了。
在美食文化上,陶文瑜有些觀念,與陸文夫很相似。一是創(chuàng)新意識(shí)。陸文夫?qū)憽睹朗臣摇?,一桌虛?gòu)的創(chuàng)意大菜,如今已成烹飪經(jīng)典。陶文瑜寫(xiě)美食,也在求變。他說(shuō),“烹調(diào)是一種集經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)新于一體的勞動(dòng)?!弊约焊怯掠趧?chuàng)新的實(shí)踐者?!芭笥研麻_(kāi)一家菜館,說(shuō)我飯局去的多,要我出出主意,想些特色菜。時(shí)值夏令,我出了兩個(gè)小點(diǎn)子:一是將咸鴨蛋的蛋黃,放置臭豆腐干上,然后清蒸;二是將魚(yú)洗干凈后放在菜包腐乳的湯汁中數(shù)天,然后清蒸或燒湯。后來(lái)這兩道菜受到了一致好評(píng)?!保ㄌ瘴蔫ぁ冻院妊葜v》)二是實(shí)踐意識(shí)。陸文夫不會(huì)燒菜做飯。但他熱心實(shí)踐,敢于紙上談兵,既寫(xiě)出名聞遐邇的《美食家》,也開(kāi)過(guò)“老蘇州茶酒樓”。陶文瑜向陸文夫看齊,也想開(kāi)一家飯店。他說(shuō),自己開(kāi)飯店,食材要來(lái)自朋友的小農(nóng)場(chǎng),“物性不良,雖易牙烹之亦無(wú)味也”(袁枚語(yǔ))。(陶文瑜《我的理想》)文字雖為調(diào)侃,但折射出理想。三是開(kāi)放意識(shí)。文學(xué)創(chuàng)新,路徑很多。陸文夫的方法是,向兄弟藝術(shù)學(xué)習(xí)。小說(shuō)《美食家》的敘事,便借鑒了評(píng)彈手法。陶文瑜也有同樣愿望。報(bào)人常新說(shuō)陶文瑜,“蘇州評(píng)彈對(duì)他的影響很深,現(xiàn)在看來(lái)東北二人轉(zhuǎn)和陶老師的文章也異曲同工。滿紙都是‘現(xiàn)場(chǎng)噱’、‘外插花’,到了最后才點(diǎn)題,像馬三立的‘撓撓’?!保ǔP隆渡钤瓉?lái)如此有滋有味——陶文瑜〈蘇式滋味〉代序》)可見(jiàn),陶文瑜比陸文夫,走得更遠(yuǎn)。
王稼句屬于學(xué)術(shù)型的作家。他的成長(zhǎng)與進(jìn)步,也有陸文夫因素。王稼句說(shuō),“1994年,我從文聯(lián)創(chuàng)聯(lián)部調(diào)蘇州雜志社,也就直接在陸文夫先生的領(lǐng)導(dǎo)之下,前后三年多。每期雜志編稿之前,他都要開(kāi)個(gè)會(huì),了解一下稿子情況,再說(shuō)點(diǎn)自己的想法,其他就不管什么了。但每期都由他終審,每篇稿子上都有他用鉛筆寫(xiě)的批語(yǔ)。”(王稼句《文夫先生二三事》)陸文夫不光審稿寫(xiě)批語(yǔ),也關(guān)心青年編輯的進(jìn)步,這使得王稼句受益匪淺。王稼句說(shuō),陸文夫主編《蘇州雜志》時(shí),“真可謂鞠躬盡瘁,死而后已。他的那些審稿意見(jiàn),我曾經(jīng)保留了不少,但至今也無(wú)可尋覓了。記得我編過(guò)一組《浮生六記》筆談,他大加贊賞,希望我多多編出這樣的稿子來(lái)。1990年后,我陸續(xù)印了幾本集子,有的送給他,有的沒(méi)有送,凡送的,他都看了,多次對(duì)我說(shuō),你不要引經(jīng)據(jù)典,文字太老氣了,你正年輕,這樣不好,如果非要用那些材料,應(yīng)該劃出來(lái)。我想,他規(guī)勸的,大概不僅是指文風(fēng)問(wèn)題,也出于對(duì)我健康的關(guān)心。聽(tīng)了他的話,我另寫(xiě)了一路文章,那就是后來(lái)結(jié)集的《煎藥小品》,幾乎沒(méi)有什么引經(jīng)據(jù)典了?!保ㄍ跫诰洹段姆蛳壬隆罚?/p>
王稼句已出版散文隨筆集很多,《筆槳集》《枕書(shū)集》《補(bǔ)讀集》《硯塵集》《談書(shū)小箋》《煎藥小品》《櫟下居書(shū)話》《蘇州山水》《聽(tīng)櫓小集》《秋水夜讀》《看書(shū)瑣記》《看書(shū)瑣記二集》《看云小集》《聽(tīng)櫓小集》《姑蘇食話》《吳門(mén)四家》《吳門(mén)煙花》《三生花草夢(mèng)蘇州》《一時(shí)人物風(fēng)塵外》《追憶》《江南煙景》,等數(shù)10種。編著過(guò)《吳門(mén)柳》《姑蘇斜陽(yáng)》《蘇州舊夢(mèng)》《消逝的蘇州風(fēng)景》《晚清民風(fēng)百俗》等。還校點(diǎn)、纂輯了《蘇州文獻(xiàn)叢鈔初編》《蘇州園林歷代文鈔》《蘇州山水名勝歷代文鈔》《古新郭文鈔》《古保圣寺》《五畝園小志題詠合刻》等文獻(xiàn)。眾多著述中,只有《姑蘇食話》,系統(tǒng)寫(xiě)到了美食,凡8章:“天堂物產(chǎn)”“歲時(shí)飲饌”“中饋摭拾”“市廛掠影”“風(fēng)味隨譚”“小食瑣碎”“花船遺韻”“茶酒談往”等。這本書(shū)有兩個(gè)版本。第一版372頁(yè),2004年問(wèn)世,蘇州大學(xué)出版社出版。王稼句說(shuō),出版社規(guī)定20萬(wàn)字,卻寫(xiě)了30萬(wàn)字。編輯陳長(zhǎng)榮“屢屢索稿,無(wú)可奈何,費(fèi)十天時(shí)間,將全書(shū)刪削一過(guò),圈去一些閑話和引文,也圈去一些可有可無(wú)的篇章”。本來(lái)也想寫(xiě)“漫談式的單篇”,但“與叢書(shū)體例不合,故只能寫(xiě)成這樣一本東西?!边@本書(shū)的作用是,“作為蘇州文化現(xiàn)象的描述性讀物,提供了一點(diǎn)歷史上的故實(shí),提供了一點(diǎn)昔年煙景的素描,且稍有統(tǒng)系,雖不能說(shuō)面面俱到,但自以為要緊的都或深淺地寫(xiě)到了。”(王稼句《姑蘇食話·前言》)2014年,第二版《姑蘇食話》問(wèn)世,擴(kuò)充到482頁(yè),是修訂增補(bǔ)本,山東畫(huà)報(bào)出版社出版。出版負(fù)責(zé)人徐峙立說(shuō),她多次編過(guò)王稼句的書(shū),如《看書(shū)瑣記》《看書(shū)瑣記二集》《采桑小集》。多年交往,二人已成好友。在蘇州談出版事宜,他們“一起去拜訪作家美食家陸文夫先生,當(dāng)時(shí)陸先生患肺氣腫,坐在輪椅上,稍聊數(shù)語(yǔ),一行人辭去,到老蘇州館子吃?shī)W灶面。心生感慨:蘇州人文氣息太濃厚,踩在觀前街的鋪地磚上,都要小心翼翼,生怕驚擾了誰(shuí)?!保ㄐ熘帕ⅰ度ú輭?mèng)蘇州——〈姑蘇食話〉編后記》)《姑蘇食話》初版問(wèn)世,陸文夫尚在;增補(bǔ)本出版,陸先生已謝世。但這本書(shū)里,卻溶入了陸文夫的美食思想。本書(shū)描述姑蘇美食,大量引用典籍印證,突出美食的歷史面貌與文化形象。引文以古代為主?,F(xiàn)代史料中,周瘦鵑、范煙橋、陸文夫、費(fèi)孝通等人的文字居多。陸文夫尤多?!豆锰K食話》正文,八章88節(jié)。其中8節(jié),包括“主廚”“筵席”“禮數(shù)”“面館”“市聲”“船點(diǎn)”“酒興”“酒店”等,引用了陸文夫的觀點(diǎn)?!绑巯币还?jié),引用最多。在王稼句看來(lái),陸文夫的美食著述,內(nèi)容豐厚,可出一本大書(shū)。所以,陸文夫生前,王稼句想為他編一本美食文集。他說(shuō),“1998年,我在古吳軒出版社主持編政,想給他出本書(shū)。我建議將《美食家》和其他談吃的文章匯成一集,他謝絕了?!保ㄍ跫诰洹段姆蛳壬欢隆罚┍M管如此,王稼句還是想通過(guò)自己的書(shū),間接傳播陸先生美食思想。體現(xiàn)了蘇州文化的自覺(jué)傳承。
陸文夫生前最后一本書(shū),小說(shuō)《美食家》插圖本,仍是王稼句負(fù)責(zé)出版的。2005年7月8日,陸文夫逝世前一天,《美食家》樣書(shū)從印刷廠,送到了醫(yī)院病房。王稼句說(shuō),“下午4時(shí),我就約了張曉飛、周晨和《蘇州日?qǐng)?bào)》記者高琪一起去醫(yī)院,進(jìn)了病房,他(陸文夫)側(cè)臥著,套著呼吸機(jī)。我說(shuō),陸老師,給你送書(shū)來(lái)了。說(shuō)著就蹲在床邊,取出書(shū)來(lái)讓他看,他的眼睛像過(guò)去一樣炯炯有神,盯著書(shū)看,又盯著我看,似乎想說(shuō)些什么。我撫摸著他那紅腫的手,還和他說(shuō)樣書(shū)和版稅的事,周晨、高琪都帶著相機(jī),本想給他照個(gè)相,看他病得這樣,也不忍心了。臨走,我說(shuō),過(guò)幾天我再來(lái)看你。第二天上午,我在書(shū)店里翻書(shū),手機(jī)響了,周晨告訴我,文夫先生走了,今晨6時(shí)許。我不相信,問(wèn)哪來(lái)的消息,他說(shuō)是報(bào)社。我還是不敢相信,打電話給范小青,她確認(rèn)了。我頓時(shí)覺(jué)得心里空空蕩蕩,昨天一見(jiàn)竟是訣別,真是做夢(mèng)也沒(méi)有想到。文夫先生去了,13日上午,冒著細(xì)雨,給他送別。晚間有外地朋友來(lái),一起吃酒,席間氣氛很沉寂,我醉了,竟囈語(yǔ)連連,說(shuō),‘蘇州沒(méi)有人啦’,‘蘇州沒(méi)有人啦’。”(王稼句《文夫先生二三事》)
陸文夫走了,他創(chuàng)辦的《蘇州雜志》,卻留了下來(lái);受他影響,一批美食作家成長(zhǎng)起來(lái)。學(xué)者曾一果說(shuō),“陸文夫是一位很有文化自覺(jué)的作家,在現(xiàn)代化如火如荼的1988年,他還逆‘時(shí)代潮流’創(chuàng)辦了《蘇州雜志》,潛心挖掘、收集和整理‘過(guò)去’重構(gòu)傳統(tǒng)蘇州的市井、人文和地理景觀,他的努力喚醒了蘇州當(dāng)代作家們的‘本土情懷’?!保ㄔ还妒芯L(fēng)情里的“世俗人生”——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“蘇州書(shū)寫(xiě)”》)上述三位作家,就是其中代表。此外,作家荊歌、詩(shī)人車(chē)前子、畫(huà)家葉放等人,同樣熱愛(ài)美食文化,他們的文字,也常出現(xiàn)在《蘇州雜志》。因篇幅所限,本文也就“忽略不計(jì)”了。蘇州是一座古城,尊重傳統(tǒng)。但其傳統(tǒng)文化,并非白璧無(wú)瑕?!氨热缛~圣陶,作為蘇州人,他對(duì)故鄉(xiāng)似乎有著種種的不滿意,對(duì)假山,對(duì)昆曲的評(píng)論都帶有一定的批判性,但卻又會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)吃食突然懷念起故鄉(xiāng)來(lái),進(jìn)而發(fā)現(xiàn)兒時(shí)種種生活的美好?!保ú艽ā稘曇琅f——中國(guó)現(xiàn)代散文中的蘇州形象》,浙江師范大學(xué),2010)葉圣陶的情感,透出蘇州文化的特點(diǎn)。因?yàn)槿诵裕詼厍?,所以代代相傳,直至今日。姑蘇的美食文化亦然。