孫正凡
短歌行
唐·司空?qǐng)D
烏飛飛,兔蹶蹶,朝來(lái)暮去驅(qū)時(shí)節(jié)。
女媧只解補(bǔ)青天,不解煎膠粘日月。
日月飛馳,時(shí)光易逝
時(shí)間的流逝是最令人無(wú)可奈何和困惑的事情。對(duì)于我們來(lái)說(shuō),時(shí)間最明顯的表現(xiàn)就是斗轉(zhuǎn)星移、日升月沉,就這樣一去不回。子在黃河邊上嘆息時(shí)間就像流水:“逝者如斯夫,不舍晝夜。”李白同樣以黃河水為意象發(fā)出感慨:“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回?!?/p>
我們的時(shí)間單位是根據(jù)天文現(xiàn)象來(lái)的,尤其是太陽(yáng)和月亮周期。一天(日),是太陽(yáng)升起和落下(科學(xué)地說(shuō),是地球自轉(zhuǎn)一周);一月,陰歷是月亮圓缺一次(科學(xué)上叫朔望周期),陽(yáng)歷實(shí)際上也是由此而來(lái)的,只是時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)上不再有關(guān)聯(lián);一年,無(wú)論是陽(yáng)歷還是陰歷,都是12個(gè)月或13個(gè)月,這依然是太陽(yáng)(地球公轉(zhuǎn))和月亮周期的配合關(guān)系。
晚唐詩(shī)人司空?qǐng)D在《短歌行》中用太陽(yáng)、月亮一刻也不停地在天上飛馳來(lái)形容時(shí)間難以挽留。詩(shī)中的“烏”“兔”,就是古代傳說(shuō)的日中金烏、月中玉兔,古詩(shī)文里常用它們指代太陽(yáng)和月亮。日升月沉,朝朝暮暮,一天又一天,不知不覺(jué)時(shí)節(jié)就變換了。
太陽(yáng)、月亮高高掛在青天之上,生活在地上的人們對(duì)它們的運(yùn)行是無(wú)力干涉的??缮裨捴猩瞎诺呐畫z大神曾經(jīng)煉五彩石補(bǔ)青天,于是司空?qǐng)D在這里提出了一個(gè)驚人的設(shè)想:要是女媧當(dāng)初粘補(bǔ)青天的時(shí)候,順手把太陽(yáng)和月亮也粘住,時(shí)間不就停住了嘛!
讓太陽(yáng)倒退的中國(guó)神話英雄
自從霍金大神出了《時(shí)間簡(jiǎn)史》之后,我們經(jīng)常會(huì)問(wèn):“時(shí)間能倒流嗎?”有意思的是,司空?qǐng)D(對(duì),還是他)在另一首詩(shī)歌里,記載了一個(gè)“命令太陽(yáng)倒退”的典故:
有贈(zèng)
唐·司空?qǐng)D
有詩(shī)有酒有高歌,春色年年奈我何。
試問(wèn)羲和能駐否,不勞頻借魯陽(yáng)戈。
在中國(guó)神話里,羲和是古代傳說(shuō)中駕駛太陽(yáng)神車的人。司空?qǐng)D在這里向神靈發(fā)問(wèn),太陽(yáng)能停下嗎?你最好還是停下吧,免得我一次次跑去借魯陽(yáng)公的長(zhǎng)戈?!棒旉?yáng)戈”是來(lái)自《淮南子·覽冥訓(xùn)》的一個(gè)典故:楚國(guó)的封臣魯陽(yáng)公與韓國(guó)有仇,有一次在戰(zhàn)場(chǎng)上與韓國(guó)作戰(zhàn),正在越戰(zhàn)越勇之際,已經(jīng)是傍晚太陽(yáng)要下山的時(shí)候了。此時(shí)魯陽(yáng)公舉起長(zhǎng)戈向太陽(yáng)揮動(dòng),大聲喝令,太陽(yáng)竟然為之退了三舍,也就是三個(gè)星宿的位置。中國(guó)古代把黃道周天分為28宿(“宿”即住所的意思),估算一下,這個(gè)白天可能被延長(zhǎng)了將近三個(gè)小時(shí)。
作為凡人的魯陽(yáng)公,竟然能夠憑借一己之勇,感動(dòng)了太陽(yáng),出現(xiàn)太陽(yáng)后退的奇跡,這讓后人艷羨不已。所以,在古詩(shī)中經(jīng)??梢钥吹健棒旉?yáng)揮戈”“魯陽(yáng)回日”“魯陽(yáng)指日”等等引用?!皦?mèng)筆生花”的晉代詩(shī)人郭璞在《游仙詩(shī)》中寫過(guò)“愧無(wú)魯陽(yáng)德,迴日向三舍”,李白在《日出入行》中寫過(guò)“魯陽(yáng)何德,駐景揮戈”,明朝人也寫詩(shī)說(shuō)“世無(wú)魯陽(yáng)子 ,坐惜朱顏衰”,總之還是在感嘆時(shí)間難停,韶華易逝。
“太陽(yáng)停下”神話引起的歷史公案
有意思的是,在很多民族古代神話中,都不約而同地出現(xiàn)過(guò)神仙或英雄控制時(shí)間的故事。比如在很污的希臘神話中,好色的天神宙斯貪戀阿爾克墨涅的美貌,趁她丈夫外出的機(jī)會(huì),變成她丈夫的樣子進(jìn)入她的房間,而且還把那個(gè)夜晚延長(zhǎng)了三倍。阿爾克墨涅為宙斯生下的兒子,就是力大無(wú)窮的海格力斯(Heracles),是希臘神話中最偉大的英雄。
在《圣經(jīng)》中,記載了一則與“魯陽(yáng)揮戈”類似的故事。從埃及出來(lái)的以色列民族在奪取上帝許諾給他們的迦南之地時(shí),在一次戰(zhàn)斗中,利用夜襲的手段擊潰了強(qiáng)大的敵人。由于敵人實(shí)在太多了,殺都?xì)⒉煌辏谑且陨惺最I(lǐng)約書亞向上帝禱告說(shuō):“太陽(yáng)啊,要停在基遍,月亮啊,要留在亞雅侖平原。”結(jié)果太陽(yáng)就在中天停住了,差不多一整天都沒(méi)有下落,直到以色列人把敵人清理干凈。
這本來(lái)也是一個(gè)非常感人的傳說(shuō)故事,用奇跡來(lái)鼓勵(lì)人們樹(shù)立強(qiáng)大的信心,以完成看上去非常艱巨的事業(yè),正所謂“精誠(chéng)所至,金石為開(kāi)”。
問(wèn)題是,這個(gè)傳說(shuō)寫在了《圣經(jīng)》里。早期基督教神學(xué)認(rèn)為,《圣經(jīng)》是在上帝的直接干預(yù)下通過(guò)不同的作者寫出來(lái)的,因此《圣經(jīng)》里所有的話都是準(zhǔn)確無(wú)誤的。約書亞“命令太陽(yáng)停住”,而不是命令“地球停止自轉(zhuǎn)”,所以在基督教神學(xué)家們看來(lái),這個(gè)古老的神話故事,是“證明”“地心說(shuō)”的證據(jù),說(shuō)明地球是靜止不動(dòng)的。
哥白尼于1543年發(fā)表他的《天體運(yùn)行論》之前,曾經(jīng)猶豫了很多年。據(jù)說(shuō)德國(guó)基督教領(lǐng)袖馬丁·路德對(duì)坊間流傳的哥白尼“日心說(shuō)”有過(guò)這樣的評(píng)價(jià):“這個(gè)笨蛋想顛覆整個(gè)天文科學(xué),但《圣經(jīng)》告訴我們,約書亞曾命令太陽(yáng)站住,而不是地球?!?/p>
哥白尼著作發(fā)表之后的很多年里,“日心說(shuō)”都被視為一種為了計(jì)算方便而提出的“假說(shuō)”。但到了1609年,伽利略通過(guò)新發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)天空,發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)黑子、月面環(huán)形山、木星衛(wèi)星等天文現(xiàn)象,證明并且發(fā)展了哥白尼的“日心說(shuō)”。這下教會(huì)不干了,為了維護(hù)已經(jīng)變成神學(xué)基礎(chǔ)的“地心說(shuō)”,羅馬教廷對(duì)伽利略大張旗鼓地進(jìn)行了審判,命令伽利略不得繼續(xù)擁護(hù)“日心說(shuō)”,把哥白尼和伽利略的相關(guān)著作都列為禁書。
看來(lái),如果把古人的想象錯(cuò)當(dāng)成真事兒,那么神話故事也能成為點(diǎn)燃科學(xué)與宗教沖突的導(dǎo)火索。