卓揚

紀錄片到底是個啥

有人說，紀錄片就是把發(fā)生的事情從頭到尾拍下來就OK了嘛，也有人說那種跌宕起伏的紀錄片都是假的，真實的生活不可能那么有戲劇性吧！

但是事實與大眾的認知不同，紀錄片并不是從一開始就以客觀記錄為準則的。一百年前，一個煤老板在北極拍攝了一家愛斯基摩人的生活，用了三萬英尺膠片，然后……不小心燒了。幾年后他再次奔赴北極圈進行拍攝，而這一次歷經(jīng)磨難得到的影片，就是人類歷史上的第一部紀錄片——《北方的納努克》。由于這部紀錄片拍攝于一個崇尚“高貴的野蠻人”的年代，導(dǎo)演希望從愛斯基摩人與自然搏斗的歷程中表現(xiàn)出這種拼搏精神。但當(dāng)年的愛斯基摩人早已拋棄了魚叉，和白人一樣拿起了獵槍，于是片中表現(xiàn)傳統(tǒng)生活的內(nèi)容，都是通過“擺拍”完成的。

到了20世紀60年代，幾個美國的年輕人在街頭舞會中發(fā)明了“真實電影”。他們手持攝像機加入狂歡的人群，鏡頭隨著舞步一同搖擺，拒絕干涉主角的行為，而是像“墻壁上的蒼蠅”那樣默默記錄著發(fā)生的一切。這是現(xiàn)代紀錄片的一次革命，隨后的大部分紀錄片都以這種方式拍攝。但它并不是紀錄片的唯一風(fēng)格，在紀錄片的歷史上，有的用戲劇手法重現(xiàn)歷史事件，有的讓演員來演繹非虛構(gòu)人物的獨白，更有不走尋常路的大師赫爾佐格，公然“編造”與事實八竿子打不著邊的劇情或臺詞，從而表達“狂喜的真實”。

所以啊，與其說是“紀錄片”，不如說是“非虛構(gòu)敘事片”更為合適。而作為導(dǎo)演可以使用的敘事手法，更是多種多樣、不斷演進的。

紀錄片導(dǎo)演到底是個啥

就像之前提到的，紀錄片的形式與風(fēng)格多種多樣，根據(jù)具體影片的不同，導(dǎo)演的工作內(nèi)容也會發(fā)生變化。但是總體上，導(dǎo)演都擔(dān)當(dāng)著不可或缺的“故事敘述者”的身份。導(dǎo)演的英文名詞為Director，和樂隊指揮的英文名詞相同，而它的動詞形式Direct則有指引、指導(dǎo)之意。我一直覺得，導(dǎo)演的工作在某種程度上和指揮有共通之處，就像是拿著一根指揮棒，全片都在對觀眾說：看這里，看這里，看這里！而通過一個個指出來的情節(jié)點，一部影片就會連貫成一個完整、感人的故事。這樣的指示在專業(yè)中，就叫做“視聽語言”。

另一方面，導(dǎo)演在現(xiàn)場也和指揮一樣，讓攝影、錄音、表演各個部門像樂隊的不同樂器聲部，在正確的時間和正確的地點，用正確的方式演奏，交織成一篇華美的樂章。如果沒有導(dǎo)演，各個聲部很可能消極怠工或是自我發(fā)揮，樂曲就會變得支離破碎、嘈雜不堪。而演奏的“正確”與否，就是屬于導(dǎo)演的決定，也就是大部分群眾都熟悉的喊“過”還是喊“卡”的部分。與劇情片不同的是，紀錄片為了維護拍攝內(nèi)容不被干涉或打擾，可能不會那么明顯地把指示喊出來；“真實影院”拍攝法更是忌諱操縱拍攝對象在片中的表現(xiàn)，所以不會有因為NG而重拍的情況發(fā)生。

但導(dǎo)演仍然需要做出決定——這個故事的內(nèi)核是什么？有哪些人物需要被采訪？應(yīng)該向采訪對象提出哪些問題？要跟著故事去到哪些地方？有哪些場景必須拍攝，又有哪些片段可以剪去？這些問題的答案，直接影響到每天拍攝的工作內(nèi)容，也影響到成片故事的面貌。

當(dāng)我還沒有入行的時候，我想象中的紀錄片導(dǎo)演博覽群書，獨當(dāng)一面，集探險家、科學(xué)家、藝術(shù)家的技能為一身，簡直是文藝創(chuàng)作界的“白娘子”。然而未曾預(yù)料的是，我迎來的是一個又一個迷之挑戰(zhàn)：紀錄片拍攝往往沒有劇情片或廣告片那么高的預(yù)算，所以劇組人員設(shè)置也比較精簡。這種情況下，為了達到理想的拍攝效果，導(dǎo)演有時候都需親自上陣解決各種拍攝之外的問題。我在拍攝美食紀錄片的時候和過面，在拍攝西藏公益紀錄片的時候跳過鍋莊舞，在拍攝太極傳人的時候畫過水墨畫……每每到此不禁感慨，我畢生的才華，竟然都傾注于此……

紀錄片的拍攝到底在干啥

我身邊的小伙伴對于紀錄片拍攝的認知可謂截然不同：一部分人認為，拍紀錄片一定很爽很開心，拿著錢到處游山玩水。我甚至還遇到熱情的小伙伴，要求我下次拍片的時候帶上他，他可以免費打雜，只求體驗一把酷炫的紀錄片劇組生活。而另一部分人則認為，拍攝紀錄片一定特別苦逼，故事在哪里，劇組就得去哪里，遇上敏感題材還要臥底、偷怕，隨時隨地都有著生命危險。對這兩種看法，我只能說，拍紀錄片真的既不會那么輕松愉快，但也不會那么危險重重。

紀錄片的題材很多，有大家知道的異國拍攝，以及奇情拍攝等。但最難拍的反而是日常生活中的細節(jié)。正式拍攝開始之前，攝制組會有一段漫長的前期籌備時期，用來挖掘故事和聯(lián)絡(luò)主人公。和新聞不同，紀錄片往往需要拍攝對象的高度配合，同時要遵守一定的道德準則，保證拍攝對象的知情權(quán)，所以臥底偷拍的情況比較少，大多拍攝的內(nèi)容都建立在與拍攝對象充分溝通后建立信任的基礎(chǔ)上。

在拍攝過程中，整個劇組高速運轉(zhuǎn)，注意力全部集中在工作上，幾乎不會有機會去看故事內(nèi)容之外的風(fēng)景。舉個貼近普通人的例子，那些高級白領(lǐng)們往往到出差地點就酒店和會議室兩點一線，就算往返多次也可能完全沒有游覽過當(dāng)?shù)鼐包c。如果純粹只是想旅游，還不如攢夠假期想去哪里就去哪里，想幾點起床就幾點起床。

影片雖然是精神消費品，但在操作層面上非常“物理”——要拍到這個故事，就要讓這個故事的各個元素真實地在鏡頭面前發(fā)生，角色、道具、光線都需要調(diào)度運動，才能讓攝影機捕捉到它們交匯作用的那一個瞬間。

但即便前期計劃做得再怎么周詳，在拍攝時總會遇到各種各樣的意外，這時就要考驗導(dǎo)演對故事的反應(yīng)能力了。我的紀錄片老師曾經(jīng)開玩笑說：“紀錄片導(dǎo)演是世界上最沒良心的職業(yè)，當(dāng)你的拍攝對象突然死亡，你的第一反應(yīng)可能會是‘這是個好故事！趕快拍！，過兩秒才會表示‘啊，真的很遺憾……”這個例子有些極端，但真實拍攝中卻會發(fā)現(xiàn)生活比想象的更為精彩，如何去應(yīng)對這樣的意外瞬間，就要考驗導(dǎo)演講故事的能力了。

拍攝完成之后，更重要的工作需要在剪輯房里完成。紀錄片的素材和成片比往往是劇情片的幾倍，這意味著有大量的素材會在剪輯時被篩選、拋棄，最終形成一個翔實的主線故事。拍攝像撒網(wǎng)，剪輯像做菜，最后的特效、調(diào)色和混音，則是錦上添花的調(diào)料。

怎么樣才能成為紀錄片導(dǎo)演

有一句很小清新的話是：“你如今的眼睛里，藏著曾經(jīng)走過的路，讀過的書，看過的風(fēng)景，流過的悲傷，還有曾經(jīng)愛過的人?！睆哪硞€角度上說，這正是紀錄片導(dǎo)演成長的真諦。對于現(xiàn)在流行的跨界導(dǎo)演和那些單純喜歡紀錄片的普通人而言，想要拍攝一部紀錄片，是非常難的。

影片雖然是用視聽語言和觀眾溝通，傳遞的內(nèi)容卻是導(dǎo)演三觀和美學(xué)的體現(xiàn)。所以要成為一名紀錄片導(dǎo)演，首先要培養(yǎng)自己各方面的綜合素養(yǎng)，這條路上沒有速成可言，只有年復(fù)一年的扎實積淀。我們所看到的跨界導(dǎo)演，往往本身就已經(jīng)是很優(yōu)秀的創(chuàng)作者，比如湯姆·福特是知名的時尚設(shè)計師，韓寒是成功的流行文學(xué)作家。而所有藝術(shù)形式中都有敘事和節(jié)奏，掌握這些關(guān)鍵點，便可觸類旁通。

假如把我們的思緒安置在一場想象的戰(zhàn)爭里，導(dǎo)演就是營帳中決勝千里的將軍。將軍的問題不是如何揮出每一劍，而是如何贏得這場千萬人的戰(zhàn)爭。所以對于初學(xué)者來說，把肌肉練壯固然必要，但掌握兵法才能決勝千里。技術(shù)是最容易學(xué)習(xí)的，而大部分人缺乏的是體驗和理念。沒有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，是無法帶領(lǐng)整個團隊拍出合格的紀錄片的。

雖然時代在變化，但紀錄片拍攝這個行業(yè)的運轉(zhuǎn)仍然建立在專業(yè)的學(xué)習(xí)與積累上，要成為優(yōu)秀的紀錄片導(dǎo)演，必須在優(yōu)秀的團隊中積累經(jīng)驗，做出屬于自己的優(yōu)秀紀錄片作品，才能站穩(wěn)腳跟。只有當(dāng)你累積了足夠的優(yōu)秀作品，機會才會真正找到你，那時你才能說，自己是一個真正的紀錄片導(dǎo)演了。