文/野渡（建筑史碩士在讀） 編輯/萌萌子

人人都喜歡理性和捷徑，做題要用最簡(jiǎn)單的算法，旅游要選最方便快捷的路線……如果說還有什么值得人們心甘情愿地花費(fèi)時(shí)間走彎路，那一定就是迷宮了。從小時(shí)候玩的迷宮游戲，到長(zhǎng)大后游覽的迷宮建筑，迷宮帶來的穿越時(shí)空之感讓人無法抗拒。而從歷史到現(xiàn)代，從感性到理性，迷宮與各個(gè)領(lǐng)域碰撞所散發(fā)出來的無窮魅力，更是讓人無法自拔。

當(dāng)神話宗教遇到迷宮

迷宮最早出現(xiàn)在希臘神話中，被用來囚禁克里特島國(guó)王米諾斯那半人半牛的怪物兒子彌諾陶洛斯，而米諾斯每年都會(huì)將7對(duì)童男童女送進(jìn)迷宮供他兒子享用。后來在米諾斯女兒阿里阿德涅的幫助下，雅典英雄忒修斯靠著一團(tuán)金線摸進(jìn)迷宮，順利地殺死了這頭怪物。忒修斯破解迷宮的辦法很簡(jiǎn)單，就是一邊走一邊放線，一旦終結(jié)了怪物，就沿線條返回，而不是再度迷路打轉(zhuǎn)。這無意中也開啟了西方文明中迷宮的主流原型——單線程迷宮（Unicursal Labyrinth）。顧名思義，單線程迷宮就是一條線路自相纏繞，螺旋到圓心，再折上原路返回。單線程迷宮沒有多余的分叉，用一條路把所有空間都串起。其實(shí)仔細(xì)回味一下，單線程迷宮單一的線路，曲折環(huán)繞，又自噬其尾，始終循環(huán)到來處，充滿了復(fù)雜的內(nèi)涵。

此后西方的基督教傳統(tǒng)，正是繼承了這一層隱喻：對(duì)信徒的天路歷程來說，充滿了迷途險(xiǎn)阻，但只要堅(jiān)持往下走，不沉溺，不回頭，那么終將找到真理。這既顯示了路途的艱難，又兆示出真理的必然，于是迷宮成了教義完美的象征。所以，在教堂入口之內(nèi)、座椅之前的鋪地圖案通常都是迷宮，象征著人決意向主之后，還要經(jīng)歷諸多磨難的考驗(yàn)，方能抵達(dá)虔誠(chéng)之頂。往后，迷宮還被賦予了隱修沉思的寓意：不斷的回旋，不斷地循環(huán)，這既是沉思者最純粹的足跡，也象征了他們思考的原理，而這些迷宮通常也都是單線程的。

當(dāng)數(shù)學(xué)家遇到迷宮

雖說單線程迷宮充滿了復(fù)雜的內(nèi)涵，但是數(shù)學(xué)家們卻并不滿意：這種一條線路的迷宮，這么人工，這么刻意，除了宗教的象征，還有什么用處？現(xiàn)實(shí)中有這樣的迷宮嗎？于是他們做了區(qū)分，迷宮至少應(yīng)該有兩種：一種就是這種單線程，入口即出口，繞行式，就叫Labyrinth；一種有分叉有余地，出口在別處，穿越式，叫作Maze。也有人把二者分別譯做迷津園和迷宮。迷津園是個(gè)很好的譯名，因?yàn)榻蚓褪撬H的渡口，繞來繞去還是回到原來渡口，故名迷津。而迷宮呢，根據(jù)考古發(fā)掘的遺跡表明，米諾斯王宮，其實(shí)是多線程的迷宮——而不是傳說中的Labyrinth。

于是，一座迷宮，或者一片區(qū)域內(nèi)有若干點(diǎn)，人的足跡怎樣才能按順序把它們都走遍，又不會(huì)有重復(fù)，或者盡量少有重復(fù)？這變成了一個(gè)數(shù)學(xué)家們思考的問題，對(duì)于研究和生活中都很有用。怎樣順序相連又不會(huì)重復(fù)？這就可以涉及一筆畫圖形（最著名的一筆畫當(dāng)屬五角星），還可以應(yīng)用在城市馬拉松的線路設(shè)計(jì)上。城市里跑馬拉松，當(dāng)然跑道要盡量周折，才能得到馬拉松的長(zhǎng)度，卻又需要避免交通堵塞；可是如果線路重復(fù)，就會(huì)令不熟悉的人撓頭了。最近南京舉行了一場(chǎng)馬拉松，據(jù)說有志奪冠的一眾非洲健將，全都在玄武湖跑丟了，就是因?yàn)榫€路設(shè)計(jì)得不好，路標(biāo)也不明確。而怎樣順序相連又盡量少重復(fù)呢？這個(gè)問題更實(shí)際的生活運(yùn)用，最直觀的當(dāng)屬郵遞員派信了。

當(dāng)小說家遇到迷宮

數(shù)學(xué)家的世界或許不是每個(gè)人都能輕松進(jìn)入，但小說家的世界可就容易多了。迷宮在西方文學(xué)里，也是一個(gè)經(jīng)典的母題。在小說中，迷宮變得更加感性與浪漫，充滿了令人著迷的想象。

博爾赫斯的《交叉小徑的花園》充滿詩(shī)意和玄學(xué)：一位躲避追殺的華裔德國(guó)間諜，如何被抓前的爭(zhēng)分奪秒中，把情報(bào)不露聲色地傳回給上峰。而書中交叉小徑的花園，在其中既是一個(gè)引子，又是一個(gè)象征，象征了命運(yùn)的偶然和可能性的無限。更絢麗、更神秘的迷宮故事，出現(xiàn)在艾柯的《玫瑰之名》中： 在文藝復(fù)興的前夜，一座修道院里有一座迷宮似的圖書館，圍繞一起神秘的謀殺案件，一個(gè)秘密的隱藏與揭露，隨之而來的還有連環(huán)謀殺。教會(huì)坐擁而秘不示人的圖書館，最終毀于一場(chǎng)大火，然而火種幸存，也孕育了人文思想的覺醒。

迷宮在中國(guó)

說了這么多，你千萬別以為迷宮只是在西方被廣泛應(yīng)用，就在中國(guó)，也存在著不少迷宮。在浙江的蘭溪，就有一座以“八卦村”聞名的村落，村民以諸葛后人著稱，而村落的布局就來自他們的先祖諸葛亮。據(jù)傳整個(gè)村落，是根據(jù)九宮八卦陣圖布局的，村心鐘池，一半水塘一半陸地，各置一井，魚形太極。其外輻射八條弄堂，即為八卦，家家戶戶各歸其位，代代擴(kuò)衍，不亂其形。外人步入，大有似連非連、半通不通、曲折玄妙之感。這樣的布置，不僅具有藝術(shù)感，在戰(zhàn)亂年代中，更是能迷惑敵人，便于躲藏。

除此之外，還有蘇州留園內(nèi)面積小巧的石林小屋。從平面上看，此區(qū)極其簡(jiǎn)單且規(guī)整，相當(dāng)于在一個(gè)九宮格內(nèi)進(jìn)行不同的樹石經(jīng)營(yíng)。然而，這操作簡(jiǎn)單而結(jié)果勻質(zhì)的空間，卻因?yàn)椴煌臉涫?jīng)營(yíng)及對(duì)景關(guān)系，在狹小的空間內(nèi)展現(xiàn)了多個(gè)層次，成就了一方迷幻之境。精心雕琢的景物與而令人生情的自然之物，在透過一系列具有微差的人為設(shè)計(jì)之后，隨著時(shí)間與位置的變換差異化呈現(xiàn)，更增添了空間趣味，讓人在空間迷失中忘記了時(shí)間流逝。

無論神話還是現(xiàn)實(shí)，也不論重復(fù)或是變化，迷宮擾亂了人對(duì)于時(shí)空的一般感知。而隨著時(shí)間的推移，迷宮也變得更加多種多樣。從生活建筑到數(shù)學(xué)研究，再到影視主題或文學(xué)題材，它拓展了人們的思維，也從各個(gè)領(lǐng)域不斷地碰撞中獲得了自身的補(bǔ)充。