內(nèi)容摘要：曉蘇的短篇小說重在以反哺鄉(xiāng)村為出發(fā)點，始終關注鄉(xiāng)村的時代脈動，并給予鄉(xiāng)村以文化的關懷與撫慰，從而也昭示了他作為當代知識分子的身份意識與文化擔當精神。他最近的短篇小說集《松毛床》著力表現(xiàn)了當下中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性困境與文化焦慮，嘗試了重建鄉(xiāng)村文化的可能與前景，并給廣大讀者帶來了許多新的閱讀啟示。

關鍵詞：現(xiàn)代性焦慮 鄉(xiāng)村文化重建 《松毛床》

新世紀以來，以短篇小說創(chuàng)作見長的作家曉蘇已經(jīng)取得了十分驕人的創(chuàng)作實績。比如，他基本上每年在國內(nèi)大型或重要文學期刊上發(fā)表短篇小說十余篇，至今已累計約二百篇。其中不少作品被《新華文摘》、《小說月報》、《小說選刊》、《中華文學選刊》等轉(zhuǎn)載，或?qū)覍胰脒x中國年度小說排行榜。這說明曉蘇不僅是一個十分勤奮的小說家，而且是一個追求創(chuàng)作高水準的作家。尤為難能可貴的是，緣于農(nóng)家子弟難以割舍的鄉(xiāng)村情結(jié)或故園情懷，曉蘇的短篇小說重在以反哺鄉(xiāng)村為出發(fā)點，始終關注鄉(xiāng)村的時代脈動，并給予鄉(xiāng)村以文化的關懷與撫慰，從而也昭示了他作為當代知識分子的身份意識與文化擔當精神。在他最近推出的短篇小說集《松毛床》（江蘇鳳凰文藝出版社2016年版）中，曉蘇則著力表現(xiàn)了當下中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性困境與文化焦慮，嘗試了重建鄉(xiāng)村文化的可能與前景，并給廣大讀者帶來了許多新的閱讀啟示。

一、鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性困境與文化焦慮

《松毛床》的一個重要敘述著力點，是表現(xiàn)中國當下鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性困境與文化焦慮。在作品中，曉蘇一如既往地以自己的故鄉(xiāng)——油菜坡為地域背景，密切注視著鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化建設中的變化，感受著鄉(xiāng)村社會巨變所帶來的喜悅，同時也極其敏銳地體察鄉(xiāng)村在歷史演進過程中的矛盾與困境，表現(xiàn)中國農(nóng)民面對時代新變所產(chǎn)生的心理困惑與文化焦慮，由此也給讀者帶來了非同尋常的警示意義。

在這部集子的敘述中，不難看出當下鄉(xiāng)村社會所面臨的現(xiàn)代性困境。一方面，正如曉蘇在《養(yǎng)驢的女人》《天坑》《挖坑的女人》與《走回老家去》等作品中所展示的那樣，改革開放開啟了中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化建設與現(xiàn)代性訴求，也帶來了鄉(xiāng)村經(jīng)濟的全面發(fā)展與鄉(xiāng)村面貌的重大變化，比如家庭規(guī)模化養(yǎng)殖業(yè)的興起、南下打工潮的涌現(xiàn)、鄉(xiāng)村公路的修建乃至高速公路在鄉(xiāng)村的建設、鄉(xiāng)村交通工具的改善，等等。另一方面，也正如曉蘇在《酒瘋子》《皮影戲》《龍洞記》等相關作品中所描繪的那樣，讓人頗為擔憂的是，鄉(xiāng)村許多新的問題，諸如農(nóng)村基層干部腐敗問題、農(nóng)村養(yǎng)老的問題、留守婦女的問題、農(nóng)村婦女再婚、農(nóng)村大齡光棍漢的婚姻、生態(tài)破壞等等也隨之出現(xiàn)，這些問題紛繁而復雜，暴露出農(nóng)村現(xiàn)代性的矛盾與困境。比如，《酒瘋子》中的村長黃仁弄虛作假貪污國家的錢財，肆無忌憚地霸占村民袁作義之妻，袁作義被逼成一個酗酒裝瘋的“酒瘋子”。由于貧困的作祟，《皮影戲》中的年滿三十六歲的余孝成只能租一個三陪女回家，以欺騙的方式滿足母親讓他帶媳婦回家過年的心愿?！洱埗从洝分械凝埗?，已不再是過去甘甜、凈潔的清泉，而變成了恣意濫用、污穢不堪與瀕臨枯竭的臭水坑，這一意象實際上喻示了鄉(xiāng)村所潛伏的嚴重生態(tài)危機。這些，無疑暴露了鄉(xiāng)村現(xiàn)代性訴求的偏頗或畸形，不是配套發(fā)展措施滯后，就是片面地求發(fā)展，乃至反過來阻礙現(xiàn)代性的健康發(fā)展與穩(wěn)步推進。

在現(xiàn)代性困境的背后還包裹著社會與經(jīng)濟轉(zhuǎn)型時期中國農(nóng)民的文化焦慮，這是曉蘇這部小說集的又一發(fā)現(xiàn)。曉蘇發(fā)現(xiàn)，市場經(jīng)濟在中國農(nóng)村的推行極大地搞活了農(nóng)村經(jīng)濟，并促進了農(nóng)村經(jīng)濟的大發(fā)展，但同時也極大地沖擊了中國農(nóng)民的傳統(tǒng)價值觀念，金錢主義思潮不動聲色與普遍地浸入與毒害了中國農(nóng)民的思想，忠孝等傳統(tǒng)倫理觀念遭受了毀滅性打擊，浮躁在很大程度上成為了農(nóng)村社會的普遍心理。許多農(nóng)民自覺不自覺地滋生了一夜暴富的不良心理，為此不惜違法亂紀、圖財害命，以致天良喪盡。從某種意義上說，這種文化的撕裂正是急劇的社會轉(zhuǎn)型時期中國農(nóng)民的文化焦慮所在。也許正因為如此，《野豬》中的石作仁三兄妹不僅棄絕親情與辜負養(yǎng)育之恩，連生身父親臨終前想吃幾個包谷粑粑的愿望都吝于滿足，而且拿死亡的老人作為籌碼向過失傷人致死的鄰居徐乃寶索要高達二十萬的巨額錢財；《天坑》中的木匠張百善才假借南下廣州打工為幌子謀殺村民楊百泰并藏尸天坑，進而向楊百泰妻子李萬嬌騙婚成功；《挖坑的女人》中的青年女子趙臘梅才借修高速公路的契機、以騙婚為前提，在開掘橋墩基坑中多次制造殺人事件以獲得每次高達三十萬元的國家巨額賠償金；《豬欄養(yǎng)狗》中的敘事人、磷礦工人“我”則因為家庭的貧困與母親的情感出軌而倍感人格與尊嚴的喪失，最后走上了報復殺人的犯罪之路。這些事件往往包含了多重生活悲劇，既破壞了中國農(nóng)民追求幸福生活的夢想，人為地制造了農(nóng)村家庭與家族的災難，也擾亂了鄉(xiāng)村的正常社會秩序，表征著當下鄉(xiāng)村諸多尖銳而復雜的社會矛盾，并加劇了傳統(tǒng)文化在中國鄉(xiāng)村的斷裂，進而提出了重建鄉(xiāng)村文化的嚴峻任務。

談到曉蘇筆下的鄉(xiāng)村文化焦慮，還不得不重點談談小說集中的另外兩個重要作品：《三個乞丐》和《日白佬》?！度齻€乞丐》是一個非常富于藝術含量與沖擊活力的作品，這可以從兩個方面得到證實。一方面，“三個乞丐”的能指與所指均極具藝術震撼力。就能指而言，它可能隱喻著當下經(jīng)濟社會中農(nóng)民的雙重貧困，尤其是精神上的貧困。所謂乞丐在很大意義上正是貧困的別名。就作品中的三個乞丐（一位老年男性、一位中年女性與一位男童）而言，他們雖然已經(jīng)生活在改革開放、經(jīng)濟騰飛與生活逐漸富裕的時代，但仍然四處漂泊，無家可歸，不僅物質(zhì)上需要別人的施舍，而且精神上、情感上一片空白，甚至面臨著重重的精神困境。比如，湯支書下臺后，他的妻子因為丈夫失去昔日的權力而受辱自殺，他的女兒也被女婿拋棄，湯支書自己對此百思不得其解。還有，欲望、金錢左右著人們的頭腦，通奸、亂倫、兇殺等等，在農(nóng)村似乎已經(jīng)見怪不怪。就所指而言，可以說是能指的無限擴張。三個乞丐可以包含全中國各地農(nóng)村形形色色的人，可以是老三篇餐館工作人員所見到的三個身份不明的人，也可以是家道中落后的湯支書、湯支書的女兒和小外孫，可以是鄉(xiāng)村女按摩師宋至美和與她亂倫的公公、兒子，也可以是逃犯萬千一和他的年輕后妻及孩子，可以是四川某地因泥石流失蹤的一個老漢、一個中年婦女與一個孩子，也可以是河南某縣通奸殺人的五十五歲男人和與他通奸的三十一歲的小姨子、被他們挾持的親人的四歲半“剃男孩頭”的女兒，甚至還有可能是餐館老板和與他有著若明若暗暖昧關系的餐館豐乳打雜女子及女子的小孩。這種所指關系，無疑表征著鄉(xiāng)村里這種現(xiàn)象的普遍性與豐富性。另一方面，小說發(fā)生地點的設計別具藝術的匠心。它本來叫新時代餐館，卻改名為老三篇食堂，并以掛毛澤東像、通過朗誦毛澤東《為人民服務》、《愚公移山》與《紀念白求恩》等所謂“老三篇”而招徠顧客?！袄先睙o疑是革命理想主義時代的代名詞，它讓人回憶起特殊年代的精神至上主義。然而，對老三篇食堂的老板而言，老三篇的名號及相關的憶舊儀式不過是一種以舊換新的商業(yè)包裝形式而已。革命理想主義本身對于當下浮躁與愈益商業(yè)化、功利化、倫理巔覆的鄉(xiāng)村社會似乎無從發(fā)生精神維系的作用了?！度瞻桌小吠瑯邮且黄笳饕馕稘夂瘛㈦[喻功能強烈的難得佳作，它從兩個時代的對比中揭示了社會轉(zhuǎn)型時代鄉(xiāng)村的精神缺失。作品中的萬年寬和朱慶庚無疑是兩個不同時代的文化符號，連結(jié)他們二人的是他們的妻子葉枝。萬年寬是葉枝的前夫，外號日白佬，也叫吹牛大王，善于弄虛作假，在那個極端貧困的計劃經(jīng)濟時代，貧窮貌丑的他不僅靠著說假話與投機取巧在社會上立足，而且騙取了美貌如花的葉枝的婚姻。但也正是貧困、浮夸與虛假，導致了葉枝最終與他堅決離婚。朱慶庚是葉枝的后夫，勤勞務實，與離婚后的葉枝結(jié)婚還不到一年，但沒想到二人的婚姻卻遭遇了嚴重的危機。朱慶庚的最大缺點在于他只顧外出掙錢以急于改變貧困的面貌，但卻絲毫不懂得妻子的情感與精神需要，連葉枝想吃油條過四十八歲生日的小小要求都不知道給予滿足。就這一點而言，他遠遠不如萬年寬。朱慶庚的身上昭示著當下時代農(nóng)民精神生活的嚴重匱乏。而對葉枝而言，則處在物質(zhì)匱乏與精神匱乏的雙重焦慮中，她甚至有些留戀與萬年寬一起生活的困難時代。

二、重建鄉(xiāng)村文化的必要與可能

《松毛床》的另一敘述重點是彰顯了中國新世紀語境中重建鄉(xiāng)村文化的必要與可能。曉蘇似乎發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代性困境與文化焦慮完全證明了重建鄉(xiāng)村文化的必要性，而重建鄉(xiāng)村文化又勢必需要重新激活中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代因素，并重新啟動文化啟蒙主義，把外來文化的良性因素注入到鄉(xiāng)村文化之中，這樣才能保證鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設的全面與健康發(fā)展。

在《松毛床》中，曉蘇試圖從傳統(tǒng)文化中尋找與鄉(xiāng)村現(xiàn)代性訴求相適應的活性資源，并因此展開了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間的交流與對話?！娥B(yǎng)驢的女人》以農(nóng)村婦女的性問題為樞紐，展開了性問題的新的討論，提示了人的性需求也正如小母驢發(fā)情一樣，是一種自然而合理的要求，只有這種性要求得到了滿足，人的身心才能得到健康。正是從小母驢發(fā)情需要公驢配種的啟示中，韓修竹才最終理解了形同農(nóng)村留守婦女的朱碧紅（其夫為植物人）的紅杏出墻及其背后的隱衷，甚至將心比心地為朱碧紅與自己丈夫廖道言的偷情創(chuàng)造有利時機。曉蘇對性的這種討論令人想到現(xiàn)代著名苗族作家沈從文，可以說與沈從文對性所持的看法如出一轍。他們的相同看法實際上也重新回到了古代道家的文化主張。道家的文化主張總體上說就是“道法自然”。就目前類似朱碧紅這類農(nóng)村婦女尤其是農(nóng)村留守婦女性問題的解決而言，自然還面臨著重重困難。但如果簡單地指責她們情感出軌的行為，則顯然是不公正與非人道的。《傳染記》則直接通過農(nóng)村留守婦女的遭遇表現(xiàn)了類似的主題。

在曉蘇看來，重建社會轉(zhuǎn)型時期的鄉(xiāng)村文化，還有必要重啟文化啟蒙主義之門?！峨p胞胎》既是一篇重新剖析人性、旨在闡明人性的雙重性的佳作，也是一篇貫穿了啟蒙精神的力作。在過去的文化觀念與文學敘事里，人性總是單向的，或一維的，人要么是善的化身，要么是惡的載體，也就是魯迅所批評的“好人全好，壞人全壞?！倍凇笆吣辍蔽膶W中，我方等同于好人，敵方等同于壞人，英雄人物等同于神靈，敵對人物等同于妖魔，對復雜人性的簡單化、模式化理解暢行其道。這樣做，與其說是在解釋人性，不如說是在出于意識形態(tài)文化霸權的目的把文學形象加以意識形態(tài)符號化?！峨p胞胎》完全解構(gòu)了以往人們對人性的極端化、片面化與功利化的理解，同時機智而強勁地說明人性的好壞、善惡、高尚與卑下等等不過是一對雙胞胎或?qū)\生兄弟而已，善離不開惡，惡也離不開善，善中有惡，惡中也有善。作品中的小鼓與大鼓便是善與惡的隱喻。對于青春美麗的女教師，作為男孩子的小學生既有敬與愛的成分（如大雨來臨前為老師搶收內(nèi)褲），也有性的觸動或幻想（如偷窺老師洗澡），前者出于良知，后者出于本能。對于大集體時代的困難戶，作為社隊干部的青年人既有被動執(zhí)行極左路線而粗暴對待的一面，也有萌生惻隱之心給予幫助的一面。對于懷有兒子骨肉而再婚的兒媳，作為公公的老者又愛又恨，完全在情理之中。恨的是兒媳再嫁成為了他人之妻，愛的是她畢竟是自己孫子的母親。作品說明，這一切舉實際上都是一個人干的，而人正是這樣的矛盾體，人性本身總是充滿著悖論。就人性的一般性原則而言，所謂專干好事的小鼓或?qū)Ｗ鰤氖碌拇蠊母静淮嬖凇＿@篇小說極具哲理性與趣味性，令人想起著名文藝理論劉再復的“人物性格二重組合論”。它打破了以往的形而上學抽象人性論的神話，也開啟了思想啟蒙的新篇章，提出了尼采意義上的“價值重估”的問題。這樣的文化新命題的提出無疑是鄉(xiāng)村文化通向未來的重要起點。

在曉蘇的文化構(gòu)想中，鄉(xiāng)村文化并不是一個封閉、保守的體系，而是一個開放的場域。在《松毛床》的敘述中，不難感受到一個突出的現(xiàn)象，那便是在濃濃的懷舊情緒中所透露出來的深刻懺悔意識。對《賣糖記》中的主人公——糖廠退休工人來說，他最后一次賣糖的經(jīng)歷實際上是一次償還感情債的經(jīng)歷，是一次向鄉(xiāng)親們表達心理虧欠的舉動。比如，他曾經(jīng)因為被糖廠招工，就無情地拋棄了對他一往情深的戀人。他對自己過失的彌補，恰恰是一次心靈的救贖。從《走回老家去》中的敘事人—“我”身上，也能看出《賣糖記》中糖廠退休工人的影子?！拔摇痹?jīng)在上學路上撿到過放羊人李永壽的五塊錢，但卻由于少年無知與貪心而據(jù)為己有，并且事后撒謊。這件事情雖小，但卻是一次心靈的嚴重受損，所以猶如一塊沉重的大石頭一直壓在“我”的心頭。根據(jù)曉蘇的理解，鄉(xiāng)村文化的主體是人，而作為鄉(xiāng)村文化主體的人有必要反省自己，檢討自己的錯誤并改正錯誤，這樣鄉(xiāng)村才能真正走出歷史的陰霾。就懺悔意識而言，它是西方基督教文化的產(chǎn)物，它同時連結(jié)著原罪觀念與救贖思想。這些對中國鄉(xiāng)村文化建設來說，不無借鑒意義。

當然，對曉蘇來說，或許重建鄉(xiāng)村文化最核心的內(nèi)容自然是繼承與發(fā)揚鄉(xiāng)村文化本身的美好因子，比如人性的純樸、善良、人情的溫暖等等。在《松毛床》《糖水》《懷念幾件衣裳》《走回老家去》等作品中，曉蘇對過去艱難歲月中人性的純樸給予了熱情的贊揚，仿佛在細數(shù)著歲月留下來的珍貴精神財富。像《松毛床》中的農(nóng)村女青年老碗追求下放知青馬繩時是那樣的熱情而大膽、那樣細致入微地呵護戀人并為其作出巨大的犧牲，而農(nóng)民朱幺得到老碗允婚時心胸又是那樣的真誠與寬廣，《糖水》中的姑姑在侄子生日那天給精神萎靡的侄子準備的一杯甘甜的糖水，《懷念幾件衣裳》中的女裁縫云朵寧愿自己貼錢添布，為的是滿足一位高中男孩穿軍裝的美好心愿，《走回老家去》中的三奶奶曾給餓昏的少年兩個救命的熟雞蛋，等等，都是作者心目中彌足珍貴的歷史記憶，也是鄉(xiāng)村文化本身的精魂。曉蘇真誠地希望這種鄉(xiāng)村文化的精魂永葆青春，長久不衰。

（作者簡介：吳道毅，中南民族大學文學與新聞傳播學院教授，文學博士，主要研究中國現(xiàn)當代少數(shù)民族文學與中國當代文學。）