馮娟娟

內(nèi)容摘要：“鄉(xiāng)土文學(xué)”創(chuàng)作是新時期一道亮麗的風(fēng)景線。從“鄉(xiāng)土文學(xué)”立論始，理論家們就把關(guān)注現(xiàn)實人生作為“鄉(xiāng)土文學(xué)”更高的價值來看待。在這種理論導(dǎo)向指引下，新時期鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作繼承和發(fā)展了現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)和五十年代鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)，作家們自覺承擔(dān)社會責(zé)任，作品中滲透著作家濃重的苦難意識。

關(guān)鍵詞：苦難意識 尋根文學(xué) 新寫實小說 現(xiàn)實主義沖擊波

笛卡爾提出了世界的二元對立模式，城市和鄉(xiāng)村是文學(xué)創(chuàng)作中一個相對的存在。由于中國的特殊國情，十億人口八億在農(nóng)村，再加上出身農(nóng)民的作家較多，而既使出生在城市的作家也大都有上山下鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷，因此新時期的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出龐雜而又豐富的面貌，創(chuàng)作數(shù)量之多，創(chuàng)作范圍之廣闊，使每一個置身新時期文學(xué)研究的評論者不僅瞠目結(jié)舌。

但回望鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作歷程和創(chuàng)作實踐，中國農(nóng)村社會一幅幅美麗、真誠、善良、純樸的圖畫呈現(xiàn)在我們面前，同時，一幅幅農(nóng)民愚昧狹隘、農(nóng)村落后閉塞，鄉(xiāng)村人際關(guān)系的復(fù)雜丑陋也傳遞給了讀者。作家們真誠地指出了鄉(xiāng)村中的真善美，同時也毫不留情地鞭撻了假惡丑。正是這樣兩幅互相補充、互相交織的畫面，構(gòu)成了我們對鄉(xiāng)土社會的整體感知。鄉(xiāng)土作家們用飽蘸著血和淚的筆深切地描述著真實的鄉(xiāng)村、不斷演進發(fā)展的鄉(xiāng)村，用他們的真誠，用他們自覺承擔(dān)社會責(zé)任的意識，用他們的良知，訴說著一部部有苦難意識的作品。

一

70年代末八十年代初，在文學(xué)創(chuàng)作復(fù)蘇的大好形勢下，鄉(xiāng)土文學(xué)繼往開來，又有新發(fā)展，涌現(xiàn)出了大批優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說作家。在理論和實踐上都重新煥發(fā)青春、執(zhí)著追求的劉紹棠；以“探索人生”作為其文學(xué)主張的高曉聲；汪曾祺的“風(fēng)俗畫小說”；古華的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)文學(xué)”；賈平凹的“商州系列”；柯云路的“新星”文學(xué)；葉蔚林的“瀟水”風(fēng)情；姜滇筆下的“水鄉(xiāng)風(fēng)俗畫”；李杭育的“葛川江小說”等等，都是80年代前期引人注目的鄉(xiāng)土文學(xué)篇什。

他們是在繼承現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)和五十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。他們或效法魯迅，或推崇沈從文，或受賄于趙樹理，或師承孫犁，或得蹇先艾指教，或受周立波風(fēng)格熏陶。“為人生”的文學(xué)、風(fēng)俗畫、山藥蛋派、荷花淀派、茶子花派風(fēng)格在他們筆下都有體現(xiàn)，同時他們又在多方面突破了這些流派的風(fēng)格，形成了獨特的風(fēng)格特色。

其中為當(dāng)代文壇首先吹來一股清新涼爽的風(fēng)的是汪曾祺。他早在1949年就有《邂逅集》發(fā)表，其文風(fēng)直承其師沈從文，在解放前雖未大建樹，但是是深諳“京派小說”的創(chuàng)作風(fēng)格的。1980年，他以一篇《受戒》震驚了文壇，緊隨其后，又有《大淖記事》、《異秉》、《歲寒三友》、《八千歲》等一系列故鄉(xiāng)懷舊鄉(xiāng)土小說相繼發(fā)表，以清新恬淡的情調(diào)、清新雋永的風(fēng)格為我們描繪了一幅幅江蘇高郵水鄉(xiāng)具有人性美和人情美的風(fēng)俗畫，蕩滌了讀者被長期禁錮幾近發(fā)霉的心胸，吹走了單調(diào)渾濁之氣，使我們的心變得透明。這主要因為他本人對于對“風(fēng)俗畫”的偏愛。汪曾祺自幼就頗愛“風(fēng)俗畫”，也愛看講風(fēng)俗畫的書，對于故鄉(xiāng)包括各民族的風(fēng)俗極有興趣。形成他“風(fēng)俗畫”的另一個重要的因素，就是沈從文對他的影響培植。汪曾祺用他如花妙筆歌頌著他生根之地美麗怡人的水鄉(xiāng)風(fēng)光，也歌頌著水鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們。

高曉聲被稱為新時期初具有“魯迅風(fēng)”的作家。魯迅之所以做起小說來，其目的在于揭出痛苦，以引起“療救的注意”。高曉聲深得魯迅之精神，當(dāng)他重返文壇之時，首先想到的是要“為農(nóng)民嘆嘆苦經(jīng)，把他們的苦處說一說”，“通過自己的作品反映一些農(nóng)民的狀況，以求引起人們的注意?！边@不僅表明了作家堅持多年而始終不悔的現(xiàn)實主義創(chuàng)作宗旨，同時也道出了高曉聲的“憂國憂民”、“為民請命”的思想感情何等深切。他以蘇南農(nóng)村生活為題材，以普通農(nóng)民的生計小事反映農(nóng)民坎坷命運和時代的大主題?！独铐槾笤煳荨肥亲〉膯栴}，《“漏斗戶”主》是吃的問題，《揀珍珠》是男婚女嫁。尤其是他塑造的陳奐生形象，我們不僅從他身上看到了中國農(nóng)民千百年來代代相傳的美德：勤勞、質(zhì)樸、善良和驚人的忍耐力。但也不時看到一張熟悉的面孔：阿Q相。阿Q式的奴性，阿Q式的面子觀，阿Q式的小報復(fù)，阿Q式的妄自尊大，在他身上都有著鮮明的體現(xiàn)，高曉聲自稱其作品有一個總的主題，“就是促使人們的靈魂完美起來。”他一方面從總體上把握農(nóng)民身上閃光之點，同時以更多筆墨具體地寫他們身上因襲的重?fù)?dān)及在認(rèn)識和掌握自己命運過程中的心理歷程。

很明顯地，新時期鄉(xiāng)土小說作家繼承并發(fā)揚了先輩們的優(yōu)良傳統(tǒng)，汪曾祺選擇了鄉(xiāng)土寫意道路，高曉聲則走了鄉(xiāng)土寫實道路，而古華可說是將兩者有機融合的一個作家。古華自覺追求“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情，借人物命運演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”的藝術(shù)風(fēng)格。古華小說多描寫五嶺山中那一個個頗富異域之情的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)（芙蓉鎮(zhèn)、南灣鎮(zhèn)），一座座瑤漢雜居的山寨（浮屠嶺、相思坑、“九十九堆”），或者是一片高樹蔽日、人煙稀少的大山林（紅毛坑）。這些小鎮(zhèn)、山寨地理位置上好，風(fēng)景好美，禮俗多，故事多，人物奇。古華正是依據(jù)這富有特征的地域，將以人物命運、歷史變遷、社會演進和對特有的風(fēng)俗民情的描繪相融和，創(chuàng)造了包含著豐富內(nèi)容的風(fēng)俗畫。

無論是汪曾祺的為健美的人性和人情歡歌也好，還是高曉聲的就是促使人們的靈魂完美起來，還是古華的寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情，都鮮明的體現(xiàn)著作家作為知識分子，自覺承擔(dān)社會使命的強烈意識，滲透著健全人性人情的苦難意識。

二

社會在不斷的發(fā)展進步，文學(xué)也應(yīng)隨之找到更適合此時代的文學(xué)模式。1985年，傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期社會中國文化的歷史性選擇和出路，是橫向移植西方文化，還是復(fù)興和重建中國傳統(tǒng)文化，成為人們共同探討的時代性課題。拉美“爆炸后文學(xué)”成功的啟示，給作家們指出了一條光明的出路，于是一大批有鮮明地域特色，負(fù)載著民族根性優(yōu)劣的作品登上文壇。

尋根文學(xué)作品呈現(xiàn)出濃郁的地方特色和個性化的創(chuàng)作氣質(zhì)。韓少功的《爸爸爸》，鄭萬隆的“異鄉(xiāng)異聞”系列，張承志的《黑駿馬》，王安憶的《小鮑莊》，陜西作家群的創(chuàng)作，等等。正如丁帆在《中國鄉(xiāng)土小說史論》中說：“‘尋根小說家們也把民族的根性分為優(yōu)劣兩種，其目的是要弘揚其‘優(yōu)根性。然而恰恰相反，在眾多的‘尋根小說作品中，那種用批判的眼光去掃描國民劣根性的作品卻是占著絕對優(yōu)勢的比重?！边@場有理論攻勢，同時也產(chǎn)生了眾多作品的文學(xué)運動最終走向了對自己的否定。但是，面對改革開放東西方文化激烈碰撞時期的危急形勢，以及毋庸諱言的我們與西方發(fā)達國家的差異，這場從自身尋求崛起希望的意圖，也是包蘊著為民族復(fù)興竭盡赤誠的苦難意識的。

八十年代末期，在尋根文學(xué)和新潮實驗小說的影響下，新寫實小說產(chǎn)生了。它把人們的視野由遙遠的蠻荒拉向了真實的存在，吸收新潮小說形式技巧探索的成功， “以生命的悲劇意識來抒寫現(xiàn)代中國人的生存狀態(tài)?！痹凇靶聦憣嵭≌f”中，出現(xiàn)了許多優(yōu)秀的關(guān)于鄉(xiāng)土的力作。最有代表性的作家是劉恒和劉震云。劉恒的《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》等，劉震云的《塔鋪》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《溫故一九四二》，王安憶的《崗上的世紀(jì)》等，用解構(gòu)的態(tài)度顛覆了鄉(xiāng)村政治文化。劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》就是一個最為鮮明的例證?！靶≌f表述的是作者對于顛覆幾千年來形成的鄉(xiāng)土政治文化格局的無奈與憤怒。那種強烈的人道主義和人性的主觀意念的介入，形成整部作品的唯一視角。盡管它是包裹在‘反諷透鏡中”。但是我們不無遺憾地看到，這些有關(guān)鄉(xiāng)土的作品無一例外采取了借古諷今的視角，把批判的力度伸向?qū)^往事件的透視中。

進入90年代，特別是鄧小平南巡講話后，國家社會意識形態(tài)，人們的思想觀念都發(fā)生了重大變化，出現(xiàn)了眾多媚俗化的作品，90年代電視劇《渴望》的熱播即是明證。學(xué)術(shù)界對于“王朔現(xiàn)象”“廢都事件”，鬧得沸沸揚揚，“人文精神大討論”也正面展開。越來越多現(xiàn)象表明，關(guān)注個體生存狀態(tài)，關(guān)注自我，成為一種新的趨向，象陳染、林白的“私人化小說”，衛(wèi)慧、棉棉的“七零后寫作”，文學(xué)的“載道”功能逐漸削弱。但被稱為“現(xiàn)實主義沖擊波”的創(chuàng)作打破了人們的疑慮，呈現(xiàn)出真實的都市和鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)土方面的代表作家有劉醒龍、何申、關(guān)仁山、張繼、陳源斌、閻連科等。他們積極關(guān)注當(dāng)下的生活，關(guān)注社會下層百姓的窘困處境，關(guān)注社會改革途中的曲折與艱難，也關(guān)注現(xiàn)實生活中種種不良的傾向和風(fēng)氣。

從新時期初的汪曾祺、高曉聲、劉紹棠們，到尋根文學(xué)，到新寫實，再到90年代的現(xiàn)實主義沖擊波，鄉(xiāng)土小說家們隨著社會的發(fā)展不斷變幻著自己的創(chuàng)作視閾和創(chuàng)作方法，但唯一不變的是那充滿著強烈人文關(guān)懷精神，以及自覺承擔(dān)社會責(zé)任的苦難意識。正是一代又一代鄉(xiāng)土作家的筆耕，才完整地向我們展示了中國農(nóng)村社會歷史發(fā)展的軌跡，是一筆寶貴的文化財富。

（作者單位：河南師范大學(xué)新聯(lián)學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院）