張拴狗

二月底，各大院校的考研初試成績相繼出來。作為考研大軍中的一員，在查到比較理想的分?jǐn)?shù)后，我沒有喜極而泣，而是十分平靜地陷入了一場“盛大”的思考。

去年考研失敗后父母給了我一筆錢供我在學(xué)校租房子復(fù)習(xí)。作為曾經(jīng)別人眼里的神童，我卻在大學(xué)四年逃課、掛科、考研失敗，到底緣起何處？我想最主要的原因應(yīng)該是前18年在父母極其嚴(yán)苛的管控下讓我在讀大學(xué)后失去了自律……

父母“神通”，什么“神童”

小時(shí)候的我是標(biāo)準(zhǔn)的“別人家的孩子”。大概得益于父母都是小學(xué)教師，他們每日瘋狂地“填鴨”，讓我在學(xué)前班就精通一百以內(nèi)的加減法，認(rèn)識二年級語文課本上的所有漢字。小學(xué)曾經(jīng)在一次學(xué)校奧賽中考到年級第一，一直保持期中、期末雙滿分的成績，并憑借這樣的輝煌戰(zhàn)績被學(xué)校批準(zhǔn)跳過二年級直接讀三年級。從三年級到六年級，我一直雄霸年級前三，更是在六年級壟斷了絕大多數(shù)的年級第一。在這樣的成績下，生活中異常調(diào)皮搗蛋的我成了大家贊不絕口的神童。

其實(shí)并沒有什么“神童”，全是靠父母的“神通”。我的父母并不暴躁，但是卻異常嚴(yán)厲。幼兒園時(shí)，母親便每天拼音算數(shù)識字馬不停蹄，周末書法繪畫器樂連軸補(bǔ)齊。小時(shí)候的自己是沒有主見的，有的只是別人夸自己時(shí)的飄飄然和被父母責(zé)罵時(shí)的恐懼感。小學(xué)五年的輝煌經(jīng)歷，不得不說是父母棍棒下出來的成績。

一年級的時(shí)候，考試成績99或者98分，會被母親用尺子打哭；五年級的暑假作業(yè)因?yàn)楦郊宇}敷衍了事，被母親撕掉一整本作業(yè)冊，重新手抄了一本交了上去……類似的責(zé)罰大概以一周一次的頻率出現(xiàn)在我的小學(xué)生涯，但我只會以眼淚和順從來解決。以當(dāng)時(shí)的心智，我根本不足以去跟同齡人控訴自己對父母的不滿，并天真地以為，天下所有的父母都是一樣的嚴(yán)厲。

初中：青春期逆反被扼殺在萌芽中

初中階段算是一個過渡，我在與早熟同學(xué)們的聊天里，捕捉到他們內(nèi)心對父母與老師的逆反，但不巧，我是最最晚熟的那批人，初中的我乖得不像一個青春期男孩。在別人家的大人向我的父母哭訴青春期孩子的桀驁不馴時(shí)，母親喜歡用這樣一句話來回答：“逆反就是打得不夠狠。”

逆反與否和下手輕重的關(guān)系時(shí)至今日我還是不得而知，但我的青春期逆反似乎真的是在父母的高壓下，剛開始萌芽就煙消云散了。也許這種逆反心理的消失更大的來源于恐懼。

除了逆反就打的父母，初中時(shí)候我還有一個變態(tài)的班主任。在學(xué)校里，他是個公認(rèn)的異類——教學(xué)水平頂尖，但異常喜歡體罰學(xué)生。我作為一個一進(jìn)初中就被特別關(guān)注的“神童”，加上有貪玩的天性，自然得到了他精心的“照料”。有一次我上課發(fā)呆，被他發(fā)現(xiàn)后拉到辦公室抽了三十六個耳光。另一次在他的課上啃筆蓋，被他叫到講臺當(dāng)眾含住了八根粉筆，現(xiàn)在好遺憾沒有拍照留念。

這種事情我都會回家一五一十地告訴父母，然后得到二次懲罰。不是我傻，是因?yàn)槟赣H總會跟老師保持聯(lián)絡(luò)，如果有情況不報(bào)或者漏報(bào)，將會有更加瘋狂的暴風(fēng)雨等著我。這種憂心忡忡的日子曾讓我一度厭學(xué)，但我沒得選。當(dāng)時(shí)心里想著等長大了就回學(xué)校殺掉這個變態(tài)班主任。

當(dāng)然，熊熊燃燒的中二之魂并不能讓我真的做出這種瘋狂的舉動，但至少在九年義務(wù)教育的尾聲，我開始對父母的管教方式有了一些不一樣的看法。

高中：叛逆的開始

高中是我心智開始健全的結(jié)點(diǎn)，在我眼中，世界開始漸漸變得感性。同時(shí)，學(xué)校的封閉式管理讓我得以長時(shí)間遠(yuǎn)離父母的約束。高一，那真是天性飛速釋放，野蠻生長的一年。我開始對女生產(chǎn)生微妙的情緒，開始在班主任批評不當(dāng)?shù)臅r(shí)候起身反駁，開始跟坐在最后排的“吊車尾”打成一片，也開始在考試中跌出年級前一百名。我似乎慢慢開始懂得，尊嚴(yán)、面子這類東西對男人的重要性，但也在追求這些東西的同時(shí)，跌破了父母的忍耐極限。

我變得不再聽話，于是他們開始變本加厲地控制我，每天都對我無縫監(jiān)視：中午和下午放學(xué)會在教學(xué)樓下接我回家，晚自習(xí)會跑到教室偷偷看我有沒有認(rèn)真自習(xí)。這種行為嚴(yán)重傷害了我的自尊心，我開始在發(fā)現(xiàn)他們偷看我的時(shí)候直接把書扔掉或者轉(zhuǎn)頭找人聊天，回家挨罵的時(shí)候扔一句“我是故意的”。父母驚訝——乖學(xué)生已經(jīng)變成了一個壞孩子。于是，他們開始瘋狂地給我找家教，開始對我進(jìn)行更加全方位的監(jiān)控，在本就緊鑼密鼓的高中，讓我氣都沒法透一口。

在剛剛考上大學(xué)的時(shí)候，我一度覺得自己沒有良心，認(rèn)為應(yīng)該感謝當(dāng)時(shí)父母的歇斯底里。那時(shí)候我天真地以為，如果他們沒有采取這種極端的方式，我可能沒辦法考上一所211院校。可如今，我才意識到，極端的管教方式才是我在大學(xué)后失去自律、學(xué)無耐心的主要原因，棍棒之下的成績在離開棍棒后會蕩然無存。

大學(xué)：喪失自律后的苦果……

十一年在父母監(jiān)視下近乎無社交的生活讓我的情商明顯低于絕大多數(shù)大一學(xué)生。我在高中畢業(yè)之前從未在假期跟同學(xué)出去玩過，就連高中偷偷摸摸談的女朋友都沒有在學(xué)校以外的地方見過面。用現(xiàn)在的話來講，那時(shí)的我在社交方面除了真誠，一無所有。

初入大學(xué)，我獲得了自由，可遠(yuǎn)離了父母的規(guī)劃與監(jiān)視，我開始慌了，我不知道自己的生活和學(xué)習(xí)如何安排。除了肆意玩耍，我根本不知道自己能干什么。高中的時(shí)候，父母總跟我說：“現(xiàn)在管你嚴(yán)是為了讓你考個好大學(xué)，上了大學(xué)你想怎么玩就怎么玩?！边@真是天大的謊言。在大學(xué)安排不好自己的生活和學(xué)習(xí)，怎么能過得精彩？怎么會考上研究生？又怎么會積攢實(shí)力進(jìn)入職場？

可惜的是，那時(shí)的我一心想著脫離前18年被禁錮的人生，并沒有意識到這些。于是，從未品嘗過真正自由的“神童”開始了一個放任自流的墮落人生。

我從未懷疑過自己的天賦。大一逃課上網(wǎng)也沖進(jìn)過全系前十，大二又在完全裸考的情況下考過了六級，如此種種，算是我大學(xué)生涯慢性墮落的錯誤指南針——果然不努力也可以在大學(xué)混得風(fēng)生水起。那時(shí)的我當(dāng)著班長，做著光鮮無比的學(xué)生會干部，仿佛在那幾年我就是最牛的大學(xué)生——學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，學(xué)生工作杰出。就在這種無限膨脹的節(jié)奏里，我漸漸學(xué)會了逃課、刷夜、打游戲、考前突擊、掛科……慢慢的，我儼然成了一個高中時(shí)坐在后排的“差生”的模樣。

不過，我也不是沒有覺醒過。大三那年，在得知掛科并失去保研資格的一瞬間，我突然意識到?jīng)]有任何自律可言的我并不是人們口中的神童?！拔抑徊贿^是一個會自暴自棄、會考試不及格的普通人??！”我在心里默念。不甘墮落的我開始了瘋狂的補(bǔ)救，但在掙扎中堅(jiān)持了幾天早睡早起、規(guī)律飲食、出勤上自習(xí)后，我再也堅(jiān)持不住了……于是又開始了那個逃課、刷夜、打游戲、靠前突擊、掛科的死循環(huán)。我也明白，自制力這種東西，不是說回來就回來的，一個壞習(xí)慣的養(yǎng)成往往得費(fèi)一番心血才能改正。

考研“二戰(zhàn)”：找回迷失的自我

挫折來的猝不及防，卻又理所應(yīng)當(dāng)。第一次考研，那種連調(diào)劑都沒有機(jī)會申的失敗擊碎了我的心。屋漏偏遭連夜雨，在是否二戰(zhàn)的問題上，我又與父母徹底談崩。他們不打算給我選擇的余地，必須二戰(zhàn)，而那時(shí)的我，感覺到時(shí)間不等人，我希望參加工作，早一點(diǎn)獨(dú)立。

我開始參加宣講會、跑面試，去了很多家公司，在兩個月里數(shù)家單位拋出了橄欖枝?？僧?dāng)我真的被通知簽約的時(shí)候，我猶豫了。在簽約期限的那幾天，我迷茫了，我在反思：為什么讀大學(xué)？為什么考研？為什么找工作？

真的要感謝那段日子，我開始試著規(guī)劃自己的人生。從小習(xí)慣于被人吹捧的我，向來自命不凡的我，習(xí)慣于被父母操控的我徹徹底底地想了一圈，利用幾天的時(shí)間把各種選擇的利弊都分析了一遍。最終，我選擇考研，我渴望在研究生階段學(xué)到更多本專業(yè)的技能，也渴望找到一份更好的工作。這一次，不是面對父母的逆來順受，也絕非想通過就業(yè)反抗父母提議的二戰(zhàn)決定，我發(fā)自肺腑地想再考一次研究生。

就這樣，從去年畢業(yè)到今年，我在學(xué)校租房子，每天按部就班地復(fù)習(xí)。雖然我的自制力在父母變態(tài)的管控下喪失了，但我有信心把它找回來！我調(diào)整了一年來的作息，每天早睡早起，按點(diǎn)吃飯，自習(xí)累了出去休息一陣兒接著回來看書，周末偶爾跟同學(xué)一起打個球調(diào)節(jié)下心情。慢慢的，不會的數(shù)學(xué)題被我一道道解答了出來，化作了考研試題上的滿意答卷。

出成績的那天，我忐忑的心變得異常平靜，因?yàn)槲抑溃@不是一位考研黨二次拼搏、喜極而泣的勵志故事，更多的是一個喪失自律的大學(xué)生找回人生的辛酸過程。

我思忖，有時(shí)候，最最周全的管教，并不能造就一個完美的下一代。放出多一點(diǎn)點(diǎn)的空間，或許才能讓孩子建立起一個完美的人格。

責(zé)任編輯：孫云帆