跨媒體文化人梁文道:讀書這件事值得一輩子去堅持
外祖父對他說:“喜歡讀書這個唯一的好習慣,你一定要堅持下去。因為好好讀書的人,即便不能成大器也至少能養(yǎng)活自己?!?/p>
作為一名跨媒體文化人,以寫作出道的梁文道現(xiàn)在有著評論員、主持人等多重身份?!拔蚁矚g各種嘗試,比如現(xiàn)在我很喜歡通過新媒體這種形式,來傳達我的一些想法。我不喜歡采訪別人,但很樂于接受采訪?!辈稍L那天,梁文道這樣說。這個每天只能休息兩三個小時的大忙人,在很多人眼中是“有求必應”的老好人。
前不久,因為在某檔節(jié)目中公開點評演員景甜的演技,說她的演技“靠的是內心而不是表情,欣賞不了景甜演技的人都太次”,梁文道一時被推至輿論的風口浪尖。對此他一本正經(jīng)地解釋,那天說的是真話,既不是拍馬屁,也不是高級黑。
“如果你無時無刻都在和別人相比,那一定就會傾慕奢華,去討好富貴和名利,但是我從不和別人比;如果你無時無刻都在要求進步,也自然就有了教養(yǎng)。我的教養(yǎng)不允許我隨便話人短長。”梁文道這樣解釋道。公眾見到的梁文道是謙遜又平和的。比如給粉絲簽名,他一筆一畫非常認真,每個字都如刀刻一般;有人合影他也從不拒絕,而且一定站起身來;他習慣認真傾聽,也不吝嗇說“謝謝”。溫良謙恭、彬彬有禮。“腹有詩書氣自華”,在梁文道身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
但是,曾經(jīng)的梁文道卻是十足的“小混混”,是很多人眼中不成器的存在。1970年12月,梁文道出生在香港一個普通家庭。父母工作忙碌,沒時間照顧他,梁文道4歲時,就被父母送到了臺灣的外祖父家。“用薩特的話說‘由祖父母一輩養(yǎng)大的孩子,一開始思想就比同齡人落伍六七十年。我也不例外?!绷何牡勒f,外祖父是十足的老學究,愛看書,也保持著很多古人的禮儀。兒時的梁文道非常淘氣,喜歡惹是生非,外祖父說:“只要你堅持讀書,其他的我可以不管。”梁文道很認同外祖父的觀點,他每天都會跟外祖父習字讀書,6歲時,他就開始讀《水滸傳》《三國演義》,7歲的梁文道,已經(jīng)捧著《四書》,搖頭晃腦地誦讀了。
受外祖父和古書的影響,當外祖父介紹長輩給他認識,他會說“久仰久仰”“幸會幸會”。所以,雖然梁文道學習成績一般,但因為知書達理而深得長輩喜歡。但14歲那年,梁文道認了一個社會上的“大哥”。從那以后,梁文道曠課早退,在外惹是生非,讓老師和外祖父傷透了腦筋。有人問他為何結交社會混混?梁文道說:“大哥是愛書之人,他推薦我讀川端康成、胡適和羅素。”言下之意是,盡管他是小混混,但他愛讀書。
初三那年,梁文道因為涉嫌“破壞學校公務”而被學校開除,不得已要回到香港。臨行前,外祖父對他說:“喜歡讀書這個唯一的好習慣,你一定要堅持下去。因為好好讀書的人,即便不能成大器也至少能養(yǎng)活自己。”外祖父的這句話對他影響深遠,回到香港的梁文道,依然不喜歡學校,偶爾還會打架惹事,但他把更多的時間放在了讀書上?!耙驗橄愀鄣臅鴮嵲谑翘嗵肆?,我覺得把時間花在讀書上更有趣,自然也就很少干壞事了。那時,我很多時間一個人,看書也好,或者我會在郊外逛。我們家附近環(huán)境不錯,有一條小河,我的學校更好。我念的那個學校,校園的草地,我常常可以躺在上面,遠遠的看到一些鷹撲進那個河里面抓魚,然后我們一上山,山上有很多荒墳,有很多小溪很多竹林,附近有很多農田,那是一個很自然的環(huán)境,我小時候要么跟朋友在上頭玩,跟同學在校園附近玩,在家附近玩。沒有人跟我玩的時候,我就一個人去逛,有時候去看螞蟻搬家,有時候就發(fā)呆,我很習慣在那個自然環(huán)境下坐著發(fā)呆,或者一個人散步,漫無目的的走路,然后一走走幾小時,走到天黑,然后回家被罵,但那是我很難忘的一段時光?!绷何牡勒f。
從每天都讀書到漸漸喜歡上寫文章,回到香港的梁文道每天都在進步。17歲那年,梁文道給《信報》投了第一篇文章,他的字跡娟秀工整,以至于報社編輯打電話到家里:“請問梁文道小姐在嗎?”梁媽媽說他上學去了。“教書去了?”“不,他念書?!薄澳畲髮W嗎?”“不,念中學。”這是梁文道第一次被外祖父以外的人肯定,就這樣一來二去,他成了多家報刊的專欄作家。當了作家的梁文道開始了脫胎換骨的蛻變,也越來越理解外祖父說的“喜歡讀書的習慣,一定要堅持下去”的深意。至少,即便他的學科成績依然不理想,但因為寫專欄小有名氣,最終梁文道被香港中文大學哲學系破格錄取。
大學畢業(yè)后,梁文道穿梭于作家、主持人、商人、大學講師甚至古跡研究員多重身份之間,問他為何能在這多重身份間游刃有余,梁文道說:“因為我過去每一天都在堅持讀書,讀書是我從未放棄的好習慣。我很慶幸在我很小的時候,外祖父就身體力行地告訴了我這個道理!”
梁文道坦言:“我從沒有想過要成功,我只是想每天多讀一點兒書,多知道一點兒東西,我要變成跟原來的自己不一樣,這樣的人生才有意義!”
梁文道小時候所就讀的學校里,開設了專門的閱讀課,被老師安排待在圖書館里,淘氣的孩子們把書當作武器打鬧,直到玩累了,大家便開始撿起地上的書,開始了最初的閱讀,就這樣喜歡上了閱讀。他把自己小時候愛看的書稱為爛書,如《吸血鬼傳奇》、《尼斯湖水怪》等等,離奇夸張的情節(jié)常把他嚇得躲到被窩里,雖然并不能從這些書中得到教育,卻陪伴他度過了童年。他認為青少年應該通過閱讀,更早地了解一些生命中所要面對的挫折,所要面對的平凡人生,也許對他們更有好處。梁文道說自己在中學時期學習成績并不好,但從小很喜歡看書?,F(xiàn)在他工作很忙,但閱讀仍占據(jù)很多時間,通常多本書同時在讀,白天看學術論著,晚上看文學作品,一些雜七雜八的書則放在淋浴間的架子上,一邊洗澡一邊翻書。
如今,梁文道的身份很多:作家、文藝評論家、主持人、學者、電臺高管。有時讓人很迷惑,梁文道先生到底跨在哪一界更多一些?提起梁文道,我們給他冠以哪個稱謂最貼切?
對此,梁文道說:“無所謂吧,因為,這都是我做過的一些事。其實我現(xiàn)在已經(jīng)沒做電臺了,我做過電臺的總監(jiān),臺長,但是我從來不是什么學者,因為我在大學里沒有一個永久的固定的職位在做教研工作,可是,這都是不重要的,職業(yè)身份是別人怎么看你的一個方法,重要的是自己怎么看自己。在我看來,所有的這些不同職業(yè)身份,都是外在的。它們只是我用來完成自己或者達到自己想做的事的一些臨時的工具跟手段,那我真正想做的事情,那種事情對我的要求是什么呢?中國傳統(tǒng)來講就是讀書人,那用現(xiàn)在的講法就是知識分子,或者文人。簡單來說,你看蘇東坡,你說蘇東坡他是一個什么人呢?他是一個畫家,是個詩人,是個美食家,是個旅行家,還是一個官員?對不對,但這不是一個太重要的問題?!?/p>
邢大軍據(jù)《婚姻與家庭》整理