首先聲明，今天這篇文章全是因?yàn)榇笙蠊珪?huì)那篇《北京小吃為什么難吃》，那篇文章實(shí)在寫(xiě)得好，把北京今天飲食習(xí)慣與格局的形成寫(xiě)得一清二楚，讓長(zhǎng)期飽受北京飲食貧乏之苦的朋友把大腿都拍紅了。

日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。姑且不論蘇東坡寫(xiě)下這句詩(shī)的時(shí)候心中具體作何感想，單從字面理解，也讓人心向神往。我們就暫且讓東坡先生做一回吃貨好了，畢竟嶺南的荔枝那么好吃，而且一直那么好吃，從唐朝玄宗時(shí)代到宋朝蘇軾長(zhǎng)達(dá)三百多年的時(shí)間都那么好吃，好吃到令萬(wàn)千寵愛(ài)的楊貴妃都能見(jiàn)一騎紅塵便言笑晏晏，又能令蘇軾自愿放棄長(zhǎng)安戶籍甘作嶺南之人，可見(jiàn)是真好吃。拍攝《舌尖上的中國(guó)》的陳曉卿在吃到好吃的東西時(shí)是這樣形容的，叫做“油然而生的幸?！?，而作為一個(gè)旅居（北）京城（漂）八年之久的人，在我的記憶中卻很少有過(guò)這樣的時(shí)刻。

北京有什么特別好吃的東西嗎？我不知道。可能是有的，一定是有的，只不過(guò)，要么遠(yuǎn)在星級(jí)酒店或者私人會(huì)所，非我等消費(fèi)階層所能企及，要么深處江湖之中，無(wú)跡可尋。自從結(jié)婚生子，每天忙于孩子的嘴巴和屁股，便更少了搜尋美食的時(shí)間和精力。更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是，當(dāng)人生突然走到上有老下有小的階段，無(wú)形的壓力撲面而來(lái)，讓人有些措手不及。人在突然被迫承受某種巨大壓力的時(shí)候，整個(gè)人其實(shí)是麻木的，從精神到味覺(jué)，精神是繃緊的，感受力也不及以往。人只有在放松的情況下才能放大感受力。所以現(xiàn)在全國(guó)流行一道萊——川菜，既然味覺(jué)已然麻木到吃不出什么味道，那就加重對(duì)味覺(jué)的刺激，而且普通辣已經(jīng)不能滿足要用超級(jí)辣甚至變態(tài)辣，不然吃不出味道。能把粗茶淡飯吃出香味的人，是會(huì)讓人心生羨慕的。

其實(shí)美食是能給人帶來(lái)極大的幸福感的，這種幸福感甚至能延續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間。記得剛剛參加工作的時(shí)候，部門(mén)同事一起去成都出差，三月的成都，美景美食美人隨處可見(jiàn)，成都的美食給我留下了特別深刻的印象，那種路邊隨處一家小店隨便做一做就好吃得不得了的體驗(yàn)，好像一下子打開(kāi)了塵封許久的味蕾。其實(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚當(dāng)時(shí)吃了什么，但是那種美好的感覺(jué)一直留在了心底，時(shí)不時(shí)找出來(lái)回味。只記得美好。

記得清楚的是有一次去重慶的武隆，那邊的烤魚(yú)真好吃，當(dāng)真是先放在碳上烤過(guò)，再上鍋調(diào)制，配菜也不額外收費(fèi)，放的都是當(dāng)?shù)氐臅r(shí)令蔬菜，韭菜洋芋什么的，大致是有什么放什么，沒(méi)有什么規(guī)矩方圓，等的時(shí)間確實(shí)要長(zhǎng)一點(diǎn)，但是覺(jué)得值得，等的人很多。北京這邊的烤魚(yú)基本上是放到油里炸過(guò)，再調(diào)一下味道就給你端上來(lái)了，所以應(yīng)當(dāng)是擔(dān)不起“烤魚(yú)”這個(gè)名號(hào)的，直接叫“炸魚(yú)”比較貼切，細(xì)想想，大概是北京的食客很沒(méi)有耐心，恨不得點(diǎn)完菜馬上就上桌，炸比烤快得多。點(diǎn)菜的人往往是很少能體諒做菜人心情的。

現(xiàn)在講究的飯店點(diǎn)完菜以后會(huì)在桌上放一個(gè)滴漏，雖然很理解食客與酒家的心情，但也清楚地知道，這么快的上菜，菜的味道真的好不到哪兒去。就是為了保證上菜效率，很多菜品用的都是半成品，離上桌的距離只差一步，加熱。這其實(shí)是沒(méi)辦法的事，顧客是上帝嘛，顧客要快點(diǎn)吃，飯店就只好快點(diǎn)做，來(lái)不及就只好提前做。

不過(guò)好在食客并不十分挑剔。在北京吃飯，即便是在今天，“吃飽”似乎仍然是第一位的，所以飯店照開(kāi)人照來(lái)。其實(shí)不只是北京，整個(gè)北方的飲食文化本質(zhì)上都是一致的。為什么長(zhǎng)江以南地區(qū)的飲食文化明顯更精致？就因?yàn)樗麄儚墓诺浇穸际囚~(yú)米之鄉(xiāng)啊，餓著肚子是絕說(shuō)不出“食不厭精膾不厭細(xì)”這種話來(lái)的。就算物質(zhì)生活極大豐富的今天，我們?nèi)匀粩[脫不掉祖輩們?cè)?jīng)挨餓的陰影，那些吃飯?zhí)貏e快的人，往上追，他們的父輩或者祖父輩，一定有人挨過(guò)餓。那是對(duì)食物刻進(jìn)骨子里的恐慌。

吳余在他這篇《北京小吃為什么難吃》的稿子里提到，由于近代華北自然災(zāi)害頻繁，再加上戰(zhàn)亂四起，大量災(zāi)民涌入北京。從1911年清王朝覆滅到1949年建國(guó)之前將近四十年的時(shí)間里，北京周邊有22年發(fā)生旱災(zāi)，19年發(fā)生水災(zāi)，而由于城市工商業(yè)基礎(chǔ)薄弱（政治屬性過(guò)重），北京根本無(wú)力容納新增的大量勞動(dòng)力，市民貧困化成了最嚴(yán)重的問(wèn)題。到底有多嚴(yán)重呢？

極貧戶是指“毫無(wú)生活之資者”，次貧戶是指“不賴賑濟(jì)則不足維持最低之生活者”，下戶是指“收入之僅足以維持每日生活者”，這占74%的家庭能吃飽肚子就已屬不易。這樣的物質(zhì)環(huán)境自然不能指望誕生出什么精美小吃。對(duì)廣大生活在“老北京”的老北京們而言，鹵煮、炒肝已是難得的肉食，用豆渣制成的豆汁或許已是唯一買(mǎi)得起的湯飲?！敖裉斓耐獾匕最I(lǐng)理應(yīng)予以同情之理解”。

除了北京當(dāng)?shù)亍疤禺a(chǎn)美食”難吃，“外來(lái)美食”也沒(méi)有好吃到哪里去。僅是高房租一項(xiàng)，就把絕大多數(shù)好吃不貴的美食拒之門(mén)外了。武漢的熱干面五塊錢(qián)一碗，您在北京上哪找去？外地的小吃養(yǎng)不起北京的貴瓦片。就算養(yǎng)得起也不好吃。重慶小面應(yīng)該是2014年以后在北京形成鋪天蓋地之勢(shì)的，在此之前很難見(jiàn)到。吃過(guò)很多次，都不是重慶的味道，感覺(jué)很潦草。曾經(jīng)在八里橋附近有一家還比較地道，但是只隔了半年沒(méi)吃就再也找不到了，人去樓空，連同一整條胡同的飯館都不知去向。

為什么能從北京美食難吃想到非首都功能疏解？就是因?yàn)殡[藏在大街小巷里的不好吃但是能吃飽的美食也要被趕出去了。最近半年來(lái)，整個(gè)北京都在打擊所謂的“開(kāi)墻打洞”，散落在北京的小吃店幾乎被一網(wǎng)打盡。當(dāng)年，城市的管理者就是為了給居民生活提供便利，也為促進(jìn)城市的商業(yè)繁榮，鼓勵(lì)臨街的底樓業(yè)主把房騰出來(lái)做商業(yè)，而今時(shí)移世易，再不提過(guò)往。前兩天去北京婦產(chǎn)醫(yī)院看朋友，發(fā)現(xiàn)婦產(chǎn)醫(yī)院往北往西的底商全部在拆除，乒乒乓乓玻璃磚塊散了一地，不知道地還以為在拆樓，嚇得住在樓上的老人全跑了下來(lái)。有老人上去理論，被一句“我們也是奉命行事”頂了回來(lái)，只剩老人在原地徒勞跺腳。不過(guò)從另一個(gè)角度講北京還是很仗義的，拆完門(mén)會(huì)幫忙把窗戶裝上，用水泥砌好，聽(tīng)說(shuō)天津就只管拆……

被趕走的豈止是做美食的人，吃美食的人不也陸陸續(xù)續(xù)地走了嗎？

老實(shí)說(shuō)，我雖然長(zhǎng)得胖，但實(shí)在不能算一個(gè)吃貨，我的四川朋友小A才是，她，以及她的那群吃貨朋友，真的能為一頓好吃的穿越整個(gè)北京城。曾經(jīng)，他們像喜歡探險(xiǎn)一樣探索北京的美食，在各種黑暗料理當(dāng)中尋找珍寶打發(fā)了多少個(gè)周末，大家圍爐而坐，對(duì)著滿桌菜肴評(píng)頭論足一番，然后捧腹而笑，熱氣騰騰里友誼再一次升華?？墒乾F(xiàn)在，他們幾乎都已經(jīng)離開(kāi)北京了。走丟了一群美食家，而北京對(duì)此渾然不覺(jué)。（或者滿不在乎？）

美食家們?yōu)槭裁匆x開(kāi)北京？北京的壓力太大，房租太貴，好吃的太少，為吃一頓好吃的付出的時(shí)間和金錢(qián)太多，而在他們的老家，遍地都是好吃的，想吃的東西幾條街以內(nèi)就可以解決，想見(jiàn)朋友一個(gè)電話半小時(shí)就呼呼啦啦坐滿一桌，她問(wèn)我，我為什么還要留在北京？從二十四歲到三十歲，六年的時(shí)光留在北京，她在這座城市看了話劇見(jiàn)了導(dǎo)演聽(tīng)了演唱會(huì)走了無(wú)數(shù)遍后海，在后海的歌聲里一次又一次想象自己的愛(ài)情。六年過(guò)去了，房租漲了一次又一次，一個(gè)又一個(gè)好朋友選擇離京歸故里，一家又一家公司關(guān)門(mén)，愛(ài)情卻依舊沒(méi)有著落。她最喜歡的歌叫《大齡文藝女青年之歌》，從她還不是大齡文藝女青年的時(shí)候就喜歡，到她真的成了一個(gè)大齡文藝女青年，而一個(gè)三十歲的女人繼續(xù)做文藝女青年，總讓人覺(jué)得有些尷尬。

“我的夢(mèng)想都已經(jīng)被這座城市消耗盡了，我曾經(jīng)以為我會(huì)留在這座城市，但是現(xiàn)在留給我的空間其實(shí)已經(jīng)很小了，以我的資質(zhì)和能力，再干十年也買(mǎi)不到房子，而再過(guò)十年我就老了，北京要的是有能力的人不是有夢(mèng)想的人，我要回去了，人生不僅有詩(shī)和遠(yuǎn)方，還有眼前的茍且。我不能假裝看不到，我都有魚(yú)尾紋了。”

小A回到老家，很快很快地相親，很快很快地結(jié)婚，很快很快地生了孩子，婚后的小A在婆家的幫助下進(jìn)了當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員系統(tǒng)，錢(qián)多人閑，朋友圈里的小A顯得特別的幸福，至于真實(shí)的生活打幾折，誰(shuí)也不會(huì)去問(wèn)的?？雌饋?lái)幸福不就好了嗎？

下一個(gè)離開(kāi)的，會(huì)是誰(shuí)？