這個秋天，我養(yǎng)了六年的薩摩耶犬，死于重度肝硬化。

帶它去就醫(yī)。候診時，我一次又一次輕撫它那層已逐漸粗糲泛黃的毛，眼淚突然大顆大顆地滴下來。那是我第一次意識到：我可能真的快要失去它了。

離別，近在咫尺。我并不怕和你一起變老，只怕你會先一步離開。

很難說，一只養(yǎng)了六年的寵物狗，對一家人而言，究竟意味著什么。是啊，不知情的人安慰起我來，大多是輕描淡寫的一句話：“不過是一只狗，死了就死了，再養(yǎng)一只好了。”

兩千多個日子的陪伴，每一個清晨見到的第一雙眼睛，每一次深夜守候在門口的等待，每一回我生病時的心急如焚，每一次在溫暖的午后的散步，每一陣突然驚醒然后失眠的凌晨聽到的讓人心安的粗重的鼾聲……，這些日常的細枝末節(jié)，都在它走后，成為硌在記憶里的碎石。在每一個我突然想起它的清晨和黃昏，擰開思念的閥門。

有時候也會笑話自己，都這么大的人了，也不是第一次經(jīng)歷生離死別，怎么還會這么難過呢？隨后又想，我心軟。眼淺，就這一點而言，這些年來我好像從來就沒長大過。

三歲的時候家里養(yǎng)小貓，那時候哪懂什么名貴品種，養(yǎng)的不過是最常見的三花貓，卻也毛茸茸的，十分可愛。冬天的寒夜。乳臭未干的小孩把小貓抱到床上。與它相擁而眠。父親回來后勃然大怒，拎起小貓一把丟出門去。小貓從此不知所終。

七歲的時候纏著媽媽買了對虎皮鸚鵡。它們又臟又臭，根本不會說話。我每天給它們喂食喂水，與它們朝夕相伴，卻在某個冬天的夜晚，因為忘了給鳥籠蓋布，第二天清晨只見它們一’對凍僵的小肉體。

十多歲時。特別流行養(yǎng)松鼠，我也買了一只。因為太喜歡它，我起的第一個QQ昵稱便是“大尾巴松”，卻在暑期出門旅游回來時，發(fā)現(xiàn)松鼠因為門牙卡在籠子上窒息而死。

大學畢業(yè)后，我在寵物醫(yī)院外撿了只大白貓，養(yǎng)了快兩年，突然在某個夜晚，發(fā)現(xiàn)它病得站不起來。抱它去寵物醫(yī)院檢查，醫(yī)生說：“是流浪時就染上的頑疾，它一定熬不過今晚。”

好像它們的離開，都是昨天才發(fā)生的事情。現(xiàn)在寫起來只三言兩語，可對當時的自己而言，都是難以逾越的一道道坎。

傷得狠了，我也曾信誓旦旦地說：“太難受了，以后再也不養(yǎng)小動物了。”然而因緣際會，再看見那樣黑漆漆、可憐巴巴的眼睛時，我還是無力抵抗，“繳械投降”——哪怕知道陪伴總有一天會結(jié)束，曾經(jīng)在一起時的每一滴甜。都會發(fā)酵成失去后的每一滴苦。該好好愛的時候，從未怕過拒絕。是啊，因為貪戀你們的溫暖陪伴。所以必須去承受離別后的無眠長夜，那是一場場漫長的告別。

我總是聽人說，離別這玩意兒啊，多經(jīng)歷幾次，就會慢慢習慣。從淚眼婆娑到輾轉(zhuǎn)難眠，從微笑揮手到告別遺忘，你會發(fā)現(xiàn)，面對離別，你越來越容易恢復，最后甚至能刀槍不入，回頭即忘?？墒窃谶@個世界上，就是有那么一類人，他們就算面對了一百萬次離別，也依然會斷了肝腸，紅了眼眶，然后繼續(xù)擁抱新生命，全身心去愛。一次又一次，猶如反復失憶卻無比勇敢的某種生物。

你也是一個總會覺得痛。卻復原能力超強的“孩子”嗎？失去了，痛哭了，然后睜開眼，笑笑，依然無知無畏地期待下一次的遇見，認真愛這冷清世界里的每一朵花、每一只鳥、每一縷風……

如果你也是這樣的話，那么抱抱吧。

（選自《文苑》2016年第7期，略有改動）