我的父母每早起來(lái)，先得打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)日的天氣預(yù)報(bào)，對(duì)于全家人的穿衣戴帽，就有了譜，心里便感到踏實(shí)。

到了“北大荒”，我們這群小青年，好像揚(yáng)出去的沙子，落在興凱湖邊。我們干的是打漁的活兒，劃船往浪里鉆，哪天刮風(fēng)，哪天下雨，離不開(kāi)天氣預(yù)報(bào)?？墒且荒甑筋^沒(méi)有報(bào)紙看，沒(méi)有廣播聽(tīng)，想知道天氣，我們得靠自己。老漁民經(jīng)驗(yàn)足，抬頭看天，就能預(yù)知天氣的好壞。一些順口溜，我就是從他們那兒學(xué)來(lái)的。“早看東南，晚看西北”“天上鉤鉤云，地上雨淋淋”“黃昏天發(fā)紅，漁翁笑聲隆”，這套嗑兒很靈驗(yàn)，八九不離十。

有那么幾年，跟我同船的是個(gè)當(dāng)?shù)貪h子，姓朱，體壯，臉黑，人犟，因?yàn)槠涿嫦嗬?，我們呼他“老朱”。老朱看天氣眼力好。那天晚上。我倆坐在湖崗的水閘上瞎聊，他仰著臉，猛不丁來(lái)了一句：“明兒個(gè)要刮風(fēng)！”我驚得趕忙往天上瞅。老朱說(shuō)：“你瞧，月亮掛上風(fēng)圈了。”可不，月亮周?chē)@著一圈灰白色的光，像個(gè)巨大的圓環(huán)。我那時(shí)的文化水平雖然不高。但是心里倒也裝著幾個(gè)詞語(yǔ)，“月暈而風(fēng)”四字。怕就是從這種天象來(lái)的吧。

風(fēng)過(guò)三級(jí)，滿(mǎn)湖白頭浪，我們的小船是抵不住的，八成得在岸上歇著。老朱皺皺眉，叨咕著：“不行，得下湖！”聽(tīng)他的口氣，頂著風(fēng)也得干。老朱的心思，我懂：剛?cè)肭铮~(yú)怕涼，愛(ài)往水草底下鉆，成群結(jié)伙，趁這會(huì)兒，繞著浮萍或是菱角秧子撒下網(wǎng)，再在上頭使勁敲擊船幫，震得四散的魚(yú)暈頭轉(zhuǎn)向，胡亂朝網(wǎng)眼里撞。我們管這叫“敲圈兒”。老朱想在別人躲風(fēng)的時(shí)候，拼力撈一把，好讓全年的產(chǎn)量躥上去。我是當(dāng)伙計(jì)的，瞧他那么上勁。自然不好毀了人家的小算盤(pán)。

天一透亮，我倆就把船劃進(jìn)了湖。還好，湖面挺靜。找到一片菱角叢，老朱下網(wǎng)，我轉(zhuǎn)圈劃船。我一下一下很輕地?fù)u槳，撥水聲也極柔，生怕驚散了魚(yú)群。握著棒子敲船幫，是我的活兒。啷啷啷，啷啷啷……，我敲出了鼓點(diǎn)。歇手，等了兩三袋煙的工夫，起網(wǎng)。收成不錯(cuò)，魚(yú)歡蹦亂跳，老朱咧嘴直樂(lè)。

餓了，該做飯了。挑一條大點(diǎn)的鯉魚(yú)，刮鱗剔腮，洗凈入鍋。沒(méi)等開(kāi)鍋，西北方向的天就陰了，一股黑煙打著旋，從云里下墜，落在水面上。風(fēng)嗖嗖地過(guò)來(lái)了。靜靜的湖面先是皺起密密層層的波紋?；野咨睦嘶ㄑ鄢蛑v。呦，龍卷風(fēng)！多虧我們的船泊在水塘里，濃密的葦叢擋住了大浪。那股黑煙說(shuō)話間到了頭頂，急雨如狂鞭落下來(lái)，瘋抽著我們。小船在漩渦中晃蕩，錨繩繃成一張弓。老朱穩(wěn)住神，早把船篷撐好，我倆躲在艙里，耳邊一片風(fēng)聲、雨聲、雷聲、浪聲。天裂了，閃電把一道道蛇形的慘白的光，映上船篷。

日落北風(fēng)死，雨也停了。老朱卷起船篷，忙看鍋里燉的魚(yú)咋樣了。窩了半天，腿腳發(fā)木，他打了個(gè)趔趄。

天色擦黑兒，我倆一合計(jì)，甭回漁點(diǎn)了，就在船上湊合一宿。岸上無(wú)數(shù)人家，’誰(shuí)能想到，微茫的深夜的湖面，一只小船上，睡著我們倆。

遠(yuǎn)處亮著燈火，屋舍的窗子透出溫暖的光，隔著水波上的葦葉，朝我們一閃一閃。還有音樂(lè)的聲音，讓不大的夜風(fēng)一吹，在曠蕩的湖上傳得很遠(yuǎn)。那是農(nóng)場(chǎng)在演露天電影。我聽(tīng)出來(lái)了，是《紅色娘子軍》，不是祝希娟、王心剛演的影片，而是薛菁華、劉慶棠演的芭蕾舞劇。過(guò)一會(huì)兒，風(fēng)向變了，樂(lè)聲隨之弱去。

船身不大，平躺兩個(gè)人，有點(diǎn)擠。側(cè)蜷著身子，還行。我們的船有點(diǎn)漏水，舀干了，又滲進(jìn)來(lái)。不礙事的，沉不了。只是誰(shuí)一翻身，艙板底下的水就跟著響，嘩啦，嘩啦——覺(jué)被鬧醒了。我就仰臉看星星，看得那么安靜，那么入神。這是我在“北大荒”度過(guò)的最有夢(mèng)幻意味的夜晚。不，它就是一個(gè)夢(mèng)，很美的夢(mèng)。

事遠(yuǎn)了，人也遠(yuǎn)了。時(shí)間讓我成了一個(gè)老叟。為了我的冷暖，每個(gè)早晨，也是從“北大荒”回來(lái)的妻子，都要了解天氣，好把當(dāng)日該穿的掛上衣架。這是她的起居習(xí)慣。倒不用非得從收音機(jī)里獲知，她在電腦里設(shè)定程序，指尖輕觸，一清二楚。氣溫、風(fēng)力、陰晴不消說(shuō)了，空氣質(zhì)量、生活指數(shù)也附帶著，很細(xì)。比起從前，今天的人活得自在了。

（選自《渤海早報(bào)》2016年8月11日，有改動(dòng)）