再過(guò)幾天就到中考了，我眼前是最后一次模擬考試的試卷。作文是半命題“對(duì)不起，——”。全班學(xué)生整體寫得不錯(cuò)?？磥?lái)應(yīng)試作文的模式孩子們基本掌握了。我自己都能感覺到笑意在臉上蕩漾開來(lái)。

《對(duì)不起，老師》，第一眼看到這個(gè)題目，我就眼睛一亮：這符合我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“題目設(shè)立懸念，吸引讀者的眼球”。

這家伙做了什么對(duì)不起老師的事？強(qiáng)烈的好奇心慫恿著我一睹為快。

“對(duì)不起，我最喜歡的張老師，我無(wú)法原諒自己做了那么多對(duì)不起您的事。”哦，他在表達(dá)對(duì)我的愧疚？好像沒有哪個(gè)孩子惹我生氣呀，大家都很乖的。我繼續(xù)往下看。

“我從來(lái)沒有想到。進(jìn)入初三后會(huì)突然喜歡上一直很討厭的語(yǔ)文課。真的很幸運(yùn)，我成為您的學(xué)生。我喜歡看您上課的神情，喜歡聽您說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，甚至您詼諧的話我都順手寫在課本的空白處……有一次，別的同學(xué)說(shuō)您一口純正的‘醋熘合陽(yáng)普通話’時(shí)，我還跟他動(dòng)了拳頭?？墒恰墒俏艺娴淖隽撕芏鄬?duì)不起您的事情，張老師。”

我再往下看幾行。就看不下去了——因臉熱羞愧而不好意思往下看。

“您叫我回答過(guò)兩次問(wèn)題，一次叫我‘第二組第三排最右邊的男生’。一次叫我‘中間第四排唯一沒戴眼鏡的男生’。呵呵，班上同學(xué)兩周換一次座位。我真的想讓您記住我的名字。因?yàn)槟俏易钕矚g的老師。就因?yàn)檫@個(gè)小小的心眼兒。我做了很多對(duì)不起您的事情?！?/p>

雖然臉熱。但是我還得接著看下去——他到底做了什么對(duì)不起我的事情？我咋就沒印象呢？

“為了讓您記住我，我故意把物理作業(yè)夾進(jìn)語(yǔ)文作業(yè)里交了上去?？赡v評(píng)作業(yè)時(shí)，只是說(shuō)‘還有學(xué)生粗心交錯(cuò)了作業(yè)，下次注意點(diǎn)啊’，并沒有對(duì)我點(diǎn)名批評(píng)。或許，您覺得交錯(cuò)作業(yè)只是小錯(cuò)誤，是可以原諒的?？晌?，沮喪到了極點(diǎn)。

“為了讓您記住我，我課堂上故意大聲說(shuō)些荒誕不經(jīng)的話。您走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩，搖搖頭，笑了。我能感覺到您笑里面的無(wú)奈，可您不知道，我更無(wú)奈！

“老師，我最喜歡的張老師，再過(guò)十幾天我們就畢業(yè)了。我真的希望您記住我的名字——雷明哲。為了這點(diǎn)小自私，我做了很多對(duì)不起您的事情，請(qǐng)您原諒我吧?！?/p>

看完這篇作文。我有種很難受很難受的感覺，在雷明哲的試卷上寫下了：

“對(duì)不起，明哲。

“要說(shuō)‘對(duì)不起’的是我，你的不稱職的語(yǔ)文老師。你那么喜歡語(yǔ)文，那么喜歡語(yǔ)文老師，甚至不惜挺身而出捍衛(wèi)她自己都不在乎的面子，真的讓老師很感動(dòng)，更多地，則是覺得慚愧?！蠋煿钾?fù)了你對(duì)她的喜歡。

“我記住你的名字了，雷明哲。白白凈凈的臉，總是滿臉帶笑。一次課間你跑到我的跟前，一本正經(jīng)地說(shuō)：‘一日為師終生為母。媽，我想吃香蕉。’”

我寫下了或清晰或朦朧的關(guān)于雷明哲的點(diǎn)點(diǎn)記憶。也就是那一刻。我給自己布置了一項(xiàng)作業(yè)：看著試卷上的名字，去試一下能想起關(guān)于這個(gè)學(xué)生的多少印象。

很快，結(jié)果出來(lái)了。一個(gè)班75到79個(gè)學(xué)生，我竟然對(duì)其中近20個(gè)印象模糊或沒一丁點(diǎn)記憶。換句話說(shuō)，一年了，兩個(gè)班就有近40個(gè)學(xué)生在我心里沒留下痕跡！看來(lái)，應(yīng)該不只是雷明哲遺憾自己的名字沒有被教了一年的老師記住。

我試圖原諒自己：教畢業(yè)班。任務(wù)重，升學(xué)壓力大，多少會(huì)消磨一些激情。可只注重知識(shí)的傳授，埋頭“培優(yōu)”，終究不是稱職的老師！我還是無(wú)法原諒自己。

那天晚上，我寫了篇文章：《對(duì)不起，孩子》。我決定，第二天上課就給他們道歉。我不祈求孩子們?cè)?，只想表達(dá)自己的愧疚。

我的孩子們，真的很遺憾，我們已經(jīng)相伴走過(guò)了初三。即使有再多的“對(duì)不起”，我也沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了。不過(guò)你們放心，對(duì)你們的學(xué)弟學(xué)妹們，我不會(huì)再犯相同的錯(cuò)了。

（選自《情感讀本·道德篇》2016年第8期，有改動(dòng)）