脆弱的城市

城市面對(duì)環(huán)境變化的應(yīng)變能力，不僅是技術(shù)問(wèn)題，更是一個(gè)社會(huì)性的問(wèn)題

說(shuō)一個(gè)龐大的城市是“脆弱”的，可能看起來(lái)很可笑。但前華爾街交易員、《黑天鵝》一書(shū)的作者納西姆·塔勒布說(shuō)過(guò)，無(wú)法預(yù)測(cè)的“黑天鵝”事件在世界上幾乎每種事物的身上都會(huì)發(fā)生，城市、社區(qū)、企業(yè)都無(wú)法逃脫。

有不少學(xué)者早就對(duì)城市的前景表示了擔(dān)憂。他們的焦慮并非杞人之憂，而是基于現(xiàn)實(shí)的緊迫性。目前，絕大多數(shù)人生活在城市里，在環(huán)境惡化的大背景下，城市已經(jīng)成為人類(lèi)和生態(tài)資源拉鋸的戰(zhàn)場(chǎng)前線。

令人擔(dān)憂的事

據(jù)聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)顯示，截至2008年底，全球過(guò)半人口居住在城市，到2050年，這個(gè)比例將上升到75%。同時(shí)，世界上絕大多數(shù)的能源也是在城市中被消耗掉的。以紐約為例，這座城市每平方米土地上消耗的能源、排放的廢氣、產(chǎn)出的廢物比美國(guó)其他任何地方都多。加州大學(xué)洛杉磯分校的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授馬修?卡恩預(yù)計(jì)，隨著城市人口的繼續(xù)增長(zhǎng)，城市對(duì)服務(wù)和資源的需求將繼續(xù)增加，截至2050年，僅對(duì)水資源的需求就將上升35%，資源缺口將進(jìn)一步擴(kuò)大。

不僅是資源緊缺，環(huán)境變化帶來(lái)的突發(fā)事件也將對(duì)許多主要城市造成嚴(yán)重后果?？ǘ鞴浪愫笳J(rèn)為，到2050年，地球平均氣溫將上升約4.5攝氏度。隨著極地冰蓋融化，海平面將上升約30-45厘米，三藩、倫敦、里約熱內(nèi)盧和紐約等沿海城市會(huì)首先受到洪水沖擊。這些變化將極大地影響城市居民的生活，對(duì)老年人的影響更殘酷，因?yàn)榕c年輕勞動(dòng)力相比，他們?cè)诔鞘兄g自由遷移的余地更少。

實(shí)際上，科學(xué)家們擔(dān)憂的事情已經(jīng)發(fā)生了。

2012年，颶風(fēng)“桑迪”入侵紐約的五個(gè)行政區(qū)，海水漫漶，電力告止，城中的燈光隨之熄滅，之后幾天遲遲未能恢復(fù)，造成了共計(jì)190億美元以上的損失。

再往前，1995年7月13日，芝加哥市中心的氣溫創(chuàng)下40攝氏度的歷史新高。高溫高濕的天氣持續(xù)了七個(gè)日夜。據(jù)《芝加哥論壇報(bào)》報(bào)道，“高溫中，芝加哥市民們擰開(kāi)了3000多個(gè)消防栓，水資源消耗量破歷史記錄。芝加哥公園管理委員會(huì)限制了兒童在高溫天氣下的出行。泳池爆滿，涼爽的地下室也擠滿了人。棒球賽的觀眾都裹著濕毛巾。不少公路和吊橋受熱變形，被迫關(guān)閉?！睋?jù)當(dāng)局統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)酷暑中，超過(guò)739人死于中暑、脫水或腎功能衰竭。

機(jī)械式反應(yīng)

這兩個(gè)至今讓美國(guó)人心有余悸的例子提醒我們，在環(huán)境變化帶來(lái)的極端天氣事件面前，城市有多脆弱。既然環(huán)境惡化不可避免，很多城市規(guī)劃者和環(huán)境科學(xué)家開(kāi)始討論：作為城市中人，我們能做些什么來(lái)避免極端事件的重演、降低它們的危害？

回顧歷史，災(zāi)難過(guò)后，紐約和芝加哥這兩座城市的應(yīng)對(duì)也出奇地相似：迅速的機(jī)械式反應(yīng)。

在2012年的紐約，一批建筑師、策劃師、工程師一頭扎進(jìn)了如何攔截潮水和減少颶風(fēng)損害的研究。成果的確頗豐，比如由哈德遜河基金會(huì)和美國(guó)陸軍工程師兵團(tuán)提出的在哈德遜河建立牡蠣苗床、加固海岸線的提案，以及由市長(zhǎng)布隆伯格提出的在紐約港口建立潮閘的方案。聯(lián)邦應(yīng)急管理署也制作了曼哈頓區(qū)和周邊地區(qū)的洪水風(fēng)險(xiǎn)圖。

在1995年的芝加哥，由美國(guó)疾控中心派出的一大群研究人員出具的調(diào)查報(bào)告顯示，遇難者們的死因是沒(méi)水、沒(méi)空調(diào)、沒(méi)逃到陰涼處避難、沒(méi)人提供援助。這份報(bào)告事實(shí)上在指責(zé)死者未能積極避難和主動(dòng)求助。

然而，人們很容易忘記的是，城市是由居住在一棟棟高樓大廈里的一個(gè)個(gè)人組成的。

在《反脆弱》一書(shū)中，塔勒布找到并定義了“反脆弱”類(lèi)事物：每一個(gè)事物都會(huì)從波動(dòng)中得到利益或蒙受損失，脆弱性是指因?yàn)椴▌?dòng)和不確定而承受損失，反脆弱性則是指讓自己避免這些損失，甚至從混亂和不確定中獲利。也就是說(shuō)，既然不能預(yù)測(cè)未來(lái)，那我們必須為任何不確定事件做好準(zhǔn)備，增強(qiáng)反脆弱的韌性。

針對(duì)這種韌性，加拿大生態(tài)學(xué)家霍林在20世紀(jì)70年代提出了“彈持”（resilience）一詞。彈持能力是指生物的一種自我修復(fù)能力，這種能力使他們?cè)谟龅揭欢ǖ耐庠跅l件變化或沖擊后，能有分寸的去抵制干擾并重新回到平衡狀態(tài)。現(xiàn)在，這種把城市視作一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)來(lái)研究的視角在學(xué)界日益流行，尤其是研究面對(duì)氣候環(huán)境變化時(shí)，城市系統(tǒng)如何吸收干擾、保持原有功能和結(jié)構(gòu)。和塔勒布一樣，霍林試圖給彈持能力（反脆弱的韌性）下一個(gè)可測(cè)量的定義。比如，他提出，一個(gè)系統(tǒng)的穩(wěn)健性可以由其被干擾后恢復(fù)的時(shí)間或者對(duì)干擾的抵抗強(qiáng)度來(lái)衡量。

霍林的想法不僅廣泛應(yīng)用于生態(tài)學(xué)，也啟發(fā)了城市規(guī)劃學(xué)。此前數(shù)十年，城市規(guī)劃者一直沿用復(fù)雜性理論來(lái)研究城市是如何運(yùn)行的?！睹绹?guó)大城市的死與生》的作者簡(jiǎn)·雅各布斯曾寫(xiě)道：“在表面的混亂之下，城市實(shí)際上井井有條地運(yùn)行，街道安全和流通自由都有所保障。這種秩序由從未停歇的變化和運(yùn)動(dòng)構(gòu)成，它是如此復(fù)雜精妙，以至于這雖然只是日常生活，但我們可以稱(chēng)之為城市的藝術(shù)、城市的舞蹈?！爆F(xiàn)在，除了關(guān)注城市系統(tǒng)的復(fù)雜性，越來(lái)越多學(xué)者也開(kāi)始把城市看作一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。

紐約大約社會(huì)學(xué)教授埃里克·克蘭納伯格把社區(qū)視作一個(gè)整體來(lái)研究，他對(duì)比了芝加哥熱浪中死亡率不同的地區(qū)，提出了與官方結(jié)論不同、更令人信服的原因。他發(fā)現(xiàn)，高死亡率的地區(qū)處于衰退之中，社區(qū)居民很少，商業(yè)場(chǎng)所也少，老人們平常只能呆在家里。相反，低死亡率的地區(qū)繁榮得多，人流熙攘，商業(yè)設(shè)施密集，老人們經(jīng)常在社區(qū)里活動(dòng)。在《熱浪：芝加哥災(zāi)難的社會(huì)解剖》一書(shū)中他強(qiáng)調(diào)，糟糕環(huán)境中的高死亡率應(yīng)該歸咎于社區(qū)集體的失敗而非個(gè)人的愚蠢。

一個(gè)城市抵抗環(huán)境變化和突發(fā)災(zāi)難的能力，不僅僅基于建筑、水閘、道路和基礎(chǔ)設(shè)施，而且來(lái)自于居住在這些建筑中的人。在面對(duì)惡劣環(huán)境、抵御風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，強(qiáng)大的社區(qū)和工程設(shè)施一樣重要，施政者和城市規(guī)劃師們通常忽略了這一點(diǎn)。

前衛(wèi)技術(shù)

在現(xiàn)有的城市之外，有人提出了全新的方案。在迪拜阿布扎比城外的沙漠之中，由英國(guó)建筑師諾曼·福斯特爵士設(shè)計(jì)、由阿布扎比未來(lái)能源公司建造的馬斯達(dá)城一期工程正拔地而起。

這座新城占地17平方公里，野心勃勃，以實(shí)現(xiàn)整個(gè)環(huán)境的零碳排放為目標(biāo)。整座城市建在一塊凸起的地基之上，這樣可以利用沙漠中流動(dòng)的風(fēng)能來(lái)實(shí)現(xiàn)一個(gè)自然冷卻系統(tǒng)的循環(huán)。在地基和建筑物的鋼質(zhì)墻面之間充有氬氣用于絕緣隔熱，城外還設(shè)有光伏反應(yīng)堆來(lái)為城內(nèi)供能。

作為可持續(xù)發(fā)展理念的擁護(hù)者，福斯特爵士一直倡導(dǎo)新材料設(shè)計(jì)和新能源使用，同時(shí)致力于保持作品在視覺(jué)設(shè)計(jì)上的美感。他最前衛(wèi)的設(shè)想之一是用無(wú)人駕駛的快速運(yùn)輸艙來(lái)解決交通運(yùn)輸問(wèn)題。運(yùn)輸艙將在城市地下管道中穿行，這樣不僅能給地面道路騰出空間，還能保持地面的清潔。

如果福斯特爵士的方案可能看起來(lái)還過(guò)于遙遠(yuǎn)，那么針對(duì)現(xiàn)有城市的智能化改造已經(jīng)近在我們身邊了。當(dāng)下正熱門(mén)的互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)技術(shù)已經(jīng)被用于增強(qiáng)城市的反脆弱能力。谷歌很機(jī)智地通過(guò)用戶的搜索情況跟蹤描繪了流感病毒的傳播路線；推特的地震探測(cè)器也巧妙利用了用戶的社交媒體數(shù)據(jù)來(lái)衡量地震的的范圍和影響。IBM、思科、西門(mén)子、埃森哲、麥肯錫等巨頭也都加入了推動(dòng)智能城市的隊(duì)伍，他們能提供從市政廳到終端的解決方案。

19世紀(jì)有下水道和鐵軌，20世紀(jì)有電力和交通要道，21世紀(jì)，我們有傳感器和攝像頭?？吹靡?jiàn)的與看不見(jiàn)的基礎(chǔ)設(shè)施將會(huì)與非物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施融合，打造出智能城市。一座智能城市本身就可以視作一臺(tái)符合信息時(shí)代定義的計(jì)算機(jī)。一切都是聯(lián)網(wǎng)的，建筑、汽車(chē)、紅綠燈上的傳感器和探頭不停觀察著事物的運(yùn)行和人流的穿行，產(chǎn)生海量實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)流傳輸給中央電腦，它們監(jiān)測(cè)并管理著城市的每一條動(dòng)脈、靜脈，以及每一支毛細(xì)血管。

這就是城市規(guī)劃者們一直夢(mèng)想著的不間斷的流動(dòng)，簡(jiǎn)·雅各布斯說(shuō)的“由從未停歇的變化和運(yùn)動(dòng)構(gòu)成的秩序”，只不過(guò)這一次流動(dòng)的是字節(jié)數(shù)據(jù)。用麻省理工學(xué)院“可傳感城市實(shí)驗(yàn)室”負(fù)責(zé)人卡洛·萊迪的話來(lái)講，可傳感城市不僅收集數(shù)據(jù)，而且根據(jù)數(shù)據(jù)做出決策。

另一個(gè)例子是紐約的布隆伯格市長(zhǎng)在颶風(fēng)“桑迪”災(zāi)難后建立的政策和戰(zhàn)略規(guī)劃辦公室。該團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)使用大數(shù)據(jù)來(lái)提高城市運(yùn)行的效率，他們收集了紐約五個(gè)行政區(qū)內(nèi)的800萬(wàn)居住人口的海量數(shù)據(jù)，整理了市政府歸檔的數(shù)據(jù)庫(kù)和數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的311熱線記錄（從噪音投訴到實(shí)時(shí)地鐵信息應(yīng)有盡有），用這些信息來(lái)幫助政府作出決策、分配資源。

自2011年以來(lái)，“可傳感城市實(shí)驗(yàn)室”的科學(xué)家也在測(cè)試一個(gè)集合新加坡政府所生成和所需的所有信息的開(kāi)放平臺(tái)?！癓IVE新加坡”平臺(tái)收集了來(lái)自各個(gè)政府部門(mén)的數(shù)據(jù)，以生成一個(gè)實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)流，反映城市里正在發(fā)生的一切，讓政府官員、交警和普通市民都能通過(guò)不同終端調(diào)閱。這個(gè)項(xiàng)目目前已經(jīng)生成了一張反映一天內(nèi)不同時(shí)段在新加坡市內(nèi)移動(dòng)所需時(shí)間的圖表。類(lèi)似的數(shù)據(jù)還可以用于提高市內(nèi)的出租車(chē)調(diào)配效率，或者模擬估算出F1國(guó)際汽車(chē)大獎(jiǎng)賽之類(lèi)的大型活動(dòng)會(huì)對(duì)市內(nèi)的交通、酒店等基礎(chǔ)設(shè)施造成多大壓力。該實(shí)驗(yàn)室的助理阿薩夫·白德曼說(shuō)，智能技術(shù)能“讓城市更人性化”。

在科學(xué)家和規(guī)劃者們所設(shè)想的人性化城市之中，我們將生活在智能家居之中，出門(mén)駕駛著智能汽車(chē)。我們每次使用公共交通的數(shù)據(jù)都會(huì)被收集起來(lái)——就像倫敦現(xiàn)在的公交卡系統(tǒng)做的那樣；我們的汽車(chē)能向車(chē)庫(kù)預(yù)警，通報(bào)故障，就像梅賽德斯-奔馳在2013年已經(jīng)做到的那樣。現(xiàn)在，大多數(shù)城市的交通信號(hào)燈都配有傳感器來(lái)檢測(cè)交通擁堵和交通流量；大多數(shù)現(xiàn)代辦公大樓現(xiàn)在也都是可以自動(dòng)調(diào)節(jié)內(nèi)部溫度和照明的智能建筑。所有這些創(chuàng)新，都進(jìn)一步開(kāi)發(fā)了兼顧城市穩(wěn)態(tài)運(yùn)行和可持續(xù)發(fā)展的可行性，能幫助我們更好地配置資源，減少能源使用，從而建立更好的家園。

現(xiàn)實(shí)努力

不過(guò)，以上這些方案盡管奪人眼球，卻也受到了不少質(zhì)疑。有觀點(diǎn)認(rèn)為，技術(shù)無(wú)法解決所有問(wèn)題。如前文所說(shuō)，城市面對(duì)環(huán)境變化的應(yīng)變能力，不僅是技術(shù)問(wèn)題，更是一個(gè)社會(huì)性的、人和人之間的問(wèn)題。更值得期待的，可能還是大城市們?cè)谡吆托袆?dòng)上的努力。

京都、哥本哈根和里約熱內(nèi)盧近幾年的氣候變化峰會(huì)都顯示，各國(guó)互相推動(dòng)提高環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)、將其置于經(jīng)濟(jì)利益之上的動(dòng)力水平和信任程度都非常低。相比國(guó)家之間，城市之間形成的組織所達(dá)成的共識(shí)似乎更容易落實(shí)。

“C40城市氣候領(lǐng)袖群”是一個(gè)致力于應(yīng)對(duì)氣候變化的國(guó)際城市聯(lián)合組織，創(chuàng)建于2005年，成員來(lái)自中國(guó)、美國(guó)、加拿大、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本、韓國(guó)、澳大利亞等，美國(guó)的紐約、芝加哥，中國(guó)的北京、上海等城市都在列。C40已經(jīng)公布了其減少碳排放的目標(biāo)和計(jì)劃：布宜諾斯艾利斯將在2030年降低三分之一的排放量；馬德里將在2050年降低一半排放量；芝加哥希望在2050年之前削減80%以上的排放量。除了碳排放問(wèn)題，C40集團(tuán)還強(qiáng)調(diào)了另外七個(gè)重點(diǎn)關(guān)注問(wèn)題：能源、照明、港口、能源、運(yùn)輸、廢物、水。

同時(shí)，我們看到，不少城市的市長(zhǎng)都在努力把城市打造得更綠色、更宜人，從而吸引更多的人來(lái)游覽、工作和定居。在挪威，奧斯陸推出了10000個(gè)智能路燈，每年能削減70%的能耗和1440噸二氧化碳；在美國(guó)，三藩市開(kāi)始規(guī)劃全球最大的市屬太陽(yáng)能發(fā)電站，紐約推出了“更環(huán)保、更偉大的建筑”計(jì)劃，對(duì)現(xiàn)有建筑進(jìn)行改造，減少它們的碳排放量。

這些都表明，至少，市級(jí)政府愿意承認(rèn)當(dāng)下存在的問(wèn)題，并樂(lè)于尋找有趣的解決方案。也許，未來(lái)真正能通過(guò)行動(dòng)來(lái)緩解人與生態(tài)的緊張關(guān)系、成為推動(dòng)新變化的主力引擎，不是國(guó)家，而是城市。

（楊月縈編譯自《萬(wàn)古雜志》）