□李尚
用鏡頭行走的巨人
——賈樟柯電影敘事策略研究
□李尚
作為“第六代”導(dǎo)演的代表性人物,賈樟柯的成功取決于電影敘事獨(dú)具特色。本文從敘事背景、主人公設(shè)置、敘事結(jié)構(gòu)和視聽語言四個(gè)角度對(duì)于賈樟柯電影進(jìn)行深入探究,并結(jié)合多部電影案例,剖析其敘事策略特點(diǎn)。
賈樟柯;敘事策略;第六代導(dǎo)演;紀(jì)實(shí)
作為中國(guó)第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物,賈樟柯從開始的“地下電影”時(shí)期到如今的“院線電影”,在十幾年的時(shí)間里,始終是一位高產(chǎn)且具有充沛創(chuàng)作力的導(dǎo)演,并成就斐然。其中,他在1998年憑借處女作《小武》獲得柏林電影節(jié)青年論壇大獎(jiǎng);2006年,故事片《二峽好人》獲得第63屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng),開始被國(guó)際公認(rèn)為當(dāng)代電影大師;2015年,憑借《山河故人》獲得第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本。賈樟柯的成功在于很多方面,就其作品本身而言,與敘事策略的影響有很大的關(guān)聯(lián)。
賈樟柯的電影之所以被稱為“最貼近中國(guó)現(xiàn)實(shí)的電影”,是因?yàn)槠鋽⑹卤尘芭c中國(guó)社會(huì)的發(fā)展緊密相連,不僅是時(shí)代上,亦有空間上。
(一)縱向思考——時(shí)間
賈樟柯影片中的時(shí)間并不是導(dǎo)演直接用字幕或是解說詞進(jìn)行表露,而是穿插在影片的敘事當(dāng)中,有意無意地以主人公的視角切入,或是深入者,或是局外人,但都是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代背景而引發(fā)的一系列的故事。
《小武》是在1997年拍攝、1998年上映的影片。片中反映的是中國(guó)90年代中期的城鄉(xiāng)交接地帶的生活狀態(tài);《任逍遙》在2001年上映,充分展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)工人下崗失業(yè)的真實(shí)狀況,不僅是下崗職工的迷茫,更是整個(gè)時(shí)代的迷茫;《二峽好人》在2006年上映,反映的是二峽工程中移民的問題;《二十四城記》在2008年上映,展現(xiàn)的是420廠拆遷的事件;《山河故人》在2015年上映,時(shí)間跨度較大,過去、現(xiàn)在、將來二個(gè)時(shí)空緊密相連,如實(shí)地記錄著正走在現(xiàn)代化進(jìn)程中的當(dāng)代中國(guó)的真實(shí)風(fēng)貌,以及生活在這片土地上的普通人的境遇,通過鏡頭記錄和表現(xiàn)這些個(gè)體的存在。
(二)橫向思考——空間
賈樟柯的電影敘事空間總體來說較為一致,總是表現(xiàn)著山西的鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展。這與賈樟柯的生活經(jīng)歷有很大的關(guān)系,山西的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活既是他的鄉(xiāng)愁,亦是他熟悉的題材。他總是將攝影機(jī)架到大街上,記錄著山西真實(shí)的變化。西方影評(píng)人對(duì)此評(píng)論道:賈樟柯發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這種地點(diǎn)的選擇,打破了以往電影中城鄉(xiāng)二分法的表現(xiàn),把小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展作為整個(gè)中國(guó)發(fā)展?fàn)顩r的窗口,展現(xiàn)各個(gè)時(shí)代中國(guó)的現(xiàn)狀、中國(guó)人的迷茫。在賈樟柯的電影中,鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)代化發(fā)展的迅速與生活在這種環(huán)境下的個(gè)體精神有著種種的矛盾。
《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》被稱為賈樟柯的故鄉(xiāng)二部曲。20世紀(jì)70年代末中國(guó)迎來了翻天覆地的變化,改革開放的號(hào)角給人們的生活帶來了巨變,但是這種城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡性亦被賈樟柯捕捉到了其電影鏡頭當(dāng)中。尤以《二峽好人》為例,影片中的奉節(jié)并不是導(dǎo)演的故鄉(xiāng),但是通過故鄉(xiāng)的表弟二明來演繹這段故事,反映了當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)眾多的現(xiàn)實(shí)問題,如二峽的移民潮、黑煤窯的礦難、拆遷等問題。不難看出,賈樟柯的電影總是或多或少地涉及到鄉(xiāng)鎮(zhèn)拆遷問題,一棟棟舊建筑的拆除,不僅是人類記憶的毀滅,更是人們對(duì)未來的迷茫和希望的崩塌。
正是這種空間選擇的特殊性,造就了賈樟柯導(dǎo)演的風(fēng)格,使其成為最具中國(guó)特色的導(dǎo)演之一,面對(duì)眾多的社會(huì)現(xiàn)實(shí),既沒有回避,也沒有美化,而是真誠(chéng)、真實(shí)地記錄著山西鄉(xiāng)鎮(zhèn)的種種變化,包含著濃濃的鄉(xiāng)愁和深深的反思。
受意大利新現(xiàn)實(shí)主義的影響,賈樟柯致力于對(duì)普通人的關(guān)注,常常運(yùn)用非職業(yè)演員、紀(jì)實(shí)性手法和實(shí)景拍攝。他曾說:“在我們的視野中,每一個(gè)行走的生命個(gè)體都能給我們一份真摯的感動(dòng),甚至是一縷疏散的陽光,或者幾聲沉重的呼吸。我關(guān)注著身邊的世界,體會(huì)著別人的苦痛,我們用對(duì)他們的關(guān)注表達(dá)關(guān)懷。”這是學(xué)生時(shí)代的賈樟柯寫下的語句,也是他從一開始就將自己的攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)生活在底層的人民的原因。
一直以來,賈樟柯堅(jiān)持自己的藝術(shù)理想,他關(guān)注各種各樣“謀生”的人:焦灼的縣城青年、隨波逐流的街頭混混、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢毟F百姓。同大多數(shù)第五代導(dǎo)演不同,賈樟柯展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)個(gè)普通的個(gè)體所遭遇到的生存壓力、危機(jī)和困境,流露出他們?cè)诖嗳酢o奈的現(xiàn)實(shí)面前對(duì)生命的永恒執(zhí)著和對(duì)生活的堅(jiān)韌力量。
《小武》中的主人公小武在劇中是個(gè)體制外的小偷,小武“干癟得像一只蝦米,瘦小的身軀在大了兩個(gè)尺碼的化纖西裝里搖搖晃晃,仿若田野里的稻草人,還好他鼻梁上架了一副粗黑邊眼鏡,為他挽回了一點(diǎn)兒體面,到底算沾了一點(diǎn)文明人的光?!雹佟八怯^察者眼中的‘人’,是一個(gè)重友情、重然諾的小偷,是一個(gè)有著某種羞恥心和表現(xiàn)欲的小偷,也是寬容和溫情的小偷?!雹谑萑醯男”蠛褪菪〉男?jì)整天在縣城里晃蕩,夢(mèng)想著能發(fā)財(cái)。性格天真的趙小桃、想混出個(gè)人樣的趙成太、淳樸的“二姑娘”、被生活的無奈所壓迫最后奮起反抗的大海等,面對(duì)生活的多種變化,他們無論是被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排,還是不甘現(xiàn)狀、努力掙扎著,但最終還是改變不了他們的命運(yùn)還是改變不了。
正是導(dǎo)演賈樟柯的生活經(jīng)歷讓他敏銳地感受到普通人的無奈、探析和焦慮,并通過鏡頭把他們表現(xiàn)出來,為廣大的普通人爭(zhēng)取一個(gè)表達(dá)自己的權(quán)利。賈樟柯導(dǎo)演對(duì)普通人的關(guān)注,是一位藝術(shù)家創(chuàng)作中的人民性的表現(xiàn)。
賈樟柯電影的敘事結(jié)構(gòu)比較有特點(diǎn),常用一種板塊結(jié)構(gòu)進(jìn)行謀篇布局。板塊結(jié)構(gòu),即在電影中,出現(xiàn)幾個(gè)相互獨(dú)立的故事空間,這些空間之間的時(shí)間幾乎很少聯(lián)系,但又統(tǒng)一于同一個(gè)主題。
例如《小武》展現(xiàn)了二段故事,分別表達(dá)了二種情感:友情的破滅、親情的斷裂、愛情的背叛。整部影片并沒有波瀾起伏的情節(jié),也沒有驚心動(dòng)魄的畫面,并沒有告訴我們小武的結(jié)果,而是在被群眾圍觀中結(jié)束了全片,這種開放式的結(jié)尾更值得我們的反思?!墩九_(tái)》中一邊是崔明亮和尹瑞娟,另一邊是張軍和鐘萍。通過他們的情感經(jīng)歷展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事,同樣是開放性的結(jié)尾,給觀眾留下了頗多疑惑與思考。崔明亮為什么又和尹瑞娟結(jié)婚生子?鐘萍去哪兒了?韓二明下小煤窯的命運(yùn)又會(huì)如何?我們不得而知,但卻又是冥冥注定該有的結(jié)局。《二十四城記》中每個(gè)采訪對(duì)象都是一個(gè)故事模塊,每個(gè)模塊間用詩(shī)化的語言進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng),每個(gè)人看似在講述自己的故事,又何嘗不是在講述整個(gè)群體的故事,更是在講述時(shí)代的故事。
賈樟柯對(duì)視聽語言的運(yùn)用成就了其紀(jì)實(shí)性的電影風(fēng)格。這集中體現(xiàn)在聲音、色彩、長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用當(dāng)中。
(一)聲音
在電影中,聲音分為音樂、音響、人聲。正是這些的合力才造就了賈樟柯導(dǎo)演的藝術(shù)風(fēng)格。
首先在音樂上,作為視聽藝術(shù)的電影,音樂的作用并不亞于畫面,甚至可以說沒有音樂的畫面是空洞的,沒有生命力的。音樂在塑造人物、表達(dá)情感、敘述故事、渲染氛圍、制造節(jié)奏等方面有著重要的影響。
這些音樂的使用大多貼合著時(shí)代的氛圍。港臺(tái)流行音樂和電影在80年代初期,在大陸開始流行,后來音樂逐漸成為了年輕人的生活方式,例如《小山回家》中音樂的運(yùn)用主要是表達(dá)情感。影片開始響起《yesterday oncemore》的音樂,既表現(xiàn)了小山對(duì)回家過年的渴望,也奠定了影片對(duì)家眷戀的基調(diào)。結(jié)尾處小山在北京街頭將自己的長(zhǎng)發(fā)剪掉,透過《吻別》和《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》的哼唱中,現(xiàn)實(shí)的畫面給觀眾留下一個(gè)詩(shī)意的想象空間。
其次在音響方面,導(dǎo)演充分運(yùn)用了環(huán)境音響來制造真實(shí)感與渲染氛圍,既有情感的渲染,亦有時(shí)代的渲染。電影《小武》并沒有說明時(shí)代背景,但是我們透過其中的歌曲以及關(guān)于香港回歸的報(bào)道分析可以得知,故事大概發(fā)生在改革開放的第二個(gè)十年(90年代的中期)?!墩九_(tái)》從新聞報(bào)道上可以推測(cè)出是在1979-1989年間。正是通過音響的充分運(yùn)用,給觀眾展現(xiàn)了一個(gè)生動(dòng)的時(shí)代故事。
最后是人聲的分析。賈樟柯導(dǎo)演關(guān)注于山西的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活與發(fā)展,故而離不開山西方言的運(yùn)用。方言被稱為我們每個(gè)人的“母語”。只有當(dāng)人們說方言的時(shí)候才能流利、暢快地表達(dá)自己,也正是由于現(xiàn)代化的進(jìn)程,中國(guó)的城鎮(zhèn)化使得方言逐漸消失,被普通話所代替,就好像普通話才是“文明”的象征,然而所謂的“文明”應(yīng)該建立在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)之上。
(二)色調(diào)
賈樟柯導(dǎo)演的影片大多數(shù)是以冷色調(diào)為基礎(chǔ),總是給人呈現(xiàn)出壓抑與迷茫。這也與他所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)不論是在急速發(fā)展中還是在轉(zhuǎn)型中,都問題重重。受巴贊的影響,紀(jì)實(shí)便是他選擇講述中國(guó)故事的手段?!芭c曾經(jīng)流行的批判現(xiàn)實(shí)主義相比,賈樟柯的敘事更為沉靜不張揚(yáng),從不做單純的道德判斷,而是用這種個(gè)性鮮明的紀(jì)實(shí)手法一一拓展?!雹叟c現(xiàn)代虛無主義相比,賈樟柯也從不故弄玄虛,而是傾注于歷史變遷中的細(xì)枝末節(jié),在冷酷的現(xiàn)實(shí)中保持一顆溫暖的基調(diào)。因而也有學(xué)者認(rèn)為,賈樟柯的電影并沒有一直以灰色為基調(diào),而是在后期做出了較大的改變,比如《二峽好人》中,畫面比較明亮,偏暖色調(diào),表達(dá)了導(dǎo)演積極的人生態(tài)度。
(三)長(zhǎng)鏡頭
在現(xiàn)代高科技電影技術(shù)的發(fā)展浪潮中,賈樟柯受到巴贊的影響,訴諸于樸素的長(zhǎng)鏡頭手法來表現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的問題?!墩九_(tái)》中導(dǎo)演通過二分多鐘的長(zhǎng)鏡頭里,崔明亮和尹瑞娟二人在城墻上談話位置的變化,表現(xiàn)了尹瑞娟對(duì)崔明亮模棱兩可的感情。《二峽好人》的開頭運(yùn)用了接近二分鐘的移動(dòng)長(zhǎng)鏡頭表現(xiàn)形形色色“找活路”的人。當(dāng)二明終于找到了被“解救”的妻子時(shí),兩人沒有過多的情感起伏,而是用二分半的固定長(zhǎng)鏡頭來表現(xiàn)二人的尷尬、沉默和關(guān)心。正是這種長(zhǎng)鏡頭的信手拈來,使得賈樟柯電影有著鮮明的特征。
在中國(guó)電影集體向好萊塢投降,沉淪于虛無縹緲的非現(xiàn)實(shí)主義題材的時(shí)候,賈樟柯對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注顯得尤為可貴。從《小武》發(fā)端到《二峽好人》的好評(píng)如潮,再到如今《山河故人》的票房大賣,賈樟柯的影像世界正在逐步成為理解中國(guó)的一種特殊方式,亦在重新詮釋中國(guó)電影的現(xiàn)實(shí)主義手法。但值得注意的是,西方學(xué)者賽義德曾提出的“東方鏡像主義”是這一代現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)注意的關(guān)鍵問題,既要反映中國(guó)的現(xiàn)實(shí),亦要以中國(guó)人的視角來反映我國(guó)的真實(shí)狀況,切不可為了所謂的榮譽(yù)而去迎合西方人的口味,在全球化中迷失自我,失了中國(guó)的氣派。敢于剖析自我的缺點(diǎn),何嘗不是文化自信的表現(xiàn)。而這正是賈樟柯的電影帶給我們的思考。
注釋:
①唐文文.賈樟柯導(dǎo)演創(chuàng)作心理淺析[J].神州,2012(02): 170.
②周星.20世紀(jì)90年代嘈雜多樣的電影現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)——百年中國(guó)電影現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)概述之四[J].湖南大眾傳媒職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2006(01):5-10.
③孫甜.足音與脈動(dòng):賈樟柯電影與侯孝賢電影的前世今生[J].大眾文藝:學(xué)術(shù)版,2015(17):196-197.
1.賈磊磊.電影學(xué)的方法與范式[M].北京:北京時(shí)代華文書局,2015:03.
2.張會(huì)軍,馬玉峰.擁擠的世界變化的中國(guó)思考的賈樟柯——賈樟柯談電影《世界》的創(chuàng)作與發(fā)行[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2005(6):84-91.
3.倪祥保,王莉.賈樟柯電影的異質(zhì)空間[J].藝術(shù)百家, 2015(02):97-100.
4.岳爭(zhēng)艷,楊凱.由作者理論看賈樟柯的電影藝術(shù)[J].電影文學(xué),2016(04):94-96.
(作者系江蘇師范大學(xué)傳媒與影視學(xué)院2016級(jí)碩士研究生)