任文偉

尋“根”者
——鐘揚(yáng)

任文偉

今天是 2017年“十一”國慶節(jié)，一個本應(yīng)充滿喜慶的日子，卻是鐘揚(yáng)教授離世的頭七日子。過去一周的時間中，我的思緒一直沉浸在其突然離去的巨大震驚和悲傷之中，至此時心緒還沒有完全平復(fù)過來。回想過去的這幾天，恍如隔世。出事前的一周還前往復(fù)旦大學(xué)研究生院的辦公室拜訪他，至今仍不能接受他突然離去的現(xiàn)實(shí)。計(jì)劃在“十一”黃金周接下來的幾天，回憶和鐘老師在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，希望以此祭奠這位對我來說亦師亦友的科學(xué)家。

初次見面，領(lǐng)略神童風(fēng)采

與鐘老師的相識始于1999年，當(dāng)時復(fù)旦大學(xué)（下文簡稱“復(fù)旦”）的生態(tài)學(xué)科正處于十字路口，面臨轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。陳家寬教授也剛剛從武漢大學(xué)調(diào)到復(fù)旦不久，肩負(fù)重振復(fù)旦大學(xué)生態(tài)學(xué)科的重任。他建議我們引進(jìn)幾位青年才俊來挑大梁，其中之一就是鐘揚(yáng)教授。當(dāng)年陳老師正在策劃一個973項(xiàng)目，鐘老師被請過來策劃該項(xiàng)目的建議書，我也有幸參加了資料整理和會議記錄的工作。在復(fù)旦“正大招待所”初見從中國科學(xué)院武漢植物研究所（下文簡稱“中科院武漢植物所”）前來助陣的鐘揚(yáng)。當(dāng)時35歲的他身材魁梧、聲音洪亮、言談風(fēng)趣，似乎與想象中的青年才俊對不上號。但在之后的項(xiàng)目策劃過程中，我才得以領(lǐng)略他的才思敏捷、妙語連珠的風(fēng)采，難怪陳家寬老師一直稱贊道：“小鐘是個天才?！痹谡n題團(tuán)隊(duì)組建過程中，我發(fā)現(xiàn)他對學(xué)術(shù)同行也非常熟悉，“點(diǎn)兵點(diǎn)將”隨手拈來、如數(shù)家珍，頗有帥才之風(fēng)，其老成之處和 35歲的年齡不符。后來當(dāng)我問他這個問題的時候，他笑呵呵地回答道：“你別看我年輕，但出道江湖比較早?！钡拇_，他是個“神童”，15歲讀大學(xué)，19歲參加工作。比我們這些正常讀大學(xué)、碩士、博士、博士后再工作的人，提前出道了10年。難怪少年老成！

科學(xué)研究的“新四不像”精神

2000年初，我博士畢業(yè)留復(fù)旦大學(xué)任教，鐘老師也正式從中科院武漢植物所調(diào)到復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院（以下簡稱“生科院”）任教，于是我和鐘老師成為了同事。記得有一天，學(xué)院組織新教工去報(bào)到和學(xué)習(xí)，我和鐘老師一同前往生科院會議室聽領(lǐng)導(dǎo)介紹院系情況。當(dāng)時的院黨支部書記高云寶老師開玩笑地對鐘老師說道：“你從中科院武漢植物所副所長的位置（相當(dāng)于副廳級干部）調(diào)到我們這里來當(dāng)個普通教授，有點(diǎn)屈才啦！”鐘老師呵呵笑道：“到哪里都一樣干革命。”當(dāng)天晚上，我們一起去復(fù)旦大學(xué)東門一個叫“老巷”的小飯館涮火鍋，還叫了實(shí)驗(yàn)室?guī)讉€學(xué)生一起去。吃飯時，鐘老師打開話匣，故事不斷，段子不絕，和學(xué)生們打成一片，氣氛火熱。

席間，有學(xué)生問如何做科研。他給大家打了一個謎語，讓大家猜，說做科研要具備四種動物的品質(zhì)。大家七嘴八舌，意見不一。最后，鐘老師給大家公布他的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。他說搞科研其實(shí)是一條很艱辛的道路。首先要對自己研究的東西感興趣，否則會非常痛苦。但如果想在科研上取得成功，至少必須具備四種動物的品質(zhì)：一是要有狗一樣的嗅覺。必須知道哪些是科學(xué)前沿的問題，哪些是有價值的研究方向；二是要有兔子一樣的敏捷。想到了好的問題，就要馬上動手去做。因?yàn)橐粋€好的科學(xué)問題，可能全球有上百個實(shí)驗(yàn)室在研究它。如果慢了的話，就是有再好的想法，也會被淘汰，如同“起個大早，趕個晚集”，是沒有競爭力的；三是要有牛一樣的勤奮。很多科學(xué)實(shí)驗(yàn)需要大量數(shù)據(jù)并進(jìn)行反復(fù)驗(yàn)證，需要不斷收集、整理和分析數(shù)據(jù)。要像老黃牛一樣只問耕耘，不問收獲。如果能做到這一點(diǎn)，那么成功則是水到渠成的事；第四點(diǎn)很重要，光有前面三種動物的品質(zhì)還不夠，最后還要有豬一樣的心態(tài)。因?yàn)?，在科學(xué)研究的道路上，失敗一直會伴隨科學(xué)家。如果沒有豬一樣超脫的心態(tài)，放下包袱輕裝前進(jìn)的話，那科學(xué)家大都會郁悶而死。提到前面三點(diǎn)時，大家還安靜地聽著，但說到第四點(diǎn)時，全桌人都哄堂大笑起來。鐘老師真是風(fēng)趣?。∪绻f麋鹿是四種動物形態(tài)特征集于一身的“四不像”，那么鐘老師說的這種集“狗、兔、牛和豬”四種動物特征于一體的科研精神，我姑且叫作“新四不像”精神吧！現(xiàn)在回想起來，在科學(xué)探索的道路上，鐘老師不正是在踐行這種“新四不像”精神嗎？

架起中加合作的友誼橋梁

2000年12月，受加拿大女王大學(xué)（Queen’s U-niversity）的邀請，我和鐘老師一起去該校訪問。作為女王大學(xué)校長之前來復(fù)旦訪問的回訪，我們還捎帶一個任務(wù)：推動復(fù)旦大學(xué)與女王大學(xué)的雙邊合作。這是鐘老師到復(fù)旦之后的第一次外事活動，也是我第一次出國。到了女王大學(xué)之后，我們一邊準(zhǔn)備學(xué)術(shù)報(bào)告，一邊馬不停蹄地去拜訪不同的教授。我一直納悶：為什么要拜訪這么多人？鐘老師笑著說：“阿偉，你別看兩校領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)見面，還有‘轟轟烈烈’的簽約儀式，但國際合作真要落地、要可持續(xù)的話，一定要找到能實(shí)實(shí)在在、有共同興趣的教授，合作最終還是靠人。另外，國際合作不能急，要慢工出細(xì)活。唯有如此，合作才能長久?！蓖ㄟ^這次訪問，我們的確找到了與女王大學(xué)合作的幾個重要教授?；貒?，鐘老師馬不停蹄地和相關(guān)教授開展學(xué)術(shù)交流和學(xué)生培養(yǎng)工作。他在復(fù)旦的第一批博士生朱彬、王莉也因此有機(jī)會去女王大學(xué)學(xué)習(xí)交流。時間一晃17年過去了，如今女王大學(xué)與中國的合作已經(jīng)四處開花結(jié)果，為此還專門在復(fù)旦設(shè)立了女王大學(xué)駐中國辦事處。這些都離不開鐘老師最初播下的那些友誼的種子。辦事處主任張志堯教授回憶道：“鐘揚(yáng)教授是最早與女王大學(xué)有交誼的復(fù)旦學(xué)者。我們與女王大學(xué)最早的合作，他既是見證人，也是參與者。他曾幾次到訪女王大學(xué)，他極高的學(xué)術(shù)天賦與學(xué)術(shù)修養(yǎng)非我所能評斷。但他為人熱情，異于常人的睿智幽默風(fēng)趣歷歷在目……，愿鐘揚(yáng)一路走好，在天國安息！”女王大學(xué)生物系王宇翔教授得知噩耗后，也非常震驚。他的團(tuán)隊(duì)和鐘老師曾在青藏高原開展合作，并取得初步成果。他在微信朋友圈中寫道：“鐘揚(yáng)老師天堂有靈，他還將走在自己最熱愛的路上。剛剛和鐘老師發(fā)表了一篇青藏斑頭雁的文章。幾年前一起在青海湖工作神聊的音容笑貌歷歷在目。一生非凡璀璨，活得精彩！”

享受鐘氏“美食”

從加拿大回國途中，我們利用落地簽的七十二小時到東京去拜訪日本數(shù)理統(tǒng)計(jì)研究所的長谷川政美教授，并討論下一步合作事宜。兩年后，鐘老師應(yīng)長谷川教授的邀請到日本數(shù)理統(tǒng)計(jì)研究所做訪問學(xué)者，并跟隨長谷川教授做分子系統(tǒng)發(fā)育方面的博士論文研究。正好我那段時間也在日本跟隨長谷川教授做博士后，我們同在一個辦公大樓。非常有幸有三個多月的時間和鐘老師在一起體驗(yàn)留學(xué)生活。鐘老師經(jīng)常拉著我到他的住處小酌一番，他做得一手好菜，所以每次去他那里蹭飯時，他都親自下廚。在此期間，我看到了另一個熱愛生活、懂得生活的鐘揚(yáng)。他“自詡”自己主攻川菜，宮保雞丁是他的拿手好菜。有一次，我邀請他一起參加我們留學(xué)生會館中國留學(xué)生的聚會，他在聚餐時露了一手鐘氏“宮保雞丁”，果然艷驚四座。鐘老師和留學(xué)生們一起海闊天空暢談留學(xué)生活。他說他自己愛吃，所以在家學(xué)到的第一個生存技能就是做菜。自從學(xué)會做菜，走遍天下都不怕了。

在東京，我不僅品味到了鐘老師給我做的美食，同時也享受到了他提供的另一道“精神大餐”。那段時間，他應(yīng)上海科技教育出版社的邀請，為紀(jì)念DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)50周年，正在翻譯雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)者之一——詹姆斯·沃森的新作《基因·女郎·伽莫夫》，并商議請沃森給中文版寫個序。他經(jīng)常白天翻譯，晚上和我分享他一天的翻譯成果。我很榮幸成為這本譯著的第一個讀者。他和我聊道：“阿偉，你知道為什么沃森在紀(jì)念DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)50周年的這本書中竟然很少提及他的具體研究工作，反而一直在寫他在追女朋友過程中的感情困惑、挫折，以及和伽莫夫一起商議創(chuàng)立‘RNA領(lǐng)帶俱樂部’之類的軼事，只是不經(jīng)意間提及與某個同事和朋友一起討論了一下學(xué)術(shù)上的問題嗎？好像搞科研非常輕松和簡單，似乎諾貝爾獎落在這個25歲年輕人頭上是一個意外的幸運(yùn)。其實(shí)不然，沃森當(dāng)時所在的劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室，出了近 30位諾貝爾獎獲得者，在書中提到的20多人中，絕大部分都是諾貝爾獎的獲得者和未來的諾貝爾獎獲得者。所以和什么樣的人在一起非常重要，經(jīng)常會有精彩的思想火花迸發(fā)出來。沃森就是在與這些大咖整天的‘閑聊’中，‘不經(jīng)意’地發(fā)現(xiàn)了探索生命奧秘的鑰匙?！?/p>

從那時起，鐘老師就不斷地“接活”，翻譯一些國外好的科普著作，如《大流感》《林肯的DNA》等。受他的感染，我在日本期間也利用業(yè)余時間，把長谷川教授的兩本日文科普書翻譯并編著成《聽基因講祖先的故事》一書，一部講述分子人類學(xué)的產(chǎn)生、原理及相關(guān)技術(shù)和故事的科普書。鐘老師欣然幫我擔(dān)任校閱工作，并邀請談家楨先生給這本小書作序。翻譯科普書籍之余，鐘老師也有自己創(chuàng)作的沖動，他曾幾次提到，等他退休之后，他想寫部小說，名字已經(jīng)取好，就叫《根》。這和美國黑人作家亞歷克斯·哈利寫的家史小說《根》同名，但作為研究分子系統(tǒng)發(fā)育方面的專家，鐘老師想談?wù)勊易宓幕蚱鹪垂适?。他還曾向我透露了他的未來創(chuàng)作計(jì)劃。雖然只是一個構(gòu)想，但也讓人充滿期待?？上仙n沒給他足夠的時間，世間也因此缺失了一部佳作。

初訪雪域，點(diǎn)燃高原尋“根”夢

2001年8月，鐘老師組織了一次去西藏的科考，成員有長谷川政美教授、中山大學(xué)的施舒華教授、北京大學(xué)的顧紅雅教授、復(fù)旦大學(xué)的張文駒教授，本人也有幸參加了那次考察。這次去西藏對所有人來說都是第一次。這一次對我們其他人來說只是一次普通的科考，但對鐘老師來說卻是他的一個人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此他與雪域高原結(jié)下了不解之緣，開始了高原筑夢之旅，他此后的工作和生活軌跡也因此而發(fā)生改變。高原也成為他一生旅行的終點(diǎn)。

這些日子我一直在回憶，是什么東西讓他結(jié)緣西藏的呢？答案可能就是他心中的尋“根”夢。記得第一次在長谷川教授實(shí)驗(yàn)室訪問時，鐘老師就萌發(fā)了去西藏的念頭。長谷川教授是國際上研究分子系統(tǒng)發(fā)育的知名學(xué)者。分子系統(tǒng)發(fā)育，簡而言之就是在DNA水平探討生物界各類群的進(jìn)化歷史，通過構(gòu)建系統(tǒng)發(fā)生樹來研究不同生物體之間系統(tǒng)發(fā)育關(guān)系。一棵包含全部物種的進(jìn)化樹可以被稱為生命之樹。鐘老師也致力于分子系統(tǒng)發(fā)育研究。他的一個夢想就是在不同尺度尋找不同生命之樹的“根”。當(dāng)時他就提到，像青藏高原這種特殊地區(qū)，是研究進(jìn)化的絕佳之地，也是生態(tài)學(xué)家和進(jìn)化學(xué)家尋“根”的好去處。從日本回來之后，他就開始策劃第一次西藏科考的行程。我想這是他作為一個研究進(jìn)化的植物學(xué)家去西藏尋“根”之旅的初心吧。冥冥之中，鐘老師就與西藏結(jié)下了不解之緣。十六年過去了，鐘老師一直沒有停下他“尋根”的腳步，他的足跡遍布西藏的山山水水。前幾天看見張文駒教授在回憶和鐘老師第一次西藏科考的文字和圖片，勾起了我太多回憶，很多情景仿佛就在昨天！記得當(dāng)時參觀布達(dá)拉宮時，有個喇嘛主動問候我們，他覺得鐘老師面有佛相。也許冥冥之中，鐘老師就有佛緣。十六年來他給西藏培養(yǎng)了這么多人才，做了這么多善事，如活佛一樣廣結(jié)善緣、廣布善種。我想這次他應(yīng)是去佛國講學(xué)交流去了吧。人間少了一位奇才、天國多了一位活佛！

斯人已去猶憶影，蓮花開魂依舊……

（本文作者為世界自然基金會中國淡水項(xiàng)目主任，同濟(jì)大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院兼職教授，加拿大女王大學(xué)環(huán)境學(xué)院兼職教授）

[責(zé)任編輯：游 溪]