吳國(guó)盛

在人類歷史上，是希臘人第一次形成了獨(dú)具特色的理性自然觀，這正是科學(xué)精神最基本的因素。許多古老的民族，或者只有神話或宗教式的自然觀，或者缺乏對(duì)自然界的系統(tǒng)看法。自然界常常被認(rèn)為是混亂、神秘、變化無(wú)常的，人在自然面前只能聽(tīng)從命運(yùn)的擺布。而希臘人，首先把自然作為一個(gè)獨(dú)立于人的東西加以整體地看待；其次，他們把自然界看成一個(gè)有內(nèi)在規(guī)律的、其規(guī)律可以為人們把握的對(duì)象；再次，他們發(fā)展了復(fù)雜精致的數(shù)學(xué)工具，以把握自然界的規(guī)律。在這三個(gè)方面，希臘人都開(kāi)科學(xué)精神之先河。

像埃及和西亞地區(qū)一樣，早期希臘人的自然觀也是神話自然觀。自然物被賦予神話色彩，自然現(xiàn)象被神話為神的行為。但同是神話，也預(yù)示著不同的思維方式和思維結(jié)構(gòu)。希臘科學(xué)和哲學(xué)是從希臘神話中脫胎而來(lái)的，它為后來(lái)西方哲學(xué)和科學(xué)的發(fā)展所奠定的基本觀念，同樣可以在希臘神話中找到根據(jù)。與中國(guó)神話相比較可以發(fā)現(xiàn)，希臘神話有兩個(gè)突出特征。第一個(gè)特征是，奧林波斯山上的諸神與人類相似但不是人，他們像人一樣地有個(gè)性、有情欲、愛(ài)爭(zhēng)斗，但同人有嚴(yán)格的界限——所有的人都有死，而神卻不死。在中國(guó)神話中，人神之別非常模糊，許多人中之杰像神農(nóng)、伏羲、后羿本身即是神。所以，盡管神話都反映了人類擬人的世界觀，但希臘神話表現(xiàn)的是人神同構(gòu)，而中國(guó)神話表現(xiàn)的是人神同一。同構(gòu)與同一有著根本的差別，中西哲學(xué)傳統(tǒng)之差別即已在此表露出來(lái)。同構(gòu)意味著，首先這是兩個(gè)東西，其次才是兩個(gè)東西相似；區(qū)別是根本的，同構(gòu)才是希臘時(shí)代獨(dú)有的。人神之別，反映了對(duì)象性思維的原始形式；而人神同構(gòu)，則導(dǎo)致了希臘的有機(jī)自然觀念。作為擬人的世界觀，在希臘哲學(xué)中，事物是由于分有了宇宙機(jī)體的靈魂和心靈才變得能動(dòng)和理智，也就是說(shuō)，由于分有了某種結(jié)構(gòu)，才變得類似。

希臘神話的第二個(gè)突出特征是它完備的諸神體系：任何一個(gè)神都有其來(lái)龍去脈，在神譜中的地位非常明白清楚。與此相對(duì)照，在中國(guó)神話中，諸神幾乎沒(méi)有譜系，神的角色在不同的記載中往往不同，甚至在同一記載中，同一神扮演不同的角色，互相矛盾。希臘神話這種完備的諸神譜系，實(shí)際上是邏輯系統(tǒng)的原始形式。如果把諸神進(jìn)一步作為自然事物的象征，那么，系統(tǒng)的神譜可以看做是自然之邏輯構(gòu)造的原始象征。這種完備的神譜，弘揚(yáng)了秩序、規(guī)則的概念，是希臘理性精神的來(lái)源之一。

希臘神話這兩大特征，人神相異同構(gòu)和完備的諸神譜系，反映了希臘思想的對(duì)象性和邏輯性，這正是自然科學(xué)賴以產(chǎn)生的基本前提。懷特海在《科學(xué)與近代世界》第一章曾經(jīng)指出，自然秩序的概念在希臘悲劇中亦有表現(xiàn)。他說(shuō)：“今天所存在的科學(xué)思想的始祖是古雅典的偉大悲劇家埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账埂W里庇得斯等人。他們認(rèn)為命運(yùn)是冷酷無(wú)情的，驅(qū)使著悲劇性事件不可逃避地發(fā)生。希臘悲劇中的命運(yùn)成了現(xiàn)代思想中的自然秩序。”“悲劇的本質(zhì)并不是不幸，而是事物無(wú)情活動(dòng)的嚴(yán)肅性。但這種命運(yùn)的必然性，只有通過(guò)人生真實(shí)的不幸遭遇才能說(shuō)明。因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)這些悲劇才能說(shuō)明逃避是無(wú)用的。這種無(wú)情的必然充滿了科學(xué)的思想。物理的定律就等于人生命運(yùn)的律令。”懷特海所揭示的這一有趣現(xiàn)象，與希臘神話一起，為希臘自然觀中大宇宙與小宇宙的類比提供了文化依據(jù)。

自然界是有別于人的東西，也是有規(guī)律、有秩序的，但更重要的是，它的規(guī)律和秩序是人可以把握的，因?yàn)樗菙?shù)學(xué)的。對(duì)數(shù)學(xué)的重視，是希臘人最為天才的表現(xiàn)，也是留給近代科學(xué)最寶貴的財(cái)富。希臘人相信心靈是掌握自然規(guī)律最可靠的保證，因而極大地發(fā)展了邏輯演繹法方法和邏輯思維。在幾個(gè)特殊的科學(xué)領(lǐng)域里，希臘人成功地將它們數(shù)學(xué)化，并得出了高度量化的結(jié)論。這些領(lǐng)域是天文學(xué)、靜力學(xué)、地理學(xué)、光學(xué)，它們不僅在古代世界達(dá)到了該領(lǐng)域最高水平，而且為近代科學(xué)的誕生起了示范作用。

許多人認(rèn)為希臘科學(xué)是有缺陷的，這主要表現(xiàn)在它不重視對(duì)自然現(xiàn)象實(shí)際的、細(xì)致的考察。它注重的是說(shuō)明和理解自然，而不是支配和征服自然，因此，它本身未構(gòu)成物質(zhì)性的力量。這一點(diǎn)的確與近代科學(xué)根本不同。但是，如果考慮近代科學(xué)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)干預(yù)力量，本來(lái)就奠基在希臘理想框架之上；如果考慮到今天人類面臨的生存危機(jī)，主要原因就在于我們的技術(shù)理性擺脫了價(jià)值理性的制約，使人類握有過(guò)于強(qiáng)大的物質(zhì)力量卻不知如何操縱這種力量，因而拯救的途徑恰恰在于重新回到希臘的健全理性之中；那么，用“缺陷”來(lái)評(píng)判希臘科學(xué)無(wú)論如何是不恰當(dāng)?shù)?。今天我們回顧希臘科學(xué)，不僅是為近代科學(xué)追根溯源，也是在為現(xiàn)代人類尋找得救的可能性。