摘要：侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本士兵留下大量日記、書信，其中不乏記錄參戰(zhàn)見(jiàn)聞、經(jīng)歷及心理體驗(yàn)的片段。由此，來(lái)華前后，作者言行、思想之變與不變得以略窺一斑。侵華一戰(zhàn)，日本普通民眾亦牽涉其中，他們內(nèi)心對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的贊成、支持或者疑惑、不滿，在其家信與回憶中均有所體現(xiàn)。這些個(gè)人化的記述，所見(jiàn)難免有限，而敵我立場(chǎng)不同，見(jiàn)解亦有差異，但這種少有修飾的文字在一定程度上卻也反映了復(fù)雜歷史背景下個(gè)體相對(duì)真實(shí)的遭遇及感觸。借此，部分日本國(guó)民在戰(zhàn)時(shí)的面貌、心態(tài)得以呈現(xiàn)，而字里行間，日本政府在戰(zhàn)爭(zhēng)中所扮演的角色亦得到展示。

關(guān)鍵詞：侵華戰(zhàn)爭(zhēng)；日軍手記；戰(zhàn)爭(zhēng)反思

中圖分類號(hào)：K265 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：CN61-1487-（2016）12-0058-03

侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大批日本人奉令入伍并相繼開(kāi)赴中國(guó)，此舉不止關(guān)乎參戰(zhàn)者命運(yùn)亦牽涉眾多普通家庭。戰(zhàn)爭(zhēng)面前，日本國(guó)民反應(yīng)如何，相關(guān)當(dāng)事人的手記、回憶等存留部分片斷。個(gè)人化的敘述受時(shí)代環(huán)境、自身修養(yǎng)等因素影響未必完全公正、準(zhǔn)確，但少有修飾或頗賦性情的文字對(duì)考察個(gè)體遭遇乃至歷史情境均具一定參考價(jià)值，借此，戰(zhàn)時(shí)日本人的言行、心理得以略窺一二。

聽(tīng)聞中日開(kāi)戰(zhàn)，有出征者以為“報(bào)效國(guó)家”時(shí)不我待。1937年8月2日，一名日本士兵登艦離鄉(xiāng)進(jìn)犯華北，開(kāi)拔在即，他躊躇滿志心潮澎湃?！拔乙呀?jīng)等了好久，在期待著一個(gè)男子可以向世人表現(xiàn)他自己的時(shí)機(jī)。這樣的日子畢竟來(lái)到了。我在雙肩上擔(dān)負(fù)了我國(guó)家的命運(yùn)。我所要去的地方是華北，風(fēng)云叆叇的一片廣闊幾千里的土地。戰(zhàn)斗著又戰(zhàn)斗著。”作者將個(gè)人榮辱綁在國(guó)家戰(zhàn)車之上，自認(rèn)名正言順而調(diào)門亢奮，循此心理，一種強(qiáng)烈的使命感油然而生，“我們是三萬(wàn)名開(kāi)往中國(guó)去的軍隊(duì)里的司令部的衛(wèi)隊(duì)。只要司令部里有一位軍官受到危險(xiǎn)，整個(gè)師團(tuán)的行動(dòng)也許就會(huì)蒙到損害，因?yàn)槿绻麤](méi)有組織，士兵就不能打。當(dāng)我想起了這一類事情的時(shí)候，我便感覺(jué)到我到中國(guó)去的責(zé)任是非常重大的?！雹倨溆^點(diǎn)簡(jiǎn)言之，為國(guó)參戰(zhàn)即是榮譽(yù)，盡忠職守乃其職責(zé)。此說(shuō)似是而非，作者以謀求國(guó)家利益為名，公然遮蔽人類之公理、正義，殘害鄰邦，倘從被侵略方之角度察其言，不外是早有預(yù)謀，野心實(shí)難按捺，無(wú)視侵略，言辭冠冕堂皇。敵我各有立場(chǎng)，日本民眾眼中，似“我”這般說(shuō)法或有合情之處。據(jù)妹尾河童回憶，1941年，他熟識(shí)的一位青年被召入伍，此人臨行前鄭重告白，“等了又等，終于收到了召集令。既然受召成為天皇陛下的士兵，為國(guó)捐軀戰(zhàn)死沙場(chǎng)，正是日本男兒的夙愿。身為帝國(guó)軍人，我將置生死于度外，奮勇作戰(zhàn)。”作家厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，聞此憤憤不平斥其為官樣文章，亦不認(rèn)同侵華的父親之解釋：“木模廠的小哥，或許是想對(duì)著自己和大家宣告，自己已經(jīng)是個(gè)能獨(dú)當(dāng)一面的男人了。既然接到了紅單，也不能沒(méi)有一死的覺(jué)悟?？赡苁窍胍浴疄閲?guó)犧牲這段話，讓母親也有相同個(gè)覺(jué)悟吧?！盵1]163基于了解，父親認(rèn)為“小哥”并非熱衷戰(zhàn)爭(zhēng)，所言只是年輕人“純真”的表現(xiàn)。當(dāng)然，“有人等著從軍上戰(zhàn)場(chǎng)也不一定”。父親觀點(diǎn)非全無(wú)道理，因?yàn)椤皬哪昙o(jì)尚幼的小學(xué)到現(xiàn)在的中學(xué)，學(xué)生一直都被灌輸‘要為天皇陛下而死。你們是為此而生的觀念，很難會(huì)有別的想法。”[1]440但順從強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)放棄反思、質(zhì)疑是否就無(wú)可指責(zé)？正如妹尾反問(wèn)，“討厭戰(zhàn)爭(zhēng)的我，是不是就不算男人了呢？是不是我就不純真了呢？事情什么時(shí)候變得這么復(fù)雜了??！難道，所有的男人都是為了替天皇陛下?tīng)奚悦懦錾膯?？除此之外都不行嗎？”[1]163

“愛(ài)國(guó)”亦須分辨方式方法，枉顧公義顢頇自私無(wú)益家國(guó)。而所以有人不辨黑白且振振有詞，與日本政府長(zhǎng)期以來(lái)軍國(guó)主義、極端民族主義之運(yùn)作不無(wú)關(guān)聯(lián)。晚清、民國(guó)之際，敵強(qiáng)我弱，日本圖謀中國(guó)有進(jìn)無(wú)退，利字當(dāng)頭，侵華漸成其國(guó)策，造勢(shì)之聲不絕于耳。20世紀(jì)30年代，日本加快侵略步伐，官方又以“八纮一宇”、“國(guó)民精神總動(dòng)員”等觀念、法令操控國(guó)民思想、營(yíng)造出兵氛圍。經(jīng)此一番醞釀，不少人愈發(fā)視侵華為日本之出路，于是在“忠君報(bào)國(guó)”的名目下，出征者頭腦發(fā)熱蠢蠢欲動(dòng)，送行者亦群情激動(dòng)止不住“愉快地吶喊”，如此“億兆一心”實(shí)乃可怖可悲。

日軍源源開(kāi)拔，戰(zhàn)事持續(xù)加劇，日本官方更加賣力地煽動(dòng)國(guó)民支援侵華，在“總體戰(zhàn)”的制度下，兒童、婦女均被裹挾。1937年9月16日，身在淞滬前線的永松宇八“得到了慰問(wèn)袋”。[2]戰(zhàn)時(shí)日本“后方的人民為了激勵(lì)身在前線的士兵，經(jīng)常會(huì)做‘慰問(wèn)袋。物資充足的時(shí)候，里面會(huì)裝一些點(diǎn)心、干菜、內(nèi)褲等日用品。在百貨商店中，從罐頭、衛(wèi)生紙之類到美女寫真，都被打上‘慰問(wèn)用品的標(biāo)記”?！敖稚系教幨恰異?ài)國(guó)心膨脹的主婦們拿著包裝好的慰問(wèn)袋要往戰(zhàn)場(chǎng)積極寄送的身影”。主婦各盡其能，兒童亦不落后，“當(dāng)時(shí)的女孩子，雖然年齡還很小，但在后方已經(jīng)是制作慰問(wèn)袋的主力了，她們的手工藝品或作文會(huì)受到軍政當(dāng)局的獎(jiǎng)勵(lì)”。[3]168“愛(ài)國(guó)”無(wú)分老幼，參戰(zhàn)人人有責(zé)，政府誘導(dǎo)下，日本婦孺爭(zhēng)相制作、寄送勞軍物品。慰問(wèn)袋頻送前方，足見(jiàn)部分民眾對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)之態(tài)度，借此，當(dāng)局動(dòng)員國(guó)民之手段、效果略見(jiàn)一斑。永松所得，香煙、糖果外“還有小學(xué)生們寫的信”。其中，八歲的對(duì)田次枝寫到，“在支的皇軍勇士！今天先生對(duì)我們說(shuō)，你們?yōu)橹鴩?guó)家，在和可惡的支那兵作戰(zhàn)，所以我們寫信給你，請(qǐng)你們快快將支那兵打平，凱旋回來(lái)?！毕壬嵉购诎?，受害國(guó)橫遭污蔑，教育服務(wù)侵略，童言中充斥著當(dāng)局編造的謊話。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，以青少年為主體的慰問(wèn)信寫作、“獻(xiàn)給靖國(guó)神社的英靈的文章”征文②等頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)之活動(dòng)并不少見(jiàn)，更有甚者，知名刊物《少年俱樂(lè)部》在戰(zhàn)敗前夕“還有配上圖解的‘手榴彈投擲法”，[1]419以此蠱惑低齡讀者參與“本土決戰(zhàn)”。生于斯時(shí)，本應(yīng)天真爛漫的兒童亦成為政府戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的工具，他們不明就里地參與其中，可憐亦復(fù)可嘆。

慰問(wèn)時(shí)有送達(dá)，家信間或往還，前后方之聯(lián)絡(luò)透露日本戰(zhàn)時(shí)景況。1938年，江川清子致信前線勉勵(lì)兄長(zhǎng)：“后方很鞏固，大家都努力地工作著?！薄叭绻蔀殚L(zhǎng)期戰(zhàn)事，那么各位的辛苦困難固不用說(shuō)，我們?cè)诤蠓降娜藗兊挠X(jué)悟也是要緊的了。國(guó)內(nèi)是貯蓄報(bào)國(guó)，節(jié)約‘不買東西，這是政府的政策?！薄鞍嗽率呷眨聡?guó)希特勒使節(jié)團(tuán)一行三十人來(lái)到了東京。大概要力圖日德的親善吧。以前歡迎了意大利使節(jié)，現(xiàn)在又歡迎德國(guó)的使節(jié)團(tuán)，真是愉快的事呢?！雹矍遄訉?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度樂(lè)觀，以“覺(jué)悟”的姿態(tài)支持官方“貯蓄報(bào)國(guó)”、德意日“親善”等政策，言語(yǔ)間未見(jiàn)牢騷、不滿，時(shí)值抗戰(zhàn)初期，日本國(guó)內(nèi)情形尚算安穩(wěn)。一年半載后，生活狀況變得糟糕。乃木在給正次的信中抱怨，“我們?cè)诤蠓降娜?，日常生活現(xiàn)在發(fā)生了非常的變化，不自由與缺乏之感與日俱增！”[4]30具體來(lái)說(shuō)，“物件騰貴”，食物、火柴、“馬匹、肥料、棉布”等“一切都貴得厲害”；“無(wú)煙炭、汽油、各種商品原料”“物資缺乏”；其他如“物品被政府限制或禁止使用”、“市面蕭條”、“買賣被統(tǒng)制”、強(qiáng)制購(gòu)買公債[4]23等情形不一而足，生活日顯艱難，不滿潛滋暗長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)拖累下，民生持續(xù)惡化，前方士兵或可感知，“當(dāng)國(guó)內(nèi)物資缺乏的時(shí)候，‘慰問(wèn)袋中已沒(méi)有可裝之物，這時(shí)里面大多會(huì)裝一些不怎么需要花錢的東西”。[3]168國(guó)民兩手空空，慰問(wèn)亦打折扣，后方窘迫處處顯露。

生活艱辛，國(guó)內(nèi)民眾漸生怨言，戰(zhàn)事膠著，前方士兵情緒低落。在經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)斗后，不少日本士兵變趾高氣昂為憂郁、消沉，泥濘的戰(zhàn)壕里傳出低沉的歌：

到處都是爛泥地?。∪靸赏頉](méi)有吃飯，鋼盔上瀝瀝不斷的雨聲。

已經(jīng)是沒(méi)有香煙了，唯一的火柴也濕透了。饑餓與夜寒交迫著的我們?。?/p>

嘶鳴聲也聽(tīng)不見(jiàn)了，永別了戰(zhàn)馬，把鬃毛做個(gè)紀(jì)念吧。

在馬蹄下亂開(kāi)的秋草之花，含著秋雨的濕潤(rùn)，又是蟲聲低訴的黃昏！

通信筒喲，達(dá)到吧，充溢著凄然抬起的眼中的是一行行的熱淚。

啊，在遙遠(yuǎn)的東方的天空，雨云前面發(fā)著轟轟的聲音的，是我友軍（日軍）的飛機(jī)。[2]

歌詞形象地勾勒出戰(zhàn)場(chǎng)近景，爛泥纏身的士兵饑寒交迫，雨打鋼盔，澆濕了火柴更澆滅了希望。戰(zhàn)馬埋骨荒外，唯有野花亂開(kāi)，斜陽(yáng)晚秋，殘余的生命只剩一腔哀怨。幾句低訴，兩行熱淚，先前“壯志”早無(wú)蹤影，陰云籠罩的塹壕里飄蕩著鄉(xiāng)音，“安慰這不曉得明天的今天的生命”。歌者陷于戰(zhàn)爭(zhēng)沼澤卻又未知出路何在，無(wú)可奈何中唯有惆悵以對(duì)。這首《討匪行》在日本國(guó)內(nèi)亦有傳唱，雖為軍歌，吟者無(wú)不感傷，“因?yàn)橐怀@首歌，仿佛就能體會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)上的辛酸苦痛，讓人產(chǎn)生厭戰(zhàn)之心?！雹芨枰栽亼?，日本前后方之悲苦，在有意無(wú)意間隨風(fēng)飄散。

士兵哀嘆，無(wú)數(shù)征人一去不返，妻兒悲苦，媒體編造“軍國(guó)美談”。聽(tīng)聞?wù)煞蜿囃觯z孀酒井千代子致信軍方，“我是這次作了名譽(yù)戰(zhàn)死的步兵一等兵酒井春治的妻。戰(zhàn)死是早就覺(jué)悟了的。今后替亡夫小心地?fù)狃B(yǎng)兩個(gè)孩子，這是為國(guó)家同時(shí)也是對(duì)亡夫最好的祭奠。長(zhǎng)女三歲真是可憐可痛，和附近的小孩子們玩，還說(shuō)‘爸爸雖死，還要帶東西回來(lái)的。每看見(jiàn)她雖不懂戰(zhàn)死是什么事，可是在佛壇的相片前面合起掌來(lái)的樣子，一家人不覺(jué)得全哭了。寫這樣的事，請(qǐng)不要見(jiàn)笑。僅僅收到作了名譽(yù)戰(zhàn)死的通知，可不可以把當(dāng)時(shí)的情形，哪怕十個(gè)字二十個(gè)字，請(qǐng)多告訴幾句。戰(zhàn)友連一位都沒(méi)有？四十九天的忌日也快到了，部隊(duì)長(zhǎng)先生，我誠(chéng)誠(chéng)懇懇地請(qǐng)求了?！盵5]心理雖有準(zhǔn)備，人妻依舊悲痛，翼贊戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍中，她強(qiáng)加隱忍，唯借稚子之歌哭抒懷。其夫如何陣亡，軍方語(yǔ)焉不詳，一紙“名譽(yù)戰(zhàn)死”難慰破碎之心。聞此慘事，令人心傷，然“日本新聞?dòng)浾甙堰@當(dāng)做羅曼蒂克的故事，描繪著贊嘆著。但在我們看來(lái)，這簡(jiǎn)直是非常悲慘非常殘酷的現(xiàn)實(shí)?！豹?dú)特的意識(shí)形態(tài)下，喪夫、失怙被媒體打造成“軍國(guó)美談”，經(jīng)過(guò)渲染，“一方面，孤兒們?cè)诟赣H戰(zhàn)死之后堅(jiān)強(qiáng)地活著，獲得全國(guó)一片贊揚(yáng)，另一方面，在丈夫戰(zhàn)死之后成為寡婦、作為‘靖國(guó)之妻的行為受到嚴(yán)加約束?！薄暗赖隆泵x下，未亡人枷鎖重重，“理想上死去丈夫后一輩子獨(dú)身是最合適的選擇”“如果不顧及親兄弟的要求和社會(huì)規(guī)范，為了情欲而擅自再婚，是不被允許的，是罪惡的行為?！盵3]34為了“圣戰(zhàn)”，廣大婦女不僅犧牲了丈夫，還被要求舍棄對(duì)未來(lái)生活的選擇權(quán)，拆散家庭的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步吞噬人性。媒體協(xié)力政府不斷炮制“美談”，“讀者最為廣泛的婦女雜志《主婦之友》一直舉辦表彰‘軍國(guó)之母的活動(dòng)”，“表彰儀式是：授予那些絕望的忍受苦難生活的母親們以‘軍國(guó)之母的稱號(hào)，而且把她們樹(shù)立為日本母親們的典范。”[3]30送兒出征牽腸掛肚，聞子犧牲肝腸寸斷，隨著日軍傷亡人數(shù)增加，痛失愛(ài)子的母親不在少數(shù)，忍氣吞聲者有之，但能以此為榮的恐怕不多，畢竟，“軍國(guó)之母”的虛名難掩人之常情。

20世紀(jì)30年代，日本自詡為“美好之國(guó)”，急速膨脹的欲望卻使其對(duì)鄰邦、對(duì)人類做出了極不美好之事。政府煽動(dòng)下，出征者興奮，送行者雀躍，日本國(guó)民陷入戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱。日軍侵華無(wú)惡不作，國(guó)民支援盡其所能，戰(zhàn)爭(zhēng)益發(fā)不可收。戰(zhàn)火無(wú)情，中國(guó)損失固大，侵略者同樣代價(jià)慘重。數(shù)年間，大量日軍化作枯骨，遺屬凄慘度日，家國(guó)破裂、崩潰只在眼前。戰(zhàn)時(shí)的日本國(guó)民，有狂熱與罪惡亦有清醒與苦難，政府為一己私利挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，害人害己。時(shí)過(guò)境遷，借助當(dāng)事人的手記、回憶，當(dāng)日情景再度閃現(xiàn)，歷史細(xì)節(jié)引人深思。前事不忘非為鼓吹仇恨，銘記戰(zhàn)禍只因和平可貴，撫今追尋惟愿悲劇不再重演。

注 釋：

① 陳士丹重譯：《敵兵的遺書》（1937年8月2日—11月23日），《國(guó)際周刊》，第一卷第一期，1938年。據(jù)雜志介紹，“這是參加華北戰(zhàn)爭(zhēng)的一名日本兵士的日記，由戰(zhàn)地記者James Bettram 和一個(gè)中國(guó)譯者合作譯成英語(yǔ)，經(jīng)我們軍事當(dāng)局的許可，而發(fā)表在本年ASIA雜志四月號(hào)上的。作者姓名，因未能征得家屬的同意，所以給隱沒(méi)了。日記從出征開(kāi)始，直到去年十一月二十三日。二十四日，日本司令部即被第一百十五師和第八路軍所攻占，作者也就在平型關(guān)之役中陣亡，這才讓這份遺書掉落在我軍手里。”

② 征文由“大日本雄辯會(huì)講談社的三大招牌雜志《少女俱樂(lè)部》《少年俱樂(lè)部》和《幼年俱樂(lè)部》”發(fā)起，“后援單位是陸軍省、海軍省與軍事保護(hù)院。這是在軍部的大力支持和推動(dòng)下策劃的一個(gè)大型翼贊活動(dòng)?！眳⒁?jiàn)（日）早川忠典著，胡澎譯：《“神國(guó)”日本荒唐的決戰(zhàn)生活》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年，第4頁(yè)。

③ 《敵軍日記》，孔X譯，出版年份不詳（該書日記皆圍繞武漢會(huì)戰(zhàn)之金輪峰戰(zhàn)斗而作，并介紹石西民記述此次戰(zhàn)斗的《大戰(zhàn)火燒山》一文，石作原載1938年10月5日《新華日?qǐng)?bào)》，據(jù)此推斷，該書出版似在1938年底至1939年間）。

④ 此歌乃藤原義江作曲，參見(jiàn)（日）妹尾河童著，張致斌譯：《少年H》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第277頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（日）妹尾河童.少年H[M].張致斌譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

[2]夏衍，田漢譯.敵兵陣中日記[Z].廣州離騷出版社，1938.

[3]（日）早川忠典.“神國(guó)”日本荒唐的決戰(zhàn)生活[M].胡澎譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[4]林植夫譯.敵兵家信集[Z].桂林新知書店，1940.

[5]高璘度譯.日本兵士的妻[J].時(shí)事類編特刊，1938（14）.

作者簡(jiǎn)介：趙偉，男，博士，江蘇省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副研究員，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯：李直）