張國(guó)立

老婆不在家，只好很勉強(qiáng)很勉強(qiáng)地自己洗衣服。其實(shí)把衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)就洗了，我為什么還覺(jué)得很煩呢？洗衣服不煩，可是要曬衣服、要收衣服、要折衣服，就煩啦。

幾天后老婆回來(lái)發(fā)現(xiàn)滿陽(yáng)臺(tái)掛的全是衣服，罵我懶，連衣服也不收。我對(duì)她說(shuō)，很麻煩耶。她冒出一句話：小時(shí)候沒(méi)洗衣機(jī)，你也不嫌煩。不，我說(shuō)，小時(shí)候有洗衣機(jī)，連洗帶曬兼收折，全自動(dòng)，洗衣機(jī)的廠牌叫“老媽”。

對(duì)，以前有個(gè)時(shí)代，雖然全是黑白的，卻無(wú)憂無(wú)慮，每天躺在草地上望著天空的云朵，整個(gè)人也慵懶地飄浮起來(lái)。

日本有部療愈系電影《幸福的三丁目》，它的日本原名是《三丁目的黃昏》，英文片名則是《ALWAYS》，原本是漫畫(huà)，以小學(xué)生的故事為主，改編后把劇情集中，述說(shuō)日本二戰(zhàn)后的平民生活。主角開(kāi)了家汽車(chē)修理廠很小，可是對(duì)未來(lái)充滿希望，幾年后攢了點(diǎn)錢(qián)，便買(mǎi)了周?chē)徖镩g的第一臺(tái)電視，鄰居吃晚飯后都跑去修車(chē)廠搶位子。

五十年代的中國(guó)臺(tái)灣，和日本很類(lèi)似，都在戰(zhàn)后的赤貧中緩緩地站起來(lái)，雖然物資缺乏，可是單純的生活卻是最大的快樂(lè)來(lái)源。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我的班上來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，她比我們大兩歲，個(gè)子也高，據(jù)說(shuō)總是留級(jí)，中午吃便當(dāng)，她總用便當(dāng)盒遮住大半個(gè)便當(dāng)，筷子小心地從縫隙伸進(jìn)去夾出一小撮的飯?jiān)俾胤胚M(jìn)嘴里。有個(gè)男同學(xué)惡作劇地去搶她的便當(dāng)盒蓋，然后她的午飯全暴露在我們眼中，壓得滿滿的飯上只有兩三片醬菜。

她哭了，趴在桌上痛哭。我們手足無(wú)措，我想，我們可能知道闖了禍；我想，可能我們不知道怎么面對(duì)她的便當(dāng)。然后有個(gè)女同學(xué)捧著她的便當(dāng)走來(lái)，幾個(gè)女生圍在一起換菜吃，不久，純米飯的便當(dāng)盒內(nèi)出現(xiàn)變化，有半個(gè)荷包蛋，有半片火腿，其他女生則津津有味地嚼起醬菜。

到現(xiàn)在我還記得那個(gè)女同學(xué)，她沒(méi)有念完小學(xué)，因?yàn)樗没丶規(guī)兔У苊?，有時(shí)候也會(huì)背著弟弟來(lái)學(xué)校站在操場(chǎng)一角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們，等中午下課大家繼續(xù)一起吃便當(dāng)。

把感情濃縮到小小的便當(dāng)盒內(nèi)，那是個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)代。

那時(shí)的父母很能生小孩，教室不夠，即使三年級(jí)，每星期仍有三天只上半天課。放學(xué)沒(méi)有輔導(dǎo)班可以去，沒(méi)有越傭在校門(mén)口接我們，沒(méi)有音樂(lè)班、舞蹈班、跆拳道班。我都會(huì)坐公交車(chē)去老媽做事的工廠和她一起吃午飯，她都會(huì)帶兩個(gè)便當(dāng)去工廠，一個(gè)她的一個(gè)我的。每天早上她

會(huì)給我一張公交車(chē)票，再三叮嚀：別把車(chē)票弄丟。我還是弄丟了'心想干脆走去找老媽。

走呀走，從如今臺(tái)北市吉林路上的長(zhǎng)安國(guó)小，走到圓山那里的大龍峒，大概總共走了一個(gè)多小時(shí)，到了工廠只見(jiàn)老媽站在門(mén)口急著東張西望，見(jiàn)著我便緊緊抱住，她說(shuō)了一句話，我也永遠(yuǎn)記住，她說(shuō)：“我該多給你一點(diǎn)錢(qián)放在身上?！?/p>

已經(jīng)一點(diǎn)半，我們開(kāi)始吃午飯，老媽把兩個(gè)便當(dāng)蒸好，我和她面對(duì)面坐著，充滿期待地打開(kāi)便當(dāng)盒，一股熱乎乎的蒸氣撲上我的臉，里面有飯香有肉香，人生滿足了。我和老媽的感情也濃縮在小小的便當(dāng)盒內(nèi)，那真是個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)代呀。

到了初中，我功課不好，念的是夜間部，臺(tái)北市長(zhǎng)春路上的大同中學(xué)。下午五點(diǎn)才上課，可是我都中午就去上學(xué)，不管太陽(yáng)多大，拼了命地打籃球，所以我們都帶兩個(gè)便當(dāng)，一個(gè)中午吃，一個(gè)晚上吃。

有一次打球時(shí)發(fā)生沖突，打起架，被老師逮了去罰站，但我們來(lái)不及拿放在球場(chǎng)旁的書(shū)包。天都黑了，老師才叫我們回教室，只見(jiàn)大家飛奔去球場(chǎng)，書(shū)包還在，可是有個(gè)同學(xué)的便當(dāng)不見(jiàn)了，他慌張地到處找，我們也陪著找，始終沒(méi)找到。

那天我們到九點(diǎn)放學(xué)才吃晚飯，同學(xué)都走光，只剩我們五個(gè)人，打開(kāi)四個(gè)冷冰冰的便當(dāng)盒，快樂(lè)得讓我們忘記剛才的罰站、忘記一天沒(méi)上課、忘記明天的考試，也忘記訓(xùn)導(dǎo)處威脅要記我們的過(guò)。

天已經(jīng)很晚，我們邊順著長(zhǎng)春路運(yùn)球邊跳著朝林森北路的方向走去。我們剛吃完便當(dāng)，我們對(duì)人生沒(méi)有其他的要求了。

生活可以很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單使人與人容易接觸，簡(jiǎn)單是最大的幸福。

20世紀(jì)60年代美國(guó)的詩(shī)人、搖滾樂(lè)團(tuán)的主唱Tuli Kupferberg寫(xiě)過(guò)一則小故事《PERSONAL》：

以前有個(gè)原子彈想當(dāng)子彈。

“為什么？”他的其他原子彈同事問(wèn)，“你可以當(dāng)偉大的原子彈，干嗎還去當(dāng)小小的子彈？”

“我懷念，”原子彈嘆氣地說(shuō)，“人身的接觸啊?！蔽覒涯畹膭t是，哎，便當(dāng)盒里的接觸。