徐逢春

從古及今，人們都以“鳳頭”來(lái)喻贊文章的開(kāi)頭。為何會(huì)有“鳳頭”之喻呢？因?yàn)閭鹘y(tǒng)的篇章學(xué)講究起、承、轉(zhuǎn)、合，文章的首段只是“起”提起、點(diǎn)明或交代的作用，為下文展開(kāi)記述、議論或說(shuō)明作鋪墊，因而應(yīng)該小而靚麗，尤其是千字內(nèi)的短文。再則，內(nèi)容要一步步展現(xiàn)，展現(xiàn)要有層次節(jié)奏，有張有弛；只有“鳳頭”才能和“豹尾”形成對(duì)稱美，讓人賞心悅目。

然而，報(bào)刊上不時(shí)會(huì)有首段大而臃腫的。例如：

①前幾天，友人回鄉(xiāng)下探親，竟然帶回了一把“茅針”，要與我一同分享。看著久違的童年“零食”，品嘗著久違的童年味道，我的思緒“duang”的一下子，就回到那年那月的記憶里。在那個(gè)缺衣少食的年代，零食，無(wú)疑是一個(gè)奢侈的名詞。所以，農(nóng)村孩子能夠做到的，就是去山間地頭尋找天然的替代品。套用當(dāng)時(shí)流行的一句話，就叫：自己動(dòng)手，豐衣足食。（《楚天都市報(bào)·童年的“零食”》）

②母親吃齋念佛多年。我雖然天生愚鈍，沒(méi)有慧根被她帶入修行，但也耳濡目染一些佛教的禮節(jié)和教義。我感覺(jué)佛、道有時(shí)不分家，比如，農(nóng)村死了人做法事也稱作道場(chǎng)，法師穿的衣服既像道袍又像唐僧穿的袈裟。有一次在五雷山，這里本是道教圣地，我竟然看到供著觀音菩薩。母親有一個(gè)朋友是比丘尼，她已削發(fā)為尼，卻又會(huì)一手做道場(chǎng)的手藝。山西恒山懸空寺，那里是國(guó)內(nèi)現(xiàn)存唯一的佛、道、儒三教合一的寺廟。（《特別關(guān)注·娘親十重恩》）

③我的工作比較清閑，工作之外也沒(méi)有發(fā)展“第二產(chǎn)業(yè)”。當(dāng)看到別人為生計(jì)勞累奔波時(shí)，我就有一種說(shuō)不出的優(yōu)越感。但是最近，我的這種優(yōu)越感遭受了沉重打擊。那天我給一個(gè)久未謀面的朋友打電話，我報(bào)了姓名后，他先是啊哈了兩聲，然后問(wèn)我：“有什么事嗎？我現(xiàn)在很忙！”我知道，他剛升做了部門(mén)主任。接著他又訴苦來(lái)：“你不曉得，現(xiàn)在部門(mén)里大事小事都得過(guò)問(wèn)，輕松不下來(lái)啊！”這哪里是訴苦，明明是得意嘛。我突然覺(jué)得自己有些慚愧。（《武漢晚報(bào)·一忙遮百丑》）

幾百字的短文，“頭”就有這么大。這還是鳳頭嗎？其實(shí)，作為首段，①寫(xiě)到“記憶里”處，②寫(xiě)到“袈裟”處，③寫(xiě)到“沉重打擊”處即可終止。

報(bào)刊上許多短文的“頭”尚存大而臃腫之病，中學(xué)生習(xí)作就不用說(shuō)了。下面列舉數(shù)例并加評(píng)改：

④人生的成功或失敗，習(xí)慣起著不可忽視的作用。正如培根所說(shuō)：“習(xí)慣真是一種頑強(qiáng)而巨大的力量，它可以主宰人生?！比松P(guān)鍵處就那么幾步，而由于“習(xí)慣成自然”，所以我們一定要密切注意由習(xí)慣造成的“自然”行為在那關(guān)鍵的幾步所起的重大作用。由此可見(jiàn)，播種什么樣的習(xí)慣，就收獲什么養(yǎng)的人生。（《習(xí)慣與人生》）

首段只要點(diǎn)明“習(xí)慣與人生關(guān)系緊密”就行了。培根的話作為展開(kāi)論述的內(nèi)容應(yīng)放到下文去。

⑤朋友，當(dāng)你面對(duì)一座山的時(shí)候，你想到山頂上去享受一下“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”或者“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感覺(jué)嗎？如果你想，就請(qǐng)你邁出勇敢而堅(jiān)毅的步伐吧！因?yàn)橹挥羞@樣，你才能到達(dá)山頂，畢竟山頂不會(huì)自動(dòng)在它的俯視之下，處于被動(dòng)的地位。（《既要“主動(dòng)”也要“被動(dòng)”》）

此段像要一口氣把要寫(xiě)的和盤(pán)托出：既提出了觀點(diǎn)，又分析原因。其實(shí)，起“提起”作用的“頭”只要寫(xiě)到“步伐”處即可終止，還要把后面的語(yǔ)氣詞“吧”和感嘆號(hào)改成句號(hào)。因?yàn)樗鼈兤鸺?lì)鼓舞作用，會(huì)給人文章終止的感覺(jué)，所以不宜置于開(kāi)頭，應(yīng)用在結(jié)尾處。

⑥孕育著中華文明的黃河奔流不息，它承載著歷史的重量帶給我們五千年的文化盛宴。那早已被泥土封住的歷史被我們努力洗凈之后，完全除去了古老的塵埃，向我們展現(xiàn)出眾多詩(shī)人那一幕幕輝煌，還有那一句句關(guān)于國(guó)家關(guān)于百姓的沉重嘆息。他們一篇篇流芳千古的佳作，穿過(guò)歷史的重重霧霾，如珍珠般散發(fā)出奪目的光彩。（《永遠(yuǎn)的杜甫》）

文旨在贊美杜甫憂國(guó)憂民的精神，起筆卻贊美黃河，這跟杜甫實(shí)在相隔萬(wàn)里。這種開(kāi)頭兜圈子的文病比較多。應(yīng)該將“孕育……向我們展現(xiàn)出”改成“中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其中有”，這樣下文既能自然引出杜甫，又能使大而臃腫的“頭”小巧起來(lái)。

⑦梁惠王問(wèn)孟子：“對(duì)于臣民，我已經(jīng)盡心盡力了，為什么人口不比別的國(guó)家多呢？”孟子作了一個(gè)巧妙的回答：“大王喜歡打仗，請(qǐng)讓我以戰(zhàn)為喻：戰(zhàn)鼓已經(jīng)敲響，看到對(duì)方強(qiáng)大的實(shí)力，士兵紛紛脫掉盔甲、丟掉兵器而逃跑，有的跑五十步停止，有的跑百步才停止，那些跑五十步的人嘲笑跑百步的人，這樣做對(duì)嗎？”誠(chéng)然，孟子是否定這種做法的。因?yàn)椴还苁桥芪迨竭€是百步，本質(zhì)都是一樣的——逃跑。（《“五十步”應(yīng)該幫“百步”》）

作者不知道引述材料要定向高度概括，以致寫(xiě)了近兩百字。這種文病比較普遍。實(shí)際上，只要用五十幾個(gè)字就行了：“孟子曾以戰(zhàn)為喻，對(duì)梁惠王說(shuō)跑五十步的人不可嘲笑跑百步的人。因?yàn)椴还苁桥芪迨竭€是百步，本質(zhì)都是——逃跑?！?/p>

⑧“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！碧諟Y明“戴月荷鋤歸”，向往安詳恬淡的田園生活；蘇軾吟詠“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”，在感慨時(shí)光飛逝之余，向往壯志能酬的生活；一句“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的“狂”語(yǔ)，道出了李白向往不受壓抑的自由生活。每個(gè)人都有自己向往的生活，我向往恬靜的生活。（《向往恬靜的生活》）

文旨是“我向往恬靜的生活”。開(kāi)頭排列陶淵明等人的詩(shī)句，具體表現(xiàn)“每個(gè)人都有自己向往的生活”，也許在作者看來(lái)這樣造勢(shì)十分精彩，其實(shí)是一堆閑筆。因?yàn)橐粍t這跟文旨關(guān)系不大；再則“每個(gè)人都有自己向往的生活”的觀點(diǎn)不言而喻，不必多說(shuō)。所以，把陶淵明等人的向往作為起興，只要簡(jiǎn)括一下就行了：“陶淵明向往安詳恬淡的田園生活，蘇軾向往壯志能酬的生活，李白向往不受壓抑的自由生活?！?/p>

這些首段均選自全文相對(duì)較好的習(xí)作，由此可以推測(cè)中學(xué)生作文“頭”大的現(xiàn)象普遍存在。其因大致有這樣幾種：不清楚首段的作用，什么都想寫(xiě)；下筆無(wú)的放矢，喜歡兜圈子；引述材料不知定向高度概括，寫(xiě)到哪里算哪里；有了“精彩”的句子舍不得割愛(ài)，硬要畫(huà)蛇添足。另外，亂用祈使句或“由此可見(jiàn)”“總而言之”“綜上所述”等作結(jié)的用語(yǔ)，導(dǎo)致首段不倫不類。