路易斯·弗朗斯

法國頂級模特維克托瓦爾·多夏爾少年時為了穿上零號服裝常常把自己餓得眼冒金星，甚至出現(xiàn)幻覺。身體狀態(tài)最差時，她曾試圖自殺。6年之后，她出書披露往事，震驚了整個時尚界。

就在事業(yè)即將起飛時，維克托瓦爾·多夏爾選擇了退出模特圈，那時她剛開始聽說自己進入了最受歡迎的20大模特之列，并預約為迪奧、香奈兒、賽琳、巴黎世家、繆繆、紀梵希、華倫天奴和亞歷山大·麥昆等奢侈品牌出場走秀。時尚攝影大師馬里奧·特斯蒂諾也注意到了她，法國鱷魚希望她在其新廣告中出鏡，《時尚》雜志意大利版則給她去了電話?？雌饋?，多夏爾有望成為又一顆封面明星。她在模特經紀公司Elite里的經紀人也因此洋洋得意。

這位18歲的法國女孩當時身高1.78米，體重約44.5千克，在紐約、米蘭和巴黎等地為全球最知名的一些品牌走過秀，但她的BMI指數(shù)（即身高體重指數(shù)）僅為15，從醫(yī)學范疇上講，這意味著她“體重嚴重偏輕”。

多夏爾能把最小的零碼時裝樣品穿上身，一點問題沒有。問題在于，她會餓得產生幻覺；如果沒產生幻覺，那她應該是暈了過去；如果沒暈過去，那她應該是在哭。她回憶說，自己曾坐在邁阿密一家酒店的泳池邊拍照，“我置身于世界上最漂亮的地方之一，卻只想著結束這一生。”

她說自己那時候頭發(fā)掉得厲害，與此同時，她被要求剃掉手臂和大腿上的毛——體毛過多是厭食癥的一個警示性信號，因為身體極度需要保暖。她不能平躺著，那樣背部會硌得疼。后來有醫(yī)生告訴她，她的骨骼相當于70歲老人的。

多夏爾曾一度6個月沒來例假，如今她慶幸自己還有生育能力，“我的許多模特朋友有的不能生育，有的被醫(yī)生告知，要想生孩子，得先接受相關治療?！?/p>

那時沒人知道多夏爾正飽受厭食癥的折磨。為了確保在工作中穿上那些小號的樣品時裝——每位模特都要這樣，她基本上不吃東西。即便吃了，她也會服用瀉藥并使用灌腸劑?！斑€有另外一種辦法，就是用力把吃的東西吐出來。我曾經試過，但從沒成功過?！?/p>

我問她，是不是大多數(shù)模特患有不同程度的厭食癥。她回答說：“是的，我敢肯定。每個人都勸你不要吃東西，因為要從事這一行，你必須得骨感?！彼浀糜幸粋€同行，“她臉色近乎蒼白，目光閃爍，如同病人。整個人看上去十分憔悴……我真擔心她一下子就死掉了。”她敢肯定經常會有模特做出嚴重危及健康及生命的事情?！斑@個圈子里的女孩會說我在撒謊，但她們不能透露（這一行的）任何事情，這是一種‘緘默法則。”誰該受到譴責呢？多夏爾認為是“那些設計師，我們的形象怎樣才算美由他們說了算”。

她的講述中最令人震驚的，是厭食癥很快發(fā)展到了支配其生活的程度。從她在法國巴黎的街頭被經紀人看中——對方對她說：“你有可能成為下一個克勞迪婭·希弗（德國名模）”，到超劑量服用藥物，中間僅過了8個月。病情發(fā)展到她把在父母房間里能找到的所有藥物一下子吞進肚里的地步時，一個聲音在她腦海里回響著：“你又肥又丑，就是個廢物?！?/p>

“我不再是真正的自己，”她回憶說，“我只想著在人世間消失，那樣一切痛苦就都結束了?！睆淖置嫔侠斫?，此時此刻，這位深受設計師、攝影師、經紀人、發(fā)型師和各品牌喜歡的模特，想要離開這個世界。

如今，24歲的多夏爾出了一本名為《零碼》的回憶錄，書中披露了她那8個月的節(jié)食經歷：每天只靠3個蘋果和百事極度可樂（這種無糖可樂的氣泡可以使人產生飽脹感且不會長胖）果腹。在模特圈里，厭食癥和貪食癥是常見病，可就是沒人站出來承認這一事實。

憑借這本書，身材高挑，留著齊肩褐色短發(fā)（發(fā)質至今未恢復到以前那樣好），有著深邃的藍色雙眸（如同知更鳥蛋的那種藍色）的多夏爾，成了一位吸引眼球的“吹口哨者”。這本依據(jù)其日記寫成的回憶錄，形象地講述了成為一名模特需要付出的代價。多夏爾之所以要寫這本書，是因為她公開支持法國一項禁止過瘦模特走上T臺的議案而引起了社會關注，該議案于2015年12月獲得通過，但似乎沒起什么作用。出版商找上門來，建議她將自己的經歷寫出來。

回憶錄面市之后成為法國的暢銷書。如果說之前T臺上的多夏爾沒能讓自己家喻戶曉，那么毫無疑問，如今她做到了。

“我沒想到會造成這么大的轟動?！彼貞浀馈Ｋ究刹槐刂淮┲∽盅澓透吒?，柔弱地站在不茍言笑的設計師面前，“我覺得這是我人生中犯的最大錯誤，我痛恨當模特，可為什么還要寫這本書呢？因為我很希望自己當初在簽下入行合同前讀這本書，去了解這一行的真實內幕?！?/p>

多夏爾退出模特圈至今已有6年之久，但仍遭受飲食失調的折磨。就在半年前，她還常常先把自己餓個半死然后再暴飲暴食。這并非是她成長過程中遭遇的坎坷，而是為了穿上零碼時裝產生的壓力摧毀了她與食物間的情感聯(lián)系?；貞涗洺霭婧螅谌珖缘碾娨曅侣劰?jié)目中被問及服用瀉藥的經歷，下了節(jié)目，她便從巴黎知名面包店“拉杜麗”買來點心和蛋糕大快朵頤，撫慰自己。3個月內，她的體重增加了12.7千克。我在倫敦采訪她時，她已走上了正軌，穿10碼的衣服。我問她的體重是多少，她喜滋滋地告訴我，如今她不再像以前那樣隨時量體重，不過覺得應該在57千克左右。“我只知道我穿10碼的衣服，對此我很開心。”

可就在不久前，她被醫(yī)生告知患有乳糜瀉，這是一種發(fā)生于小腸的、對進食的麩質不耐受的自身免疫性疾病。

我們聊著聊著，已到了午后兩點，她還沒吃午餐，于是禮貌地詢問侍者：“能否來份煎鱈魚，用橄欖油煎，不要用黃油；配菜只要綠葉菜，不要澤西皇家土豆（產于澤西島）?！敝劣诤鹊模爸灰?！”說著，她露出了模特的迷人微笑——我們都曾在廣告牌上見過的那種。

時光回溯到2010年夏天，17歲的多夏爾對時裝還毫無興趣。但某天她和母親在巴黎的瑪萊區(qū)逛街時，一名模特星探朝她肩膀輕輕一拍，由此改變了她的人生道路。那時她即將參加法國一所知名大學的入學考試，也剛結束了一段感情。成為一名光芒四射的模特，滿世界飛來飛去，只因天生的好身材與容貌便被人們追捧，對一個花季少女來說很有誘惑力。而在沒能考上那所目標大學之后，模特這一行就更加吸引她了。

回想起來，她覺得星探和經紀公司很清楚自己要找什么類型的女孩——和大多數(shù)在街上被發(fā)掘的模特一樣，她那時只是個小女孩?！八麄冊谀阕顦酥碌哪挲g（16歲或17歲）來發(fā)掘你，他們需要的是小女孩的形體。”

但并非只要身高合適、有作為模特必不可少的高聳顴骨就能被選中?！拔夷菚r候還是個幼稚的小女孩。他們專門物色15-17歲的女孩，因為他們知道這個年齡段的小女孩易于控制——她們還不知道該如何維護自己的利益。而一個22歲的女孩會說，‘我可不會為了穿上你們那些弱智的衣服就不吃東西。他們也知道這一套對這個年齡段的女孩不管用?！蹦菚r的多夏爾則完全符合要求。

“上學時，我在班里是尖子生，”她告訴我，“進入這一行后，我就想成為頂級模特。我那時太幼稚了，表現(xiàn)在對自己身體的變化毫無意識。我沒交男朋友，仍是處女。實際上就是那種父母的乖乖女?！标P鍵是，她當時已經瘦得皮包骨，就如她所言，“如果你瘦，就會被選中”。

第一次拜訪Elite公司時，對方觀察了她的步態(tài)，并告訴她要接受關于走秀的培訓，還要確保在夏天不被曬黑。接下來，她接受了測量，胸、腰、臀——或者如同多夏爾所說，他們最在意模特的臀部大小。她的三圍是34、25和36，體重是57千克?！癘K，我們要撒個謊（以便讓你通過模特選拔）?！彼f自己當時被告知，“因為你絕對穿不上那些衣服?！彼弥?，距在紐約舉行的走秀還有8個星期，她必須減掉臀部的脂肪。但不必擔心，“你有足夠的時間來減掉它?！?/p>

多夏爾沒有問要減到什么程度。她的父母也沒有問，他們對這一行不了解，他們只是想讓意志堅強的女兒開心。她在網上搜了一下，決定每天吃3個蘋果——據(jù)說蘋果所含的膠質會讓人有飽脹感?！昂蛻獙荚囈粯樱抑豁毘繕思芯蕚渚托辛?。這就是意志力的較量，我在這方面很在行?！?/p>

有意思的是，這個因鼓勵模特飲食失調而造成她們弱不禁風的行業(yè)，雖然長期以來備受譴責，但減肥這一說法再也沒有被提及，這個話題被小心翼翼地回避了?！八麄儾粫屇恪畠蓚€月內必須減掉10千克，他們會說，‘你得達到這種身材，才穿得上這件衣服，否則就得不到任何工作機會。”多夏爾說，“于是每次回到公司，你都會是那種骨瘦如柴的樣子，而他們會為你歡呼：‘天吶，你太靚了?！y道不靚嗎？都是這種話?！彼€說起拍攝照片時供應的飲食，那完全是做樣子的，沒人指望模特會去吃。

她堅持每天吃3個蘋果，把它們切成片，在盤子里擺出漂亮的扇形，體重也乖乖地往下降。當體重達到平穩(wěn)狀態(tài)時，她又發(fā)現(xiàn)瀉藥很管用。外出買衣服，未成年人的尺碼最適合她，這令她欣喜萬分。她有“漂亮的大腿縫，就像一些女孩在節(jié)食博客上曬出來的照片那樣”?！拔议_始節(jié)食時，這就是我定下的目標，如今我達到了——我成功地做到了！”

到了紐約，她和另外兩名模特合住。她想家，靠吃安眠藥入睡。她覺得，減肥是自己唯一能控制的事情，并對此著了魔?！暗搅诉@一步，我已經不再是我了。節(jié)食支配了我的大腦?！彼f。但在入行兩個月后首次走臺時，她的體重僅為44.5千克。她記得自己當時是這么想的：“瀉藥真管用。我真為自己感到驕傲，我會穿上走秀的衣服的。”

諷刺的是，多夏爾頻繁地趕場走秀時，這一行并沒有給她多少好感。她痛恨呆呆地等著上場，痛恨公司的剝削與管束，痛恨灼熱的直發(fā)器，痛恨傷腳的小鞋子，痛恨死氣沉沉、武斷的設計師——她回憶說，迪奧的約翰·加利亞諾冷漠得如同一尊蠟像。

“沒人交流，別人也不會跟你交流。你不再有名字，而是用國籍和年齡來區(qū)分。你就像市場上的一片魚肉?！彼f。只有被從幕后推到T臺上，置身于明亮的燈光和怦然作響的音樂聲中時，她才覺得人生有意義，“就像是在飛，這是我的時刻，我又變回了人”。

深夜試鏡時常有爛事發(fā)生。她記得自己曾有一次在后臺僅穿著丁字褲，在場的那些中年男性客戶讓她很不舒服?！斑@種感覺怪怪的，我當時還沒有過性經歷，結果第一次展示自己的身體，面對的差不多是所有人。他們希望你在T臺上顯得性感，可與此同時又希望你擁有小姑娘的身材。這都什么破事兒啊！”

為什么不早點兒退出這一行呢？很顯然，她很聰明，也懂得維護自己的權益。但在當時，一場場走秀正如火如荼地進行，厭食癥影響到了她的思維過程。這位急于贏得外界好感的女孩對于自己是最瘦模特之一、能輕松穿上走秀時裝這一事實很開心；外界的關注讓她感覺良好。她無法忍受沒混出名堂，兩手空空地回家。因此，由厭食癥導致的一個聲音時常在她心頭響起，刺激著她：“你要長胖了，沒有人會要你去走秀的，巴黎時裝周沒戲了?！?/p>

當多夏爾的的確確告別T臺回到家里時，她的父母似乎有些不知所措。父親伊曼紐爾告訴我，他的女兒把自己裹進大號運動衫里，掩蓋了問題的嚴重性。此外，時尚業(yè)在法國很有地位，“就像美食和紅酒”。他和妻子不太清楚女兒的身體到底有多差，當他們意識到這一點時，又對她得的這種病迷惑不解——她為什么就不能再像以前那樣正常吃東西呢？“這跟有的人斷了腿，疼痛難忍不一樣?！币谅~爾解釋說。

走秀結束后，她還要拍照。而為了拍照，她必須足夠瘦，以便能穿進那些時裝。但照片會在后期用軟件處理：將臉頰修得圓潤，把胸骨抹去。“這一行就是這樣，”她在日記中寫道，“為了被他們選中，我們一千克一千克地往下減，結果他們?yōu)榱诵麄餍Ч职盐覀儨p掉的體重‘還了回來?！?/p>

多夏爾重新開始吃東西，也越來越依賴瀉藥，這時她才意識到這一行有多混亂?！坝幸淮?，一名設計師看到我在吃東西，就說，‘我的天吶，原來是真的呀！你吃東西還能保持苗條身材。我心想，你真是蠢貨一個，我能吃一整天的巧克力還不長肉（是因為服用瀉藥）。在不用藥的情況下，放開吃還不胖是人人都夢寐以求的，但也是不可能的，模特也不例外?！?/p>

8個月時間里，多夏爾賺了10萬歐元，但“我終日飽受饑餓之苦，飽受孤獨之苦。人們希望我的舉止如成人，卻又待我似兒童。我就像個衣服架子。”

到了2016年12月，她的體重達63.5千克，遠超她開始節(jié)食時的體重?！拔抑皳碛型昝赖纳眢w，卻毫不珍惜地毀了它?！彼诖蚪o公司的辭職電話中說道。如今公司還會聯(lián)系她，告訴她最近又有哪些大客戶打來電話。但多夏爾已經受夠了在這一行吃的苦。“我曾經滿屋子翻，把所有藥瓶里的藥都收集到一起，又從廚房里倒了一大杯水，然后回到床上。我把藥全部倒在手上，一口吞了下去。”好在被12歲的弟弟看到了。

多夏爾很討人喜歡，她善于表達、富有思想、心地善良。如果有人說他們的女兒想當模特，我必定會建議她們先讀讀《零碼》。她的人生正在好轉：交了男朋友，體重終于穩(wěn)定下來，回憶錄在全球熱賣。前些日子她還從巴黎大學畢業(yè)，目前正在倫敦接受表演培訓。

早些時候，我現(xiàn)場觀看她為《泰晤士報》拍攝照片。自那次過量服藥后，她因厭食癥到診所里接受了3個月的治療，這是那次治療結束后她首次踏入攝影棚。拍照的頭天晚上，她告訴我她睡不著，拍照時，她順從地穿上那些品牌服裝，并聽從攝影師的指令——抬頭、低頭、雙手放在臀部……事后她說：“我覺得身體像是卡住了，動不了，就像一尊雕像。這種感覺怪怪的。”

拍攝間隙，她瞥了一下屏幕，查看自己的形象如何。她對公關人員說：“我的雙腿看上去長肥了?！?/p>

[譯自英國《泰晤士報雜志》]

我曾經的模特生涯

——《零碼：我曾經的模特生涯》節(jié)選

維克托瓦爾·多夏爾/著

張文智/譯

要搭乘飛機去紐約時，我仍感到有些苦悶，心頭的那個小聲音終于大爆發(fā)，它完全控制了我的大腦、身體和思想。它反復說著同一句話：“你太肥了，不要吃了，你太肥了?！闭f的沒錯，我必須管住嘴。

入住位于時代廣場的一家酒店后，我打開行李，取出體重計，把它放在衛(wèi)生間里，然后脫掉衣服。鏡中映出我臃腫的身體：肚子上堆滿了贅肉，胳膊和臀部上也盡是脂肪。我站到體重計上稱了稱，48.9千克。我決定在體重降到47千克之前不吃東西。為了快點達到目標，凡是外出，我都要步行。運動是被禁止的，但走路還是可以的。

我連續(xù)走了一英里。為了讓自己暖和起來，也為了減掉多余的脂肪，我走路時大步流星。我真的是怕冷。最后實在走不動了，我在一家星巴克門前停下腳步，進去喝了一大杯難喝至極的咖啡。大量的水灌進肚里，那個聲音又在心頭響起：“你太肥了，不要吃了，你太肥了。”為了快速減肥，我不再喝百事極度可樂。我不能再在紐約街頭東看西看，看這里的人或別的什么。為了減肥，我在這座城市大踏步地走，心頭那個該死的小聲音不斷響起，孤獨感一陣陣襲來。

回到酒店，我決定泡個澡。往浴缸里放水時，我又一次查看自己的身體：肚子上堆滿了贅肉，胳膊和臀部上也盡是脂肪。這時，專程飛來看我的媽媽在外面敲門，我告訴她請進。

通過鏡子，我看到她對我上下打量?！翱纯茨阕约喊桑S克托瓦爾，你就像是剛從集中營里走出來似的?！彼龑ξ矣纺[的身材視而不見。我把身上的脂肪一一指給她看，她忍不住哭了，說：“不要再這樣了，你這是在自殺?！?/p>

這話讓我實在難以理解。她起身走上前來，要把我攬入懷中。我則往后退縮——我不想讓任何人碰我，即便是媽媽。

我記得后來我睡著了。迷迷糊糊中，我聽到她在同爸爸講電話：“局面難以收拾，我要帶她回家。她必須停止這份工作，這對她的身體傷害太大了。”我拒絕了媽媽，告訴她：“我在這里已經預約了工作，我要完成這些工作?！?/p>

早晨醒來時，我感到非常餓。我不想吃水果，想吃正式的食物，媽媽就出去給我買雞肉。等待的時間讓我難以忍受，那個小聲音總是在心頭響起，讓我“不要吃了”，而我的胃卻在說，“要吃，要吃，你餓了！”媽媽帶著一整只烤雞回來了，我撲上前去，撕下雞肉就往嘴巴里塞，狼吞虎咽地吃了起來，直至吃得只剩骨頭，讓那個小聲音閉嘴。

可沒過多久，我又走進洗手間稱體重，然后從化妝品袋里拿出了灌腸管。媽媽走過來，把灌腸管搶過來丟到垃圾桶里，我把它撿了出來，她又把它拿走。為了灌腸管，我們幾乎打了起來。當她要我跟她回家時，我拒絕了。

“你以前一直希望我凡事能堅持下去，現(xiàn)在我就是在堅持。我簽了一年的合同，我要堅持做完這一年?！?