張佳瑋

羅浮宮舉辦過(guò)一個(gè)《拉斐爾的最后幾年》的展覽，凡是他的能搬得動(dòng)的作品都送來(lái)展覽了。以我所見(jiàn)，看這個(gè)展覽有兩件事令人鼓舞。其一，因?yàn)樽髌俘R全，易于對(duì)比。哪怕拿外行人的眼光看，你也能發(fā)現(xiàn)，拉斐爾25歲時(shí)的畫，就是不如33歲時(shí)的圓潤(rùn)活泛——也就是說(shuō)，這么大的人物，也是一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步，而非從娘胎里出來(lái)就會(huì)畫且畫得很好的。

其二，展覽里展出了他的一些草稿。你會(huì)發(fā)現(xiàn)：拉斐爾那些被藝術(shù)史家齊贊為圓潤(rùn)、完美、輕盈不著力、信手拈來(lái)的神作，也都是有草稿的。實(shí)際上，拉斐爾的草稿和如今每一個(gè)藝校學(xué)生的一樣，有疊筆、有勾勒，有許多不確定的試探定型，也繚亂、也雜散。總之，即便很好看的草稿，終究還是草稿。

這就像你去一戶人家吃飯，主婦端上一盆紅香濃辣的毛血旺，你去廚房看時(shí)，卻見(jiàn)廚房里一塵不染，你都懷疑這是仙女的手藝，是有田螺姑娘了——光看畫，拉斐爾就是這樣的存在，令人驚為天人。但看他的草稿，就像是看到一個(gè)沒(méi)打掃過(guò)的廚房現(xiàn)場(chǎng)。你會(huì)恍然大悟：噢，雖然說(shuō)還是非普通人所能想象的天才，但他老人家畢竟也和凡人一樣，要打草稿??！

人人都愛(ài)天才，因?yàn)檫@個(gè)詞美妙清麗，有如神賜。但大多數(shù)時(shí)候，每個(gè)一朝成仙的傳奇人物，都曾默默面壁打坐，渡盡劫難。就像天才們最后回顧各自的傳奇人生時(shí)，并不總會(huì)提起他們不朽作品背后，那些供他們拾級(jí)而上的堆山填海般的草稿紙。

（云游鳥摘自華東師范大學(xué)出版社《代表作和被代表作》一書）