●
在圍繞“哲人王悖論”而進(jìn)行的討論中,認(rèn)為“哲人不可能為王”的意見(jiàn)由來(lái)已久。一些學(xué)者甚至從《理想國(guó)》*本文所引的《理想國(guó)》文本主要參考了顧壽觀譯:《理想國(guó)》,長(zhǎng)沙: 岳麓書(shū)社,2010年;里弗(Reeve,C.D.C.), trans., Plato: The Republic,Indianapolis: Hackett Publishing Company,2004.文本中發(fā)現(xiàn)了一些段落,似乎能間接佐證哲人做王之不可能。第一種論證以沃格林為代表,他指出488a—489d處舵手的比喻早已表明,在蘇格拉底時(shí)代的民主制度下,普通人不可能主動(dòng)地去認(rèn)識(shí)哲人和他的用處。*沃格林: 《〈王制〉義證》,《〈王制〉要義》,劉小楓編,張映偉譯,北京: 華夏出版社,2006年,第228頁(yè)。第二種論證可稱(chēng)為“身兼二職”論證。如伯納德特(S. Benardete)指出,哲人王必須作為一個(gè)君主而非哲人來(lái)行為,就此而言,“哲人-王”就其字面意義來(lái)說(shuō)就已違反了理想城邦一人一職的正義原則。*Benardete, S., The Second Sailing of Socrates, Chicago: University of Chicago Press, 1989, p.180. 里弗似乎獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更有力的理由: 理想城邦實(shí)現(xiàn)正義的原則是每個(gè)人都只做一項(xiàng)適合自己本性的工作;然而哲人王卻身兼統(tǒng)治者與護(hù)衛(wèi)者二職,是以哲人王就需具有兩種本性,這與正義原則相矛盾。參見(jiàn)Reeve, C.D.C., Philosopher Kings, Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing Company, 1998, p.173.斯坦伯格(P. Steinberger)干脆將哲人王作為一個(gè)邏輯悖論來(lái)處理,他認(rèn)為哲人的工作是建構(gòu)意義,而護(hù)衛(wèi)者的工作更多是技術(shù)性的,實(shí)現(xiàn)已經(jīng)確立的目標(biāo),所以這兩種工作是邏輯上不連續(xù)的,因而不可能有作為哲人的統(tǒng)治者,即哲人王。*Steinberger, P., “Ruling: Guardians and Philosopher Kings”, The American Political Science Review, Vol.83,1989,pp.1207-1225. p.1223.
然而,這兩種關(guān)于哲人不可能為王的間接論證并不真正構(gòu)成障礙。柏拉圖似乎意識(shí)到沃格林指出的問(wèn)題,他已經(jīng)在499d說(shuō)明理想城邦實(shí)踐的可能性極小,但并不是沒(méi)有,有待機(jī)緣。所以大眾的辨認(rèn)并不是哲人做王和理想城邦實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵。而斯坦伯格等人從“一人一職”來(lái)論證哲人王不可能的問(wèn)題,實(shí)際上是混淆了個(gè)人本性與城邦職責(zé)的關(guān)系,并不難以澄清。*個(gè)人從事的工作應(yīng)該是他本性中最適宜的部分,這意味著一個(gè)人天生的本性并不是只有一種;而這種本性需要教育培養(yǎng),才能適宜于一項(xiàng)工作。因此從護(hù)衛(wèi)者到哲人王,并非不可能。真正困難的論證來(lái)自施特勞斯,他在《城邦與人》中堅(jiān)決否認(rèn)了哲人可能因?yàn)楸徽f(shuō)服而去統(tǒng)治,提出了一個(gè)“哲人無(wú)法被說(shuō)服,他們只能被強(qiáng)迫去統(tǒng)治城邦”*Strauss, L., The City and Man, Chicago/London: The University of Chicago Press, 1964, p.124.的“動(dòng)機(jī)”論證。
在施特勞斯看來(lái),哲人不愿統(tǒng)治表明,柏拉圖設(shè)置這個(gè)悖論的動(dòng)機(jī)才是理解柏拉圖政治哲學(xué)的關(guān)鍵。在施特勞斯之前,學(xué)者們對(duì)于悖論的解讀可稱(chēng)之為一種“消極”的方式。例如克呂格認(rèn)為,哲人王悖論和《理想國(guó)》中其他一些“有意為之”的悖謬,應(yīng)被視作柏拉圖并未嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待其政治哲學(xué)觀點(diǎn)的標(biāo)志*克呂格: 《〈王制〉要義》,《〈王制〉要義》,第4頁(yè)。;弗里德蘭德認(rèn)為哲人王悖論表明理想城邦的“位置是在天上,而不是在地上(592b)”*弗里德蘭德: 《〈王制〉章句》,《〈王制〉要義》,第163頁(yè)。;而格林(W. Greene)、伽達(dá)默爾等人則認(rèn)為這個(gè)悖論表明《理想國(guó)》的首要寫(xiě)作目的不是政治問(wèn)題,而是教育問(wèn)題。*Greene, W., “The Paradoxes of the Republic”, Harvard Studies in Classical Philology, Vol.63,1958,pp.199-216,p.216. 伽達(dá)默爾: 《伽達(dá)默爾論柏拉圖》,余紀(jì)元譯,北京: 光明日?qǐng)?bào)出版社,1992年,第98頁(yè)。但施特勞斯發(fā)展了一種“積極”的“隱微解讀”(esoteric reading),認(rèn)為柏拉圖寫(xiě)作的真實(shí)意圖掩蓋在表面自相矛盾的政治哲學(xué)理論之下,哲人不愿意回到洞穴中去,意味著哲學(xué)生活高于政治生活,更有價(jià)值。所以哲人王悖論的真實(shí)作用是,揭示柏拉圖政治哲學(xué)的反諷性質(zhì),表明在政治領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)正義是不可能的,理想城邦的實(shí)現(xiàn)是不可能的,并暗示了理想城邦的烏托邦性質(zhì)。
如果不愿意接受“隱微閱讀”的解釋?zhuān)捅仨殞ふ医鉀Q哲人王悖論的路徑。然而,眾多學(xué)者都發(fā)現(xiàn),如要主張哲人能被說(shuō)服去統(tǒng)治,就面臨兩個(gè)難以解決的困難。第一個(gè)困難在于,《理想國(guó)》關(guān)于正義的整個(gè)論證,建立在正義是一種本身與后果皆善的理論基礎(chǔ)上(358a)。哲人如果出于對(duì)城邦的義務(wù)而放棄了更好的生活去統(tǒng)治,這一選擇誠(chéng)然是正義的,但它同時(shí)就表明了,正義只是后果善的,而非本身善的東西(520e),那么整個(gè)正義論證就將崩潰。*馬霍尼(Mahoney, T.A.)指出如下困難: 若哲人愿意統(tǒng)治,那么哲人就是為了避免被不如他的壞人統(tǒng)治(347c),或者為了城邦的福祉(540b),這樣,哲人要正義(統(tǒng)治),就是為了其后果;此外,哲人犧牲自己的利益,使蘇格拉底的正義論證不成立了,因?yàn)樗砻鳎承┣闆r下人們不正義是更有利的。Mahoney, T.A., “Do Plato’s Philosopher-rulers sacrifice self-interest to justice?” Phronesis, Vol.37,1992,pp.265-282. p.270, p.266.因此必須證明統(tǒng)治對(duì)于哲人來(lái)說(shuō)是本身就善的,但這就意味著,哲人能從統(tǒng)治中獲得益處。然而,蘇格拉底在第一卷中就已確立的是,一個(gè)好政府的統(tǒng)治者不應(yīng)從統(tǒng)治中獲得任何利益,這一觀點(diǎn)在蘇格拉底的論證中不斷重復(fù),可見(jiàn)其重要性(347d—347e,520d)。因而,想要證明哲人能被說(shuō)服去做王,便會(huì)陷入極為困難的兩難境地。一方面,即便證明了哲人能從統(tǒng)治中獲益,滿(mǎn)足了第二卷中正義既是本身善又是后果善的定義,但卻與蘇格拉底對(duì)于好政府的要求相矛盾;而另一方面,如果要滿(mǎn)足蘇格拉底對(duì)于好政府的要求,那么哲人似乎就必須要出于義務(wù)或責(zé)任被“強(qiáng)迫”去統(tǒng)治,而這就與正義既是本身善又是后果善的定義相矛盾。*海納曼(Heinaman, R.)的分析尤為清楚地指出了這個(gè)問(wèn)題:“柏拉圖理想城邦中,哲人統(tǒng)治,而按照對(duì)話的整體命題——正義有報(bào)償(pays),將會(huì)得出,統(tǒng)治是哲人的個(gè)人利益所在(self-interest)。但柏拉圖同時(shí)認(rèn)為,只要人們認(rèn)為他們將從獲得政治權(quán)力中得益,那么好的政府就是不可能的。因?yàn)檫@會(huì)引起城邦的分裂以及人們對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪?!焙<{曼認(rèn)為后一個(gè)命題是被清楚地表明了的,而這就導(dǎo)致,“柏拉圖認(rèn)為正義是個(gè)人利益的命題破產(chǎn)了?!盚einaman, R., “Why Justice does not pay in Platos Republic”, The Classical Quarterly, New Series, Vol.54,2004,pp.379-393.p.379.
目前,走出第一個(gè)困難的主要思路是澄清,正義的本身與后果都是善,并不意味著某種自我利益。如克勞特(R. Kraut)沿著懷特(N. White)的路線試圖表明,柏拉圖論證的關(guān)鍵在于,回到洞穴的要求是公正的,然而并不能以單純的個(gè)人利益的術(shù)語(yǔ)來(lái)辯護(hù)。所以他力圖借助理念論證明,統(tǒng)治不僅不與哲人的利益相沖突,而且兩者是兼容的。但正如他自己承認(rèn)的那樣,這一論證雖然可以證明回到洞穴也是善的,但沒(méi)法證明回到洞穴是比哲學(xué)沉思更大的善,亦即不能說(shuō)明為什么哲人應(yīng)該回到洞穴而不是進(jìn)行哲學(xué)沉思。這樣就等于回到了原來(lái)的出發(fā)點(diǎn)。*Kraut, R., “Return to the Cave: Republic 519-521”, Fine, G., (ed.), Plato 2, Oxford: Oxford University Press,1999,pp.235-254. p.236, p.251.而布朗(E. Brown)、史密斯(N.Smith)則從另一個(gè)角度表達(dá)了同樣的困難: 如果回到洞穴是正義的,那么就意味著,不回到洞穴是不正義的;而根據(jù)第四卷的心理正義,不正義是心理不平衡(psychic imbalance)的結(jié)果——因此,拒絕回到洞穴就意味著靈魂的不平衡。但是,拒絕回到洞穴不可能是靈魂的不平衡導(dǎo)致的,因?yàn)檎苋俗非笾腔鄱皇墙y(tǒng)治,不能被認(rèn)為是用激情或者欲望推翻了理性,從而導(dǎo)致了靈魂的不平衡。*Brown, E., “Justice and Compulsion for Plato’s Philosopher-Rulers”, Ancient Philosophy, vol.20, 2000,pp.1-17.p.12. Smith, N., “Return to the Cave”, McPherran, M., (ed.), Plato’s Republic, A Critical Guide, Cambridge: Cambridge University Press, 2010,pp.83-102.p.91.
筆者認(rèn)為,區(qū)分善與利益,這一思路從根本上說(shuō)是正確的。因?yàn)?,按照格勞孔?57b-358a所作的區(qū)分,利益只是后果善的東西,而非本身善的東西,這是十分清楚的,所以善并不是某種利益。因?yàn)樯频脑蚨鞒龅倪x擇,并不適宜以利益的框架來(lái)解釋。但上述思路沒(méi)能最終解決哲人王悖論,因?yàn)樗谥铝τ趶恼x是有報(bào)償(盡管不是利益)的角度來(lái)解釋哲人為什么要回到洞穴時(shí)*正義是有報(bào)償?shù)倪@一論證最先為Vlastos提出。他認(rèn)為,正義的形式在心靈中造成的和諧就是正義的報(bào)償。Vlastos, G., ‘The Argument in the Republic that “Justice Pays”’, The Journal of Philosophy, Vol.65, Sixty-Fifth Annual Meeting of the American Philosophical Association Eastern Division, 1968,pp.665-674. p.665.,沒(méi)有澄清柏拉圖關(guān)于“好統(tǒng)治”的設(shè)想中,利益、統(tǒng)治與哲人王之間的關(guān)系,也就無(wú)法清楚地解釋哲人回到洞穴去統(tǒng)治,是否因?yàn)槟撤N利益。
第二個(gè)困難在于,按《理想國(guó)》中的靈魂動(dòng)機(jī)理論,哲人統(tǒng)治的動(dòng)機(jī)應(yīng)當(dāng)來(lái)自于其理性認(rèn)識(shí)所產(chǎn)生的愿望,但如果哲人不愿意統(tǒng)治,只能被強(qiáng)迫著去統(tǒng)治,這等于說(shuō)他們的理性認(rèn)識(shí)不能使他們產(chǎn)生正義的愿望,這樣“知識(shí)即美德”的觀點(diǎn)也將崩潰。
目前,對(duì)這個(gè)問(wèn)題最有教益的思路來(lái)自卡恩(C. Kahn)與庫(kù)珀(J.M. Cooper)。卡恩認(rèn)為,蘇格拉底-柏拉圖式的行為動(dòng)機(jī)理論與現(xiàn)代人看待行為動(dòng)機(jī)的觀念大相徑庭*Kahn, C., “Plato’s Theory of Desire”, The Review of Metaphysics, Vol.41,1987,pp.77-103.,后者認(rèn)為理性并不提供行動(dòng)的動(dòng)力,而這恰恰與柏拉圖的行為動(dòng)機(jī)理論相悖。庫(kù)珀認(rèn)為,在柏拉圖的理論中,靈魂的所有三個(gè)部分,都是動(dòng)機(jī)的源泉: 理性、激情和欲望三個(gè)部分都具有驅(qū)動(dòng)行為的力量。*Cooper, J.M., “Plato’s Theory of Human Motivation”, Fine, G., (ed.), Plato 2, Oxford: Oxford University Press,1999,pp.186-206.p.190.但卡恩和庫(kù)珀沒(méi)能用這一理論來(lái)解釋哲人的靈魂如何產(chǎn)生回到洞穴去的愿望,最終未能解決哲人王悖論問(wèn)題。
筆者將在上述研究的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步論證,哲人王自愿回到洞穴去統(tǒng)治是可能的。本文將首先論證,柏拉圖構(gòu)想的好的統(tǒng)治是一種并非由試圖獲得利益的統(tǒng)治者進(jìn)行統(tǒng)治——而這一好的統(tǒng)治只有在不愿意為了利益進(jìn)行統(tǒng)治的哲人做王時(shí),才是可能的。在這一框架下,利益有著特定的含義,指通過(guò)權(quán)力對(duì)人間事務(wù)產(chǎn)生影響而獲得的利益。其次,本文將致力于澄清,哲人選擇和行動(dòng)的動(dòng)機(jī),不是施特勞斯所說(shuō)的靈魂的快樂(lè),而是理性統(tǒng)治著的靈魂對(duì)善的追求。最后,本文將闡明,理性統(tǒng)治著的靈魂對(duì)善的追求共有三個(gè)由低到高的層次,分別對(duì)應(yīng)靈魂所能達(dá)到的三個(gè)層次的正義,而哲人最后選擇回到洞穴的原因,并不是因?yàn)橹R(shí)給靈魂帶來(lái)的快樂(lè),或者靈魂的和諧,而是更高層次上的原因: 靈魂摹仿善的渴望。
綜觀《理想國(guó)》全篇,好的統(tǒng)治必須建立在統(tǒng)治者不能從中獲得利益的基礎(chǔ)上,亦即好的統(tǒng)治必須是一種統(tǒng)治者不愿意統(tǒng)治的“好人”的統(tǒng)治,這是一個(gè)十分明確的論點(diǎn)。在第一卷與色拉敘馬霍斯強(qiáng)有力的交鋒中,蘇格拉底發(fā)現(xiàn),色拉敘馬霍斯式的統(tǒng)治者,之所以會(huì)走上僭主的道路,因?yàn)樗麄円越y(tǒng)治作為攫取自己利益的合理方式。由此推論,一個(gè)好的統(tǒng)治必然是統(tǒng)治者不以統(tǒng)治來(lái)攫取利益的統(tǒng)治。但這如何可能呢?既然統(tǒng)治必須賦予統(tǒng)治者以權(quán)力,如何才能保證統(tǒng)治者不濫用?
《理想國(guó)》中的蘇格拉底并不認(rèn)為法律的約束是最好的解決辦法。*學(xué)者們認(rèn)為,柏拉圖在《法律篇》中又由“人治”轉(zhuǎn)向了“法治”。因?yàn)檎缟瓟ⅠR霍斯所說(shuō),法律完全可能依統(tǒng)治者的利益來(lái)制定,從而淪為統(tǒng)治者的幫兇。所以蘇格拉底設(shè)想,最好的解決辦法是,讓統(tǒng)治者自身就不產(chǎn)生任何為利益去統(tǒng)治的愿望。顯然,統(tǒng)治者需要具備一些特殊的品質(zhì),才能使得好的統(tǒng)治得以可能。
蘇格拉底考察了三類(lèi)有意進(jìn)行統(tǒng)治的人,他們通常或是為了統(tǒng)治的報(bào)酬,為金錢(qián),為榮譽(yù),為懲罰(347a—347c)?!独硐雵?guó)》第二至九卷就是對(duì)這三種人如何可能實(shí)現(xiàn)好的統(tǒng)治的分析。追求金錢(qián)的人,蘇格拉底根本不考慮讓其成為統(tǒng)治者,而是讓其待在城邦的生產(chǎn)者階層之中,防止其接觸政治權(quán)力。*盡管在347b—347c中,蘇格拉底提到,給予為金錢(qián)統(tǒng)治的人以酬金,但他在第二卷之后顯然放棄了這一思路。追求榮譽(yù)的人,在蘇格拉底用言辭建立的三個(gè)城邦中,是第二個(gè)城邦的護(hù)衛(wèi)者-統(tǒng)治者。作為統(tǒng)治者,他們并不像哲人那樣,自身就擁有可以洞悉事物真理的智慧,明確統(tǒng)治者不應(yīng)該為利益統(tǒng)治這一政治智慧。所以他們很可能在與生產(chǎn)者——即以金錢(qián)為人生目的的人——長(zhǎng)期共同生活的過(guò)程中,沾染熱愛(ài)金錢(qián)的習(xí)慣。因而蘇格拉底設(shè)想,以高貴的謊言開(kāi)啟一種習(xí)俗,這種習(xí)俗教育和培養(yǎng)護(hù)衛(wèi)者以追求靈魂的高貴(靈魂中的金子)為目標(biāo),從而使護(hù)衛(wèi)者不至于淪為色拉敘馬霍斯式的統(tǒng)治者。*參見(jiàn)張立立: 《向誰(shuí)而說(shuō)的“高貴的謊言”?》,《世界哲學(xué)》2013年第1期。為懲罰而統(tǒng)治的是最優(yōu)秀的人,他們之所以愿意統(tǒng)治是因?yàn)閼峙卤槐人麄兏畹娜私y(tǒng)治(347d)。蘇格拉底將之具體化為哲人,他們的人生目的在于求知,因而對(duì)人間的金錢(qián)和利益沒(méi)有任何興趣,從而具備成為好統(tǒng)治者的品質(zhì)(485d—487a)。
因此,綜上所述,蘇格拉底關(guān)于統(tǒng)治的“正義”理論一開(kāi)始就確定,如果城邦要獲得正義,那么統(tǒng)治者就不能為了謀求自身利益而統(tǒng)治,而只能為了被統(tǒng)治者謀求利益(347d)。整個(gè)理想城邦的建構(gòu),從頭到尾都追隨這一思路?!案哔F的謊言”的政治功能就在于將統(tǒng)治者的興趣從世俗利益引開(kāi),而轉(zhuǎn)向榮譽(yù)——靈魂中的金子;而當(dāng)他論證哲人更適宜做城邦的護(hù)衛(wèi)者的時(shí)候,他強(qiáng)調(diào)哲人自身就沒(méi)有任何對(duì)人間利益的興趣,所以是更合適的統(tǒng)治者(483c—483d)。顯然,“不為利益統(tǒng)治”有著特定的含義,它是指統(tǒng)治者不能為謀求世俗的利益而去統(tǒng)治。所以,說(shuō)哲人不愿意統(tǒng)治,無(wú)非是說(shuō),哲人另有人生目標(biāo)與人生意義,因而不愿意為了爭(zhēng)奪世俗利益而統(tǒng)治。
那么如何能說(shuō),哲人王不愿意統(tǒng)治,表明了正義城邦不可能,或柏拉圖關(guān)于“正義統(tǒng)治”的構(gòu)想是不可能的呢?恰恰相反,正是要哲人王不愿意統(tǒng)治,正義城邦才有可能。那么,不愿意為了人間利益統(tǒng)治的哲人,如何才會(huì)又愿意去統(tǒng)治呢?這個(gè)問(wèn)題將我們引向哲人選擇的動(dòng)機(jī)問(wèn)題。
在講述了洞穴比喻之后,蘇格拉底說(shuō),追求知識(shí)的人,所達(dá)到的境界猶如進(jìn)入另一個(gè)世界,觀看善的理念時(shí),靈魂感到了最大的快樂(lè),因而就“就不再愿意來(lái)處理有關(guān)人間的事了”(517c)。于是格勞孔結(jié)論說(shuō),他們?nèi)ソy(tǒng)治只會(huì)獲得較低一等的生活(519d)。此外,蘇格拉底在第一卷就說(shuō)過(guò),好的統(tǒng)治者把管理城邦看作是在為他人服務(wù),解決他人的麻煩,所以不愿意統(tǒng)治(347a)。施特勞斯及其追隨者于是宣稱(chēng),統(tǒng)治對(duì)于哲人來(lái)說(shuō)是一種毫無(wú)意義的或是墮落的生活*轉(zhuǎn)引自哈曼J. Harman,‘The Unhappy Philosopher: Plato’s “Republic” as Tragedy’, Polity, Vol.18,1986,pp.577-594.p.579. Adkins, A., Merit and Responsibility, Oxford: Clarendon Press, 1960, p.290. Bloom.A., The Republic of Plato, New York: Baisc Books, Inc., Publischers, 1968, p.408.,哲人只有在哲學(xué)生活中才能獲得最大幸福。這一論證的關(guān)鍵是,由于統(tǒng)治并不會(huì)帶來(lái)靈魂的快樂(lè),所以哲人似乎并不會(huì)主動(dòng)產(chǎn)生去統(tǒng)治的愿望,這也就是說(shuō),理性認(rèn)識(shí)不會(huì)使哲人產(chǎn)生正義的愿望。所以施特勞斯會(huì)說(shuō):“正義……并不是就自身而言就有內(nèi)在吸引力的,或?yàn)榱俗陨砟康闹档眠x擇,只有從其結(jié)果看它才是善的?!?Strauss, L., The City and Man, Chicago/London: The University of Chicago Press. 1964, p.128.這就等于否認(rèn)了蘇格拉底正義論證的出發(fā)點(diǎn),即正義是本身善的東西。
顯然,施特勞斯持一種“快樂(lè)動(dòng)機(jī)”論,即認(rèn)為靈魂的快樂(lè)就是靈魂獲得的善本身,就是選擇和行動(dòng)的最終力量。那么,哲人選擇的愿望或動(dòng)機(jī),是否就取決于靈魂獲得快樂(lè)的多少呢?580d-583c的文本似乎支持上述動(dòng)機(jī)理論。蘇格拉底區(qū)分了靈魂三個(gè)部分各自具有的三種不同快樂(lè),每一種快樂(lè)對(duì)應(yīng)靈魂的一種能力?!耙粋€(gè)是人們學(xué)習(xí)的部分,另一個(gè)是人由之而產(chǎn)生意氣慍怒的,第三個(gè)部分,由于它的形式的多樣化,我們不用一個(gè)單一的名稱(chēng)來(lái)稱(chēng)呼它,而是以它擁有的最大最強(qiáng)烈的成分來(lái)稱(chēng)呼它——我們把它稱(chēng)作貪欲的部分?!?580e—581a)這三個(gè)部分在人的靈魂中各自依機(jī)緣占據(jù)統(tǒng)治地位,人也因此可分為哲學(xué)的或愛(ài)智慧的,愛(ài)勝利的和愛(ài)利得的。他們都認(rèn)為自己的生活是最快樂(lè)的。但柏拉圖爭(zhēng)辯說(shuō),判斷什么樣的生活最快樂(lè)應(yīng)當(dāng)依據(jù)推理(582a)。由于愛(ài)利得的人與愛(ài)勝利的人都不可能真正獲得哲人觀照“是”的經(jīng)驗(yàn)是多么快樂(lè),而哲人卻可以像愛(ài)利得的人與愛(ài)勝利的人一樣獲得財(cái)富和受人尊敬的快樂(lè),所以哲人是最有資格作判斷的人,而他的判斷是:“那個(gè)在靈魂之中我們據(jù)以進(jìn)行認(rèn)識(shí)活動(dòng)的部分,它的快樂(lè)是最快樂(lè)的,而在我們之中誰(shuí)是由這個(gè)部分所統(tǒng)治的,他的生活就是最快樂(lè)的生活?!?583a)
上述文本的確讓人產(chǎn)生施特勞斯式的聯(lián)想,即理性認(rèn)識(shí)活動(dòng)給靈魂本身帶來(lái)了最大的快樂(lè),所以哲人的選擇才以此為標(biāo)準(zhǔn)。回到洞穴去統(tǒng)治干擾了哲人的理性認(rèn)識(shí)活動(dòng),因而是不快樂(lè)的和不值得選擇的。但這樣一種動(dòng)機(jī)理論,本身是令人困惑的,因?yàn)樗颜苋诉x擇的動(dòng)機(jī)歸結(jié)為靈魂獲得快樂(lè)的多少——不難想象,要求蘇格拉底證明正義對(duì)于靈魂有何作用的阿德曼托斯會(huì)這樣問(wèn): 難道善或正義,能給予靈魂本身最大的作用,就是靈魂的快樂(lè)嗎?如果哲人依據(jù)靈魂獲得快樂(lè)的多少來(lái)選擇如何行為,我們?nèi)绾文軌蛳胂螅倪x擇總是正義和善的?
與施特勞斯不同,卡恩(C. Kahn)認(rèn)為,580d—583c并不是在陳述一種哲人以快樂(lè)作為行為選擇標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)機(jī)理論,而是在闡述一種蘇格拉底-柏拉圖式的行為動(dòng)機(jī)理論。這一理論與現(xiàn)代人看待行為動(dòng)機(jī)的觀念迥然不同*Kahn, C., “Plato’s Theory of Desire”, The Review of Metaphysics, Vol.41,1987,pp.77-103.,后者可以追溯自亞里士多德,在現(xiàn)代的代表則是休謨和霍布斯。在霍布斯的觀念中,一個(gè)人的行為是其信念與欲望共同導(dǎo)致的。欲望提供動(dòng)機(jī)的力量,信念提供相關(guān)事實(shí)以及如何行為才能成功的信息。一個(gè)人的行為有兩個(gè)決定因素,即信念與欲望,其中信念只提供信息,而不提供行動(dòng)的動(dòng)力。顯然,施特勞斯的“快樂(lè)動(dòng)機(jī)論”與這一現(xiàn)代的行為動(dòng)機(jī)理論相一致。
庫(kù)珀追隨卡恩認(rèn)為,在柏拉圖的理論中,靈魂的所有三個(gè)部分,都是動(dòng)機(jī)的源泉: 理性、激情和欲望三個(gè)部分都具有驅(qū)動(dòng)行為的力量。理性與其他兩個(gè)部分的分別,并不是現(xiàn)代理論中事實(shí)信念與動(dòng)機(jī)欲望的分別。這就是說(shuō),有理性的愿望,也有身體的欲望,以及意氣的欲望。靈魂的三個(gè)部分各有自己追求的價(jià)值,以及實(shí)現(xiàn)自己愿望的理智手段。靈魂三個(gè)部分相互競(jìng)爭(zhēng),而競(jìng)爭(zhēng)的方式是對(duì)一種東西的愛(ài)壓倒另一種東西(554d)。*Cooper, J.M., “Plato’s Theory of Human Motivation”, Fine, G. (ed.) Plato 2, Oxford: Oxford University Press,1999,pp.186-206.p.190.
按照這一動(dòng)機(jī)理論,那么蘇格拉底在583a的意思應(yīng)該是,理性認(rèn)識(shí)活動(dòng)獲得的快樂(lè)是最快樂(lè)的,因而當(dāng)理性統(tǒng)治靈魂,人的選擇為理性的力量所驅(qū)動(dòng)的時(shí)候,這個(gè)人的生活也就是最快樂(lè)的。顯然,這并不等于說(shuō),只有靈魂一直處于認(rèn)知狀態(tài),其人的生活才是最快樂(lè)的——所以快樂(lè)應(yīng)當(dāng)成為行為選擇的標(biāo)準(zhǔn);而是,理性的認(rèn)識(shí)活動(dòng)將導(dǎo)致一種理性統(tǒng)治靈魂的狀態(tài),使得人的選擇在理性的主導(dǎo)下進(jìn)行,這樣的生活才是最快樂(lè)的。因而哲人選擇的動(dòng)機(jī),其根源是理性統(tǒng)治的靈魂對(duì)善的追求,而非靈魂對(duì)快樂(lè)的追求。這樣就與蘇格拉底式的知識(shí)本身就能驅(qū)動(dòng)行為的“美德即知識(shí)”的觀點(diǎn)一致了。
筆者認(rèn)為,與施特勞斯的解釋相比,這一行為動(dòng)機(jī)理論雖然對(duì)現(xiàn)代讀者而言是陌生的,但顯然更有希望系統(tǒng)地解釋整個(gè)《理想國(guó)》關(guān)于正義、善和理性關(guān)系的不同說(shuō)法。這些不同的、有時(shí)甚至顯得矛盾的說(shuō)法,是造成學(xué)者們的困惑與爭(zhēng)論的主要根源。但借助上述行為動(dòng)機(jī)理論,這些造成矛盾和爭(zhēng)論的說(shuō)法有望得到統(tǒng)一的理解。
在第一次闡述正義是靈魂中理性統(tǒng)治、意氣輔助和欲望克制的秩序時(shí),蘇格拉底表明,理性的統(tǒng)治就是正義的秩序在靈魂中得以建立,使靈魂達(dá)到和諧的原因。而在闡述了哲人品質(zhì)的人,應(yīng)當(dāng)從小就接受將靈魂的欲望專(zhuān)注于對(duì)“所是”的事物的認(rèn)識(shí)之后,蘇格拉底認(rèn)為一個(gè)專(zhuān)注于知識(shí)的人,對(duì)人世間的事物將不再有興趣,所以會(huì)是一個(gè)正義的人。換句話說(shuō),理性認(rèn)識(shí)是一個(gè)人正義行為的原因。最后,在闡述了哲人對(duì)于善的形式有所認(rèn)識(shí)之后,蘇格拉底說(shuō),哲人會(huì)產(chǎn)生把善的形式摹印到自己靈魂中的愿望;而他們還能被強(qiáng)迫將這一形式摹印到城邦及其公民中,使整個(gè)城邦成為一個(gè)正義的城邦。也就是說(shuō),理性靈魂對(duì)善的形式的摹仿,是哲人以及城邦獲得正義的原因。
長(zhǎng)久以來(lái),《理想國(guó)》的讀者感到困惑的是,上述三種關(guān)于正義、善和理性的三種說(shuō)法,似乎并不是前后一致的。例如,靈魂的秩序與和諧要求靈魂的各個(gè)部分各盡其責(zé),但如果靈魂專(zhuān)注于理性認(rèn)識(shí),似乎就會(huì)因理性的過(guò)度膨脹而打破這種和諧的格局,從而將使哲人變得不正義——不想回到洞穴。而前文已提到過(guò)的史密斯的困惑正在于此: 如果不回到洞穴是不正義的,那么這種不正義如何能被理解為靈魂失去正義秩序的結(jié)果?克勞特最終不能解決哲人王悖論的原因也在于此: 如果理性靈魂對(duì)善的觀照產(chǎn)生摹仿善的形式的愿望,那么哲人在自己的靈魂中建立正義的秩序就能達(dá)到,沒(méi)有必要將善的形式摹印到城邦及其公民的靈魂和生活方式上。
筆者認(rèn)為,由卡恩重新發(fā)現(xiàn)而庫(kù)珀追隨的愿望動(dòng)機(jī)理論,可以作為解決上述困難的開(kāi)端。如果蘇格拉底在583a的意思是,依據(jù)理性作出的選擇是人生活快樂(lè)幸福的原因,那么只要靈魂中理性處于統(tǒng)治地位,它就會(huì)因?yàn)閷?duì)善的追求,使人們自愿地選擇正義,亦即既是本身善,又是后果善的東西。那么理性之作出這樣的選擇(當(dāng)然并非因?yàn)檎x帶來(lái)更大的快樂(lè)),只能是因?yàn)槔硇钥吹搅苏x給靈魂本身帶來(lái)的善。在這里要澄清的是,理性所追求的善是有層次的,它表現(xiàn)為由低到高的三個(gè)層次或階段: 靈魂和諧、靈魂認(rèn)知與靈魂對(duì)神圣事物(善)的摹仿。但這三個(gè)層次的關(guān)系,并不是一種循序漸進(jìn)的關(guān)系;它們是三種不同的靈魂正義狀態(tài),都是對(duì)正義本身的摹仿。
在522b,柏拉圖這樣論述靈魂和諧與知識(shí)、善的關(guān)系:“它[音樂(lè)]用習(xí)慣來(lái)熏陶和教育護(hù)衛(wèi)者,通過(guò)和聲灌輸一種精神上的和諧,但并不是知識(shí);它通過(guò)節(jié)奏灌輸一種平衡和優(yōu)美,通過(guò)故事提供種種和這種習(xí)性相關(guān)的其他習(xí)性?!侵劣谡f(shuō)到你現(xiàn)在所追求的那種善,能夠起促進(jìn)作用的學(xué)問(wèn),這,在它之中確是不存在的?!边@段話清楚地表明,促進(jìn)靈魂和諧的教育,并不是知識(shí),或促進(jìn)追求善的學(xué)問(wèn)。相應(yīng)地可以推論:
1. 靈魂和諧雖然也是一種理性統(tǒng)治的狀態(tài),但它既非知識(shí)(關(guān)于所是之物的知識(shí)),也非對(duì)追求善能起促進(jìn)作用的學(xué)問(wèn);
2. 那么顯然,低層次的靈魂?duì)顟B(tài)如靈魂和諧,并不能理解高層次的靈魂追求,如(關(guān)于所是之物的)知識(shí)或善。所以在涉及到更高層次的知識(shí)或善的問(wèn)題時(shí),沒(méi)有必要也不應(yīng)該再回到低層次的概念來(lái)。*因此,按照這一理解,靈魂專(zhuān)注于理性認(rèn)識(shí),并不會(huì)導(dǎo)致理性過(guò)度膨脹而破壞靈魂三個(gè)部分的和諧,而是意味著,理性主宰著的靈魂在更高的層次上追求正義。追求知識(shí)的哲人不回到洞穴之所以是不正義的,并不像史密斯疑惑的那樣,是因?yàn)槠潇`魂不和諧,或者因?yàn)殪`魂對(duì)知識(shí)的追求導(dǎo)致了城邦正義和個(gè)人正義的沖突,而是——正如本文即將揭示的那樣——因?yàn)殪`魂沒(méi)有遵循理性的命令,堅(jiān)持不懈地追求理性所揭示的最高的善: 在城邦中實(shí)現(xiàn)正義的統(tǒng)治。最后,哲人在自己的靈魂中建立正義的秩序,并非如克勞特所想,能夠完全滿(mǎn)足哲人摹仿善的愿望,實(shí)際上這一愿望的實(shí)現(xiàn)要復(fù)雜和困難得多,它只能通過(guò)美好城邦的建立才能實(shí)現(xiàn),這就是為什么哲人會(huì)愿意回到洞穴。
筆者主張,靈魂中理性統(tǒng)治的這三種狀態(tài)都會(huì)讓人選擇正義,但其動(dòng)機(jī)與選擇的機(jī)制各有分別。在不同層次,理性統(tǒng)治的這三種靈魂?duì)顟B(tài)各自擁有不同的知識(shí)標(biāo)準(zhǔn),以及與之相應(yīng)的教育,并以此來(lái)行動(dòng)。——正如蘇格拉底在505d所說(shuō)的那樣,善“是每一個(gè)靈魂追求的,且[每一個(gè)靈魂]為了其自身的緣故做一切事”。*這一句話的翻譯經(jīng)詹文杰博士指正,此外詹文杰博士還對(duì)拙文提出了許多寶貴的意見(jiàn),特此致謝。
正如卡恩所說(shuō),柏拉圖的“動(dòng)機(jī)理論無(wú)疑十分復(fù)雜。在他[柏拉圖]看來(lái),沒(méi)有什么能讓我們(或者靈魂)去學(xué)習(xí),如果它沒(méi)能讓我們“想”去學(xué)的話”。那么,理性的統(tǒng)治是如何讓我們的靈魂“想”要正義的呢?在哲人王的問(wèn)題上,問(wèn)題就在于,理性的統(tǒng)治是如何讓我們的靈魂“想”去統(tǒng)治的呢?
蘇格拉底區(qū)分了人的靈魂的三個(gè)部分,理性、意氣和欲望。人們由于為“被動(dòng)的激情和病態(tài)”會(huì)產(chǎn)生各種不安的欲望如愛(ài)、饑餓、干渴等(439b—439d),理性就是人的靈魂中能阻止這些欲望的思辨和計(jì)算的力量。靈魂中如果能建立起理性統(tǒng)治、激情協(xié)助、欲望服從的秩序,就能達(dá)到一種正義的狀態(tài)。這一層次的理性的統(tǒng)治,從根本上說(shuō),建立在理性對(duì)欲望的克制之上。正如弗拉斯托斯表明的那樣,這一正義狀態(tài)給靈魂本身帶來(lái)的善就是靈魂的和諧。*Vlastos, G., ‘The Argument in the Republic that “Justice Pays”’, The Journal of Philosophy, Vol.65, Sixty-Fifth Annual Meeting of the American Philosophical Association Eastern Division, 1968,pp.665-674.p.665.靈魂正義的人能夠安排好真正自己的事情,自己主宰自己,自身內(nèi)秩序井然,并協(xié)調(diào)心靈的三個(gè)部分,使所有這些部分成為一個(gè)有節(jié)制的和諧的整體,之后當(dāng)他轉(zhuǎn)向行動(dòng)時(shí),他就不會(huì)因?yàn)橘栽剿说目释龀鲞`反社會(huì)規(guī)范的、不正義的事情(443d—443e)。
所有不正義的行為,都意味著對(duì)他人應(yīng)得之分的掠奪,必然伴隨靈魂的某種非理性統(tǒng)治的狀態(tài)。例如一個(gè)人可能冷靜理智地謀殺,但顯然此時(shí)不是理性,而是嗜血的欲望統(tǒng)治了他。所以,只要以維護(hù)靈魂理性統(tǒng)治的正義秩序?yàn)槟康?,那么一個(gè)人的行動(dòng)就不會(huì)不正義。因而在這一階段,一個(gè)正義的人(正義)行動(dòng)所依據(jù)的知識(shí)就是如何獲得與保持靈魂中理性統(tǒng)治的這種正義狀態(tài):“[他]認(rèn)為保持或幫助獲得這種內(nèi)在和諧的行動(dòng)是正義的好的行動(dòng)并如此稱(chēng)呼它們,并將指導(dǎo)這些行動(dòng)的知識(shí)稱(chēng)之為智慧;他認(rèn)為任何摧毀這種和諧的行動(dòng)是不正義的行動(dòng)并如此稱(chēng)呼它們,將指導(dǎo)這些行動(dòng)的信念稱(chēng)之為無(wú)知。”(443e)而這一階段的教育,主要由促進(jìn)靈魂與身體和諧的音樂(lè)*音樂(lè)其實(shí)是指文藝,包括了詩(shī)歌、悲劇等。和體育來(lái)達(dá)成。
靈魂和諧的人雖然是正義的,也能建立起一個(gè)正義的城邦,但最大的問(wèn)題是,他們只是通過(guò)教育養(yǎng)成了維護(hù)靈魂中理性統(tǒng)治的正義狀態(tài)的習(xí)慣,并不真正具有關(guān)于所是之物的知識(shí),因而并不知道自身靈魂的正義與和諧從何而來(lái),也就不能真正永遠(yuǎn)維護(hù)自身靈魂的正義。
所以蘇格拉底提出另一條追求正義和善的道路,即讓具有哲人品性的人,從年少時(shí)就專(zhuān)注于追求所是之物的知識(shí),使欲望能夠“圍繞著靈魂自己的快樂(lè)本身,而把那些由肉體而來(lái)的快樂(lè)都棄置在一邊了”(485d)。蘇格拉底將之比喻為“一條水流被改變了方向,專(zhuān)門(mén)流向一方”。嘗到了知識(shí)的快樂(lè)的人,不會(huì)再羨慕人間的權(quán)勢(shì)(516d—516e),甚至把生命也看做不是什么了不起的大事(486a)。鄙薄政治官職,因而也不會(huì)在處理公共事物上巧取豪奪(521b)。
與靈魂和諧通過(guò)理性對(duì)欲望的克制來(lái)達(dá)到正義不同,這一層次的理性統(tǒng)治給靈魂本身帶來(lái)的善,就是對(duì)所是之物的認(rèn)知,會(huì)給靈魂帶來(lái)極大的快樂(lè)。因而,這是一個(gè)比靈魂的正義秩序更高的理性統(tǒng)治層次。在這一層次,靈魂正義的人(正義)行動(dòng)所依據(jù)的知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)是,認(rèn)知是更快樂(lè)的活動(dòng),而人間事務(wù)卻不是,所以沒(méi)有必要參與人間事務(wù)。因而這一階段的行動(dòng)所依據(jù)的知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上要求哲人不行動(dòng),而只是沉思。*漢娜·阿倫特對(duì)柏拉圖的全部批評(píng)即在于此: 既然哲人并不關(guān)注人間事務(wù),那么他們提出的政治計(jì)劃,也就是毫不適宜人類(lèi)生活的(Arendt, H., “Philosophy and Politics”, Social Research, Vol.57,1990,pp.73-103.)然而蘇格拉底卻說(shuō),哲人并不缺乏對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)(484d—485a),哲人王的教育中也包含了參與城邦實(shí)際的管理這類(lèi)項(xiàng)目(539e—540a)。阿倫特的批評(píng)可能與一種古代詮釋傳統(tǒng)有關(guān),即將柏拉圖倫理學(xué)視為本質(zhì)上逃離世俗的理想(unworldly ideal)。參見(jiàn)安納斯Annas, J., Platonic Ethics, Old and New, Cornell: Cornell University Press,1999, p.66.追求知識(shí)的哲人不再產(chǎn)生對(duì)人間利益的興趣,因而不存在克制欲望的問(wèn)題,也不會(huì)再有不正義的舉動(dòng)。
這時(shí)所受的教育應(yīng)該是關(guān)于所是之物的教育。然而問(wèn)題在于,一方面,現(xiàn)有的城邦并不能提供這一教育,另一方面,這一時(shí)期的教育還有一個(gè)最大問(wèn)題,即知識(shí)并不足以使人學(xué)以致用。正如阿德曼托斯指出的那樣,對(duì)所是之物的追求,會(huì)使哲人成為對(duì)城邦一無(wú)所用的人(487d)。盡管蘇格拉底辯護(hù)說(shuō),哲人無(wú)用,是因?yàn)槌前畈恢涝趺从盟麄?,因而需要建立一個(gè)與哲人品質(zhì)相配的城邦,但蘇格拉底最終還是承認(rèn),這是因?yàn)檎苋似焚|(zhì)的人在追求知識(shí)的過(guò)程中本身有缺陷,即缺乏關(guān)于“善的形式”的知識(shí)?!吧频男问?,它是最大的學(xué)問(wèn),正義及其他一切事物,當(dāng)它們和這個(gè)形式相結(jié)合時(shí),它們就成為有用的,使人受益的東西?!绻藗儗?duì)它無(wú)所知,缺少了這個(gè)形式,那么對(duì)其他的一切知識(shí)都是無(wú)用的?!?505b)
而獲得善的形式的知識(shí),必須通過(guò)辯證法。它只能在對(duì)于哲人王的教育中找到,是哲人王教育中最重要的一環(huán)(533d—534e)。這就是說(shuō),關(guān)于它的教育并不同于普通的對(duì)于追求知識(shí)的人的教育,它是理想城邦培育自己統(tǒng)治者的教育。所以蘇格拉底會(huì)說(shuō),理想城邦培育的哲人,不同于那些在自己城邦中憑借自己的品質(zhì)獲得了這一知識(shí)的人,他們應(yīng)該回到城邦來(lái)統(tǒng)治(520b)。因?yàn)檎抢硐氤前畹拇嬖?,最后才使哲人通過(guò)教育獲得關(guān)于善的形式的知識(shí),令他們之前學(xué)到的知識(shí)有所用處,使他們成為對(duì)城邦有用的人。
因此,從追求知識(shí)的角度來(lái)說(shuō),熱愛(ài)全部智慧的哲人(475b),如果想要獲得最高的,關(guān)于善的形式的知識(shí),那么他就應(yīng)當(dāng)回到城邦去統(tǒng)治。對(duì)于哲人來(lái)說(shuō),此時(shí)他并不是在追求知識(shí)的快樂(lè)與統(tǒng)治城邦的煩擾之間進(jìn)行選擇;而是在追求一無(wú)所用的知識(shí)與追求整全的智慧之間進(jìn)行選擇。那么,關(guān)于善的形式的知識(shí),究竟是一種什么樣的知識(shí)呢?
不少研究者都看到,從理念論或形而上學(xué)的角度才有可能最終解釋?zhuān)辉敢饨y(tǒng)治的哲人,為什么會(huì)選擇做王。庫(kù)珀(J.M. Cooper)最早提出,哲人從觀照善的理念中獲得了應(yīng)該去做王的命令,因此他就被說(shuō)服去做王,但這個(gè)論證不能清楚地表明,哲人究竟看到了什么,接受了什么樣的命令。*Cooper, J.M., “The Psychology of Justice in Plato”, American Philosophical Quarterly, Vol.14,1977,pp.151-157.克勞特論證說(shuō),哲人最高的境界是與理念融為一體,而這就意味著回到洞穴對(duì)哲人也是本身即善的。哲人“注視的是那井然有序的、永恒不變的事物……他就會(huì)努力去模擬、仿效它們,并且,盡量地,使自己和它們相像并且融為一體?!呛蜕袷サ?、和諧而井然有序的事物相往還的愛(ài)智的哲人,他能夠不是……一個(gè)與神相近似的人么?”(500d)但是,沉思形式這種純粹的哲學(xué)活動(dòng)本身,不也是對(duì)善的形式的摹仿么,那有什么理由選擇回到洞穴,而不是哲學(xué)沉思?*Kraut, R., “Return to the Cave: Republic 519-521”, Fine, G., (ed.), Plato 2, Oxford: Oxford University Press,1999,pp.235-254,p.251.
克勞特沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的是,善的形式并不僅僅意味著一種秩序,僅憑對(duì)它的觀照就可以把握。在508e,蘇格拉底說(shuō):“那給予被認(rèn)識(shí)的東西以真理而給予認(rèn)識(shí)者以認(rèn)識(shí)能力的,你可以說(shuō),它就是那善的形式;你可以,把它理解為知識(shí)和真理的起因……如果把知識(shí)和真理看成是和善相近似的東西這也是正確的,但是說(shuō)它們之中的任一就是善,那就錯(cuò)了……善就其所是而言,乃是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)地更為尊貴的事物?!敝R(shí)并不是善,相反,是善使知識(shí)成為可能。我們可以通過(guò)知識(shí)來(lái)接近善,理解善,獲得關(guān)于善的形式的知識(shí),然而在靈魂中對(duì)善的形式的摹仿,卻不是真正完全地摹仿了善,因?yàn)樯七€有一個(gè)本體論的維度:“對(duì)于那些被認(rèn)識(shí)的事物來(lái)說(shuō),不單它們之所以被認(rèn)識(shí)是從善那里得來(lái)的,并且它們的‘是’和它們之為‘是’的東西也是由于善而為它們所具有的。”(509b)善是超越于“是”的事物之上的,蘇格拉底將之比作太陽(yáng):“太陽(yáng)不僅使可見(jiàn)的事物被看見(jiàn),而且也使得它們產(chǎn)生,生長(zhǎng)和繁盛,但它自身卻不是產(chǎn)生出來(lái)的。”(509b)顯然,只有這樣的善才“是”其本身,因而是永恒的,而不僅僅是靈魂的眼睛看到(認(rèn)識(shí))的“善的形式。”*“形式”一詞原文為eidos,意指看到的形式、形狀。見(jiàn)汪子嵩、范明生、陳村富、姚介厚: 《希臘哲學(xué)史》第二卷,北京: 人民出版社,1993年,第654頁(yè)。
善的最大力量,就在于可以使得其他善好的事物得以產(chǎn)生。因而,若要真正摹仿善,那么就應(yīng)當(dāng)像善本身一樣,致力于生產(chǎn)對(duì)人有益的東西。對(duì)于哲人而言,就是將自己的知識(shí)應(yīng)用于一個(gè)好的、正義的城邦的建設(shè)。也就是蘇格拉底所說(shuō)的:“如果有必要迫使這個(gè)哲人要去注意把他在那里所看到的模式,不獨(dú)是依照它來(lái)塑造他自己,并且,用它來(lái)摹印到人們的,不但是個(gè)人的,而且是社會(huì)和公眾的習(xí)性上去?!?500d)而這就意味著,成為哲人王。
哲人王通過(guò)摹仿善,盡人力之所能達(dá)到的程度,成為一個(gè)與神近似的人。而神的本性,蘇格拉底早在380c中就告訴我們了:“神并不是一切事情的起因,而只是好的事物的起因。”成為哲人王,就是成為那個(gè)善好的、正義的城邦得以可能的起因,成為只是好的事物的起因。這就是為什么蘇格拉底會(huì)說(shuō),除非哲人成為統(tǒng)治者,否則人類(lèi)的生活將永遠(yuǎn)不能擺脫紛爭(zhēng)與不幸(473d)。
那么,哲人摹仿善的愿望,究竟來(lái)源于何處呢?答案仍然是: 知識(shí)和理性。哲人獲得了關(guān)于善的知識(shí),知道了善的形式乃是他的知識(shí)獲得其有用性,以及正義得以實(shí)現(xiàn)的根源。同時(shí)他也獲得了這樣的認(rèn)知: 僅僅通過(guò)認(rèn)識(shí)活動(dòng),并不足以使他盡最大可能地接近善,要想最大可能地摹仿善,就要(在人間)成為善的根源。
最終,是對(duì)摹仿神、摹仿善的渴望,對(duì)成為善的根源的使命的了悟,使哲人回到了洞穴。這與其說(shuō)是一種理性的意愿,不如說(shuō),這是一種理性的強(qiáng)迫,只不過(guò),哲人會(huì)自愿接受這種理性的強(qiáng)迫。因?yàn)?,一旦哲人認(rèn)識(shí)到上面所說(shuō)的這些,他就不能不接受理性為了追求善而給他安排的使命,否則他的理性就沒(méi)有真正統(tǒng)治他的靈魂,堅(jiān)持不懈地追求善,而僅沉溺于哲學(xué)沉思的快樂(lè),“以為自己已經(jīng)移居到幸福之島上”了(519c)。
當(dāng)蘇格拉底向格勞孔解釋說(shuō),哲人要被強(qiáng)迫來(lái)做王時(shí),他是在格勞孔易于明白的層次上說(shuō)明,哲人并非出于自身利益而做王。但實(shí)際上,正如我們看到的那樣,哲人愿意統(tǒng)治的更為根本的原因,只有在理念論和形而上學(xué)層次上才可能理解。而“哲人王悖論”之所以產(chǎn)生,或許就在于,對(duì)于現(xiàn)代受過(guò)良好哲學(xué)教育的讀者來(lái)說(shuō),針對(duì)格勞孔的說(shuō)辭太不哲學(xué)了,而從這一說(shuō)辭中尋找哲人的動(dòng)機(jī),又太過(guò)困難*沃特婁(Waterlow, S.)和辛普瓦拉(Singpurwalla, R.)等學(xué)者試圖從柏拉圖說(shuō)服格勞孔的文本中闡釋哲人回到洞穴的動(dòng)機(jī),其根本思路是強(qiáng)調(diào)正義的人的行為對(duì)他人的福利與權(quán)利的關(guān)心與尊重,以及人本身就有和周?chē)娜讼嗵幒椭C的愿望。參見(jiàn)Waterlow, S., “The Good of Others in Plato’s Republic”, Proceedings of the Aristotelian Society, vol.72,1972,pp.19-36; Singpurwalla,R., “Plato’s Defense of Justice in the Republic”, Santas, G., (ed.), The Blackwell Guide to Plato’s Republic, Cornwall: Blackwell Publishing, 2006,pp.263-282.,且并不能解決筆者在第二部分提到的使柏拉圖倫理學(xué)和政治哲學(xué)崩潰的那些問(wèn)題。
摹仿神作為行為的動(dòng)機(jī),對(duì)于古代先賢而言,或許并不陌生;但對(duì)于現(xiàn)代讀者而言,無(wú)疑又是極難理解或認(rèn)同的。然而,它將造成的新的困難*安納斯詳細(xì)討論過(guò)摹仿神或成為神作為倫理觀念的困難。摹仿神要么意味著,德性是從善與惡的世界的逃離,這樣德性就是一種脫離人類(lèi)生活條件的渴望。要么摹仿神意味著,德性就是成為神,但正如普羅提諾曾指出過(guò)的那樣,因?yàn)樯癫](méi)有德性,至少在我們擁有德性的意義上沒(méi)有,那么德性如何能夠是變得像神一樣?參見(jiàn)Annas, J., Platonic Ethics, Old and New, Cornell: Cornell University Press,1999, p.66.,不過(guò),本文已無(wú)法進(jìn)一步探討了。