畢志娟

（1.山東大學(xué)（威海） 文化傳播學(xué)院，山東 威海 264209；2.山東管理學(xué)院，山東 濟南 250357）

欲望敘述或自然之光
——“下半身”詩歌運動的價值重估

畢志娟1，2

（1.山東大學(xué)（威海） 文化傳播學(xué)院，山東 威海 264209；2.山東管理學(xué)院，山東 濟南 250357）

“下半身”詩歌運動在當(dāng)代詩歌史和精神史上都有重大影響。本質(zhì)而言，與其說“下半身”詩歌運動是跟既有知識體系的較量，不如說與知識的“虛妄”的較量；與其說它是地道的反文化運動，不如說是為真誠地為人文建構(gòu)尋找更可靠的基礎(chǔ)。與其說“下半身”指向消費主義時代的欲望，不如說反照了古老的自然之光。盡管這場詩歌運動留下來遺憾，但是對它的價值重估仍可以給我們帶來啟迪。

“下半身”；欲望；自然；價值重估

“下半身”詩歌運動既是重要的詩歌史事件，同時，又是重要的精神史事件。但是，對它的研究批判卻幾乎全部陷落在欲望敘述或欲望詩學(xué)的話語窠臼里，太多關(guān)于欲望的話語涂抹和抨擊造成“下半身”意義的痿而不舉。從詩學(xué)本質(zhì)言之，“下半身”詩歌運動對既有知識、文化的反動，包含著與“虛妄”的知識進行的激烈較量。把它強拉到欲望詩學(xué)、欲望敘述的現(xiàn)代理論話語中，進行嘩然抨擊，是消費主義時代語境對它的嚴重誤讀?！跋掳肷怼笔菍ψ匀恢獾姆嫡?，它以回到身體的口號和形式要達到的目的，指向的是回到一個屬于古典中國的知識范疇：自然。并力圖從中看見事物的本來面目，以此為知識尋找到可靠的根據(jù)。本文擬從這一角度，重估“下半身”詩歌運動的價值所在，同時辨析因其自身悖論造成的相關(guān)問題。

一、欲望敘述：“下半身”詩歌批評話語的既成“定理”

2000年，沈浩波等主要屬于民間寫作陣營的部分詩人一同發(fā)起創(chuàng)辦《“下半身”》同人詩刊，以《“下半身”寫作及反對上半身》的反叛宣言，以及“耍流氓”般的寫作實踐，掀起了中國詩歌史和文化史上又一次備受爭議的先鋒潮流。

不難理解，當(dāng)代文化批評學(xué)者會將其宣言診斷為“是一個地地道道的反文化宣言”[1]；不難理解，在清除了“知識、文化、傳統(tǒng)、詩意、抒情、哲理、思考、承擔(dān)、使命、大師、經(jīng)典、余味深長、回味無窮……這些屬于上半身的詞匯”之后，“下半身”被批評者診斷為“實際上不過是生理器官，正確地說是生殖器”；并且從這樣的診斷出發(fā)，在轉(zhuǎn)引了宣言的大半內(nèi)容之后，批評者指出：“這是一個值得注意的文化信號?！毙盘査木唧w信息是這樣的：

如果說在“文革”時期的禁欲主義時代，乃至于在90年代以前（注意這里的時間界限——引者注）整個官方與精英的文化傳統(tǒng)中，“下半身”一直處于“上半身”的壓制之下，一直沒有獲得自身的合法性，一直是被遮蔽的、缺席的，“存天理滅人欲”的“上半身”專制主義統(tǒng)治了中國文化幾千年；那么，在今天的消費主義時代，“人欲”已經(jīng)徹底擊敗了“天理”。

某種意義上，這段話的確道出了90年代以后，“消費主義”興盛的環(huán)境下中國經(jīng)驗發(fā)生的巨大變局，以及人文知識分子由此產(chǎn)生的強烈憂患意識。與此同時，這樣一個宏大的全稱判斷也確實透視出了文化批評界對“下半身”寫作所采取的普遍認知模式。

值得注意的是，如果“下半身”受上半身壓制的時間斷限是“90年代以前”，而貫穿整個90年代的是以消費主義為帶領(lǐng)“下半身”對上半身取得全面勝利的過程，那么號稱以先鋒為使命的詩人們何以遲至2000年才想到要以“下半身”的名義揭竿而起？如果“下半身”被理解為“生理器官”、“生殖器”，那么“下半身”寫作又如何成立呢？此疑問同樣適用于詩歌批評領(lǐng)域的“欲望詩學(xué)”話語。

在以“70后先鋒詩歌”為研究對象的第一部專著中[2]，“下半身寫作”這一先鋒中的先鋒詩潮，主要被放在篇幅相對較小的第四章《尷尬的欲望詩學(xué)與降臨的挑戰(zhàn)》進行論述。本章共有兩節(jié)。第一節(jié)為“尷尬的欲望詩學(xué)”，第二節(jié)為“70后：尋求欲望寫作的合法依據(jù)”。在作為這一章的序言部分，作者寫道：

上個世紀(jì)80年代中期以降，在物欲和情欲開始奔涌和泛濫的曖昧背景下，詩人開始在古老而溫潤的古典農(nóng)耕慶典的挽歌中放棄一切作為生存和寫作的所謂“合理性”依據(jù)。當(dāng)一切外在的理想、意義和價值都破滅之后，或許，肉體、身體成了唯一的真實……詩人則企圖在快感中建立起一個身體的烏托邦神話，一種所謂解除禁忌的虛無主義的后現(xiàn)代性狂歡。

這段話與前文已述的“天理”/“人欲”說遙相呼應(yīng)，是論著作者闡釋“下半身寫作”的思想史框架。但是，在具體論述中，作者一方面承認沈浩波當(dāng)年的驚人言論“可謂為后工業(yè)社會身體解放的詩歌寫作打開了召喚的閘門”，“肉體在進行，所以詩歌在進行，肉體在場，所以詩歌在場。”另一方面又對評論者和詩人局限于用“身體”來談?wù)撋蚝撇?，“感到從未有過的悲哀和恥辱”，“我不想過多探討沈浩波詩歌里的‘肉身性’，我想打開它的詩歌的另一面……”作者試圖突破此中纏繞的努力傳達了其立場：既不能同意其他評論者對“下半身”的欲望化解讀，卻又只能局限在——如其標(biāo)題所示——“欲望寫作”這一不能推翻的權(quán)力話語管制中，來為“下半身”尋求“合法性”。

為此，作者通過三種方式繞開“下半身”詩歌中的“肉身性”。第一，從沈浩波的寫作題材領(lǐng)域?qū)Α叭馍硇浴钡某娇隙ā跋掳肷怼痹娙说膶懽鳌！俺鞘?、鄉(xiāng)村、世界、現(xiàn)實、歷史、未來、個人、群體、社會、家庭等廣闊而繁雜的世界都以空間強烈和個性化的姿態(tài)進入了詩人的詩歌，這是無可爭議的現(xiàn)實?！钡诙陨鐣W(xué)的、批判現(xiàn)實主義的視角提取“下半身”詩歌的意義，分析的文本主要是《墜落》和《棉花廠》兩首詩。這些作品“道出了詩人對現(xiàn)實社會和生存現(xiàn)場毫不猶疑、大張旗鼓的批判。在這些‘不潔’的場景中，一種社會的晦暗被真實和尖銳化，也因此刺痛了我們?！彼^“不潔”指的是詩歌中涉及“身體”的部分。顯然，作者把這些部分理解為暴露社會陰暗面的批判意圖——一種屬于“上半身”的意圖。對《一把好乳》的解讀也是如次，作者用一句話闡釋了這首備受爭議的“下半身”詩歌作品：“只是借助這些‘欲望化’的場景，露出他‘人性的詭笑’”。這一“人性的詭笑”的具體內(nèi)涵，據(jù)我們推測，應(yīng)該是：看哪，這人性！這樣，我們發(fā)現(xiàn)沈浩波扛著“下半身”的大旗反對的不像是“上半身”，而是“下半身”自己。第三，刪除“下半身”詩歌中的“不潔”因素。然后告訴我們，刪除后的“潔本”讓人感動，并且包含了“對生存世象和社會的深切洞察”。作者以《我們拉》這首“顯然會被很多讀者和評論家認為是一種‘冒犯’”的詩歌為例：“當(dāng)刪掉‘我們拉’這個反復(fù)出現(xiàn)的詞語之后，我們就會發(fā)現(xiàn)，這其實是一首很容易為人接受甚至為70后一代人所感動的好詩”。進而，作者這樣分析“下半身”寫作的“詩學(xué)策略”：“‘我們拉’，只不過是作為一個詩學(xué)策略‘遮’住了里面那些更為復(fù)雜的情感內(nèi)蘊與歷史印記，那些被遮住的，才是沈浩波的真實，才是一代70后人的靈魂真實?！卑凑者@樣的邏輯，我們得出這樣的結(jié)論是：“‘下半身’寫作”的詩學(xué)策略就是用“不潔的”的“下半身”詞語自我遮蔽，而詩歌價值存在于“下半身”遮蔽的背后，諸如“靈魂真實”、“感動”以及“深切洞察”，或者說不是以“下半身”反對上半身，而是以“下半身”遮蔽上半身。

作者辨析“下半身”詩歌寫作內(nèi)在價值的真誠努力可以理解，但在這種近似文字游戲的邏輯纏繞中，是否能通達沈浩波們所宣稱的通過肉體本身、通過“下半身”所回到的某種“本質(zhì)”，顯然令人懷疑。尤其當(dāng)作者在把“下半身”寫作納入了“欲望詩學(xué)”之后，又想尋求欲望寫作的合法依據(jù)之時，這種尷尬就更加難以避免。欲望本身無法構(gòu)成欲望寫作的合法依據(jù)，所以作者繞開了“肉身性”，而想在傳統(tǒng)的社會歷史批評視域中揭橥“下半身”這一概念又是力不從心的。

那么，假如從我們清除掉“消費主義”“欲望詩學(xué)”這些可能與“下半身”寫作無關(guān)的“上半身理論”，假如我們清除掉“生殖器官”“不潔”這些可能與“下半身”寫作無關(guān)的“上半身判斷”，那么，我們還能不能給這次“中國新千年文壇”的開場白及其關(guān)鍵詞“下半身”尋找別一種闡釋空間，使之在其中發(fā)出更富人文性、對具啟示性的詩性光芒呢？

二、自然之光——對“下半身”的重估

“下半身寫作及反對上半身。”在這個宣言題目中，本身內(nèi)含著一個“空間”，或者說，一個與大地垂直的“上－下”型空間結(jié)構(gòu)。這是一個二元的空間結(jié)構(gòu)，架構(gòu)它至少需要有兩個前提。其一是肉眼能觀察到的人作為人出現(xiàn)的標(biāo)識，即直立的姿態(tài)；其二是這個直立的人必須站在天地之間，仰觀俯察：視天為上，視地為下。然后，才可能有上半身和“下半身”最初的劃分。換言之，它是基于人的某種本性（直立）、天地的結(jié)構(gòu)（天上地下）和人依托其本性的觀看（對天地的仰觀俯察以及對自身的打量）。也就是說從起源上看，知識的產(chǎn)生有賴于這樣兩個因素：自然和觀看。自然包含人之自然和天地之自然；觀看是對自然的觀看，同時意味著“真實、具體、無遮攔”的“可見性”。正所謂：“仰則觀象于天，俯則觀法于地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物?！保ā吨芤住は缔o》）今天，我們使用的很多知識仍然是由古人的這種觀看得來的，比如作為象形文字的漢字和察乎時變而有的二十四節(jié)氣。

古希臘哲學(xué)家亞里士多德在論證“求知是所有人的本性”這一命題時，就把樂于使用我們的感覺當(dāng)作論據(jù)，并且，他特別強調(diào)了人們對觀看的喜愛，認為視覺在使我們識知事物并顯明事物之間的區(qū)別方面給予我們的幫助遠勝過其他種類的感覺。[3]

由此我們得出兩點發(fā)現(xiàn)：第一，在“下半身”詩歌運動宣言中有這樣的描述：“我們只要‘下半身’，它真實、具體、可把握、有意思、野蠻、性感、無遮攔?！痹谶@些描述中，突出的是可見性和可感知性——而這恰是原初知識的來源即“自然”的最大特性。緊接這句之后，宣言寫道：“所謂‘下半身’寫作，指的是一種堅決的形而下狀態(tài)。對于我們而言，藝術(shù)的本質(zhì)是唯一的——先鋒；藝術(shù)的內(nèi)容也是唯一的——形而下。”我們可以認為強調(diào)詩歌的可見性和可感知性就是所謂“堅決的形而下狀態(tài)”，藝術(shù)區(qū)別于非藝術(shù)的形而下內(nèi)容也只有在可見性中才能存在。上半身的東西太不具有可見性，因此它可能造成某種必要的“透明性”的喪失。政治哲人施密特指出：“喪失了生活的透明性，喪失了思想和語言的透明性。這種混亂是罪的最有效手段，因為它完全沒有一致性，掩蓋功利中的罪惡，夾裹著既得利益的不可抗拒的邏輯?！盵4]喪失了透明性，某一種“知識”就有可能把虛妄的東西當(dāng)作“真理”，特別是當(dāng)這種知識奪取了政治權(quán)力之后，就可能以虛妄的知識教誨全體人民。那么，怎樣補救這種在社會領(lǐng)域會成為“罪的最有效手段”的“透明性的喪失”呢？回到可見性的身體——作為人的自然，或者，回到對天地自然的觀看——作為中國詩歌經(jīng)驗中幾千年來綿綿相承的一個傳統(tǒng)。

第二，我們在“下半身”寫作最有代表性、最受爭議的詩歌《一把好乳》發(fā)現(xiàn)：整首詩強調(diào)了這一個動作：觀看。在相對短小的篇幅里，表示觀看的“盯”這個字反復(fù)使用了5次，“看”使用3次，和觀看有關(guān)的“視線”出現(xiàn)1次，“目光”出現(xiàn)1次。當(dāng)然，這一點任何閱讀這首詩歌的讀者或評論家都會輕易地感受到，只是也會輕易把這一詩歌情境當(dāng)作真實的生活場景去理解和論斷。即便不對這種已經(jīng)變得明目張膽、死皮賴臉般的窺視癖進行道德倫理審判的同情者，也只是從批判現(xiàn)實主義的視角指出，這是詩人露出的“人性的詭笑”——其實是和那些審判的眼光一樣的道德倫理判斷，只不過不再把詩歌中的“我”等同于詩人本身而已。

韋勒克的《文學(xué)理論》曾經(jīng)告訴我們：文學(xué)表述的特定方式，與科學(xué)的表述方式是截然不同的。詩歌中每個詞的使用方式在除詩之外的其他體系中是沒有過的。其他體系當(dāng)然也包括我們?nèi)粘Ｉ铙w系。以文學(xué)的名義，我們必須強調(diào)指出《一把好乳》中存在的對“觀看”這一行為的再三致意，不是對一種日常生活情節(jié)的搬演，不是精神分析學(xué)——又是上半身的東西——意義上以快樂原則為中心的性窺視；而是以一種原初的“觀看”重建知識的透明性以堅決排除任何知識虛妄性的精神抱負。詩人“盯”字來表達這種“觀看”的毫不動搖，又兩次使用“死死”作為修飾語，以抒其志。正如當(dāng)“女人”把孩子抱在胸前擋住了視線的時候，詩人以表達立場的、呼喊對抗性口號的語調(diào)說出：“嗨，我說女人/你別以為這樣/我就會收回目光”。這是對其詩歌主張的重申。對于“乳房”——這里的“女人”也是一樣，我們必須向讀者和某些評論家說明：這是“下半身”“詩歌”中的“乳房”，而不是一輛公交車上被公共意淫的“乳房”，不是“欲望詩學(xué)”中的舒展欲望的“乳房”。與詩歌“觀看”所對應(yīng)的那一對“乳房”，詩人并沒有按照欲望敘述的邏輯做過多的“肉體性”展示或者審美性描寫。詩人只用了至簡的兩個詞來形容他所“看見”的：即“高聳”和“鼓脹”。這是為了以不分散讀者注意力的精簡素描勾勒出這一只“詩歌乳房”在詩人心目中所具有的全部隱喻性特征：可見性。

為什么詩人不寫“啊，乳房的酒杯”，像一些西方著名現(xiàn)代詩人以“身體”為審美對象的浪漫抒情方式？因為在“下半身”詩歌中主張的堅決的形而下狀態(tài)里，在還原知識透明性的訴求里，在以具有絕對的可見性為基礎(chǔ)的知識重構(gòu)意向里，在去除了上半身思想和情感因素的“下半身”之眼睛里：乳房不是酒杯，正如酒杯不是乳房一樣。這不是一個單純的修辭問題，不是一個純美學(xué)問題。因為把乳房說成酒杯，意味著也可以按照同樣的修辭把看不見的“歷史”說成是無人能抵擋其前進方向的可見的巨大“車輪”，或者把看不見的“個體”說成是龐大機器上的一顆“螺絲釘”。而這種并不真實的可見性將賦予某種關(guān)于歷史和社會的意見以真理性知識的權(quán)威，依靠修辭奪取的可見性如果變成了絕對的可見性，那時將不會有人還敢于以螳臂當(dāng)車，也不會有人還能有獨立思考的能力去質(zhì)疑：一顆螺絲釘除了在一臺機器上能發(fā)揮讓歷史輪子轉(zhuǎn)動的作用之外，還有無另外的存在價值呢？不是來自外在于身體的歷史目的所賦予的價值，而是來自于自然所賦予的人的目的：它在賦予人形體的同時，把這一自然的目的放進了里面。

通過對“下半身”詩歌宣言及代表性詩歌《一把好乳》的適當(dāng)分析，可以粗略勾畫出理解“下半身”寫作的一種有別于“欲望敘述”的思路?！跋掳肷怼狈磳ι习肷?，是因為它把上半身理解為一個可見性消失的地方，這就是所謂詩歌寫作中的“上半身因素”；而之所以在反對的名單里羅列“知識、文化、傳統(tǒng)、詩意、抒情、哲理、思考、承擔(dān)、使命、大師、經(jīng)典、余味深長、回味無窮”，是因為它們在上半身那里變成了抽象的“詞匯”，變成了收入“文人詞典”里的東西?！跋掳肷怼睂懽鞑皇欠磳χR和文化，而是反對喪失了生活、思想和語言透明性的知識和文化，或者說是反對知識的虛妄性，反對不可見性，反對“詞匯”的統(tǒng)治，反對意識形態(tài)化的修辭。過去的一個世紀(jì)，好像正是某種“不可見性”的幽靈裹挾著中國社會和社會中的一個個鮮活的身體獻祭了某些未必可靠的“詞匯”。中國新千年文學(xué)的開場白，所謂“語言的時代結(jié)束了，身體覺醒的時代開始了”，我們可以這樣理解：先鋒詩歌對“詞匯”的消解任務(wù)做完了，接下來詩歌應(yīng)該為知識尋找一個可靠的可見性的基礎(chǔ)。身體覺醒就是要啟動人全部的感性——不是作為欲望基礎(chǔ)的感性，而是作為知識基礎(chǔ)的感性，因為可見性依靠人的感性能力，而“上半身的因素”會成為人的感性的遮蔽。所謂“詩歌從肉體開始，到肉體為止”，意味詩歌將守護“我們自己從身體出發(fā)到身體為止的感受”；反之“我們有我們自己的身體，有我們自己從身體出發(fā)到身體為止的感受。這就夠了，我們只需要這些”。推動和成就詩歌的當(dāng)然不是形而下的欲望化的“身體”而以“身體－肉體－‘下半身’”為修飾語的“感受”，這一修飾隱喻的最屬自然的東西。每個人都有“感受”，但不是每個人都能有從自然出發(fā)到自然為止的感受。而只有人們獲得了這樣的感受，捕捉到了感受中最自然的部分，而不是屬于“一具可憐的叫作‘人’的東西的上半身”，我們才有可能重建以可見性為基礎(chǔ)的有益于人而不是誘拐和欺騙的“知識”?；蛘哒f，捕捉到了最自然的感受，我們就有一種能力，可以不受謊稱真理的知識的蒙蔽。

以沈浩波的詩歌《我們拉》為例作一具體說明：

流動紅旗插在黑板的右上角

大紅花佩戴在老師們的胸前

好孩子們手里拿著金色的喇叭

驕傲的女生挺起她們沒有發(fā)育的胸膛

而我們并排蹲在學(xué)校后面的茅坑

嘴里銜著草葉，抬頭望著藍天

我們拉呀，我們拉

之所以我們把前兩節(jié)作為第一部分，因為它由兩個時空、兩種狀態(tài)的對比構(gòu)成了“下半身”寫作的一個完整意圖。第一節(jié)的空間是以“黑板”暗示出的學(xué)校教室，第二節(jié)是“學(xué)校后面的茅坑”——注意，是一個望得見藍天的茅坑。第一節(jié)的存在狀態(tài)是由“流動紅旗”“大紅花”“金色的喇叭”構(gòu)筑起的好孩子和優(yōu)秀老師們的“驕傲”，第二節(jié)是嘴巴銜著“草葉”和眼睛看著“藍天”的“我們拉”。表面上，大紅花和流動紅旗映襯中的“驕傲”要比“我們拉”風(fēng)光，換言之，屬于上半身的“驕傲”是比屬于“下半身”的“我們拉”美好。但是我們發(fā)現(xiàn)上半身的驕傲是與肉體隔膜的，而我們拉是緊貼著肉體的。與肉體隔膜是通過不屬自然的“紅旗”和“大紅花”意象表達的：不屬自然的“大紅花”因為“佩帶”這一動作遮住了屬于自然的身體，所以這種生命狀態(tài)挺起的驕傲只是“沒有發(fā)育的胸膛”。而與肉體緊貼的生命狀態(tài)是通過“草葉”“藍天”和“我們拉”和自然聯(lián)系在一塊——天地自然和人的身體自然，而且作為整首詩題目和主旋律的“我們拉呀，我們拉”，表達了人的感受與自然接通時節(jié)的欣悅——甚至是一種含著無限感動的欣悅?！拔覀兝?，我們拉”通過復(fù)踏的重復(fù)，升華出一種對這種生命狀態(tài)的贊美。詩歌最后以詩人的這樣的希冀結(jié)束：“沖上大學(xué)的階梯教室，齊聲朗誦——我們拉呀，我們拉”。流動紅旗和大紅花這一人為的經(jīng)典意象，其含義不難理解，它承擔(dān)的是一個社會對其成員的塑造，按照這個社會占有權(quán)力和主導(dǎo)地位的理想。

但是正如另一位政治哲人施特勞斯所言：“如果除了我們社會的理想之外，沒有什么更高的標(biāo)準(zhǔn)的話，我們就全然不能對那一理想保持一段距離，來對它加以審視批判。”[5]而這種審視批判標(biāo)準(zhǔn)的缺失，可能會給一個社會帶來災(zāi)難性的后果。但是，在一個文化多元主義的思想趨勢里，一個可以衡量不同社會理性的普遍永恒標(biāo)準(zhǔn)可能存在嗎？如果不存在，我們站在什么立場拿哪一種標(biāo)準(zhǔn)來審判批判自己社會理想可能隱含的危險？

然而，施特勞斯指出，僅僅是我們能夠?qū)ψ约荷鐣睦硐氲降變r值幾許提出疑問這一事實，就標(biāo)明在人的內(nèi)心中存在著某種并不完全受他的社會奴役的東西，因此我們就能夠（也是被迫著）要去尋求某種標(biāo)準(zhǔn)，來據(jù)以評判我們自己和其他社會的理想。在施特勞斯那里，這一個標(biāo)準(zhǔn)被稱為關(guān)于自然權(quán)利的知識。[5]

對于“下半身”詩歌寫作而言，不可見性是一種知識可能成為虛妄的前提，因為“流動紅旗”和“大紅花”的意義不是來自可以看見的物本身，而是來自某一類握有權(quán)力的上半身。筆者以為“下半身”詩歌反對上半身所可能的深意所在，而不是一種地地道道的反文化宣言。反抗的方式是回到身體，而回到身體背后隱含的訴求乃是回到自然，用素樸的感性緊緊擁抱就在我們身邊的、我們就生活在其可見性之中的自然，以此觀看和感受為人文知識的重建找到牢固的基礎(chǔ)。

三、“下半身”詩歌的地位

我們知道“下半身”詩歌運動發(fā)生于“盤峰論劍”之后不久。筆者看來，盡管作為論證雙方的美學(xué)品質(zhì)迥然有別，但是他們卻有著一個相同的詩歌共識。走的是兩條道路，卻有著相同的出發(fā)點和歸宿：即一種獨立的立場和品質(zhì)。知識分子寫作“要求寫作者首先是一個具有獨立見解和立場的知識分子，其次才是一個詩人。”（程光煒語）而“民間的意思就是一種獨立的品質(zhì)。民間詩歌的精神在于，它從不依附于任何龐然大物，它僅僅為詩歌的目的而存在?！保ㄓ趫哉Z）美學(xué)追求判然有別的兩條詩歌道路不約而同都在強調(diào)獨立的立場和品質(zhì)，“獨立”成為詩歌寫作的前提和必須持守的貞操。從這一點上來講，他們都是在薪傳著朦朧詩的精神。

由北島撰寫的《今天》編輯部的創(chuàng)刊詞《致讀者》一文中，引用了馬克思的話：“你們贊美大自然令人賞心悅目的千姿百態(tài)和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花散發(fā)出和紫羅蘭一樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？……每一滴露水在太陽的照耀下都閃現(xiàn)著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀著多少個體，無論它照耀什么事物，卻只準(zhǔn)產(chǎn)生一種色彩，就是官方的色彩！……”北島在詩里寫道：“我不相信天是藍的?！边@是一句挑戰(zhàn)宣言，它想要傾覆的是只有一種色彩的秩序。當(dāng)時朦朧詩以亂花漸欲迷人眼的“自我表現(xiàn)”，使個體意識從歷史或人民這樣的上半身觀念中以熱烈而又朦朧的姿態(tài)蘇醒了。熱烈是因為這是一代人埋藏在心中十年之久的歌聲終于可以放聲唱出來，而且，當(dāng)個人主義還僅作為整體主義的反題，表達著與他主相反的自主宣言時，自然爆發(fā)出強烈的道德激情和英雄主義。但在熱烈背后，夢醒了的自由個體并未認清各自的面目，也不清楚該何去何從，正如當(dāng)年徐敬亞在《崛起的詩群》一文最后對“崛起的一代”所說的話：“走下去！前面什么也沒有，甚至沒有腳印，沒有道路……走，仿佛帶著使命。”[6]但是覺醒的個體又將何處棲身呢？90年代新詩的寫作實踐呈現(xiàn)了知識分子和民間這樣兩個場域，他們不約而同地把詩歌探索建立在一種對“獨立”的燭照中。

但是獨立的品質(zhì)并不能保證這種獨立的正確。這應(yīng)是知識分子寫作和民間寫作雙方爭執(zhí)的焦點所在。作為民間寫作一方的謝有順在《詩歌內(nèi)部的真相》一文中把知識分子寫作說成是“整個是活在西方的大師名字、知識體系、技術(shù)神話和玄學(xué)迷津中，完全遠離自己當(dāng)下的生存現(xiàn)場”，“知識分子的力量可以是某種形式的壓迫力量”。[6]西川在《思考比謾罵更重要》一文中則說：“于堅將他所謂的民間立場定義為獨立寫作立場，但這在我是早已解決了的問題，只是我不愿意使用‘民間立場’這個詞，因為民間并不那么可靠，因為‘民間’那么容易被引誘，被鼓動，被利用?！耖g’是最沒有獨立性的場所……”[6]在一種靠不住的立場上建構(gòu)起來的獨立，覺醒的個體便不能在其中棲居；而以一種靠不住的立場作為審視和批判的自身社會理想的根據(jù)，更像《莊子》中講的“未成乎心而有是非，是今日適越而昔至，是以無有為有。”

這次交鋒被稱為“自朦朧詩創(chuàng)作討論以來，中國詩壇關(guān)于詩歌發(fā)展方向的一次最大的爭論”，之后不久，有了“下半身”詩歌的宣言。在知識分子立場和民間立場之外，提出了一個新的立場：身體－肉體－“下半身”。上文我們已經(jīng)論述過，“下半身”寫作的這一立場，或者說他們利用“下半身”所標(biāo)舉的價值域在“自然”之中。老子《道德經(jīng)》用“赤子”比喻“含德之厚”的狀態(tài)，并且提出一個可見的現(xiàn)象，即“不知牝牡之合而朘作?！睎K，即文化批評學(xué)者曾對“下半身”這一個概念作過的診斷：生殖器。而在“赤子”那里，朘作不是來自知道男女交合那回事——屬于上半身的知，是不知而作，那么這種感應(yīng)就不是根據(jù)欲望的生理激發(fā)，如果有一個激發(fā)者或者根據(jù)，不是在赤子的上半身，因為赤子無知，我們可以說不是來自上半身，就是來自“下半身”了。但這必須在“下半身”通于自然或作為自然一部分的意義上說，既然如此，“下半身”感受的根據(jù)乃是自然，或者與自然一樣古老的概念：天。如果詩歌真正守護了“從身體出發(fā)到身體為止的感受”，那么它就溝通了“天”和“人”的關(guān)系。比王國維稍早些，一位著名的古代文藝批評家劉熙載曾在其《藝概》中對詩下過這樣一個定義：詩乃天人之合。這對我們理解“下半身”寫作及反對上半身的價值所在是一種啟示。

對于沈浩波，不能忽視在備受爭議的《一把好乳》之外，他還有《關(guān)于乳房的一首詩》。詩人以此開篇：“這一輩子/我都在尋找一對乳房”。中間作者相對細膩的描寫了不同類型的乳房，而他要尋找的卻在這些以外，因為這些可見的乳房“時光會將它徹底毀掉”，但是“也有漂亮的/尤物般的乳房/長在一個驕傲的公主身上”。這傳達了以可見性為基礎(chǔ)構(gòu)筑某種具有普遍性永恒理性的渴望。這首詩中只有一個自然意象：風(fēng)?！帮L(fēng)或者絲綢的摩擦/使它們挺得更高”。這是這首詩中最漂亮的一句，風(fēng)，使我尋找的那一對乳房挺得更高。其中的美感，在于人和自然最親密無間的對話。以此為邏輯起點，但是展開對“下半身”詩歌運動的價值重估依然對中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展路向或許會有一定的啟迪。

[1]陶東風(fēng).“下半身”崇拜與消費主義時代的文化癥候[J].理論與創(chuàng)作.2005（01）：25－27.

[2]霍俊明.尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[3]亞里士多德，吳壽彭.形而上學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1995.1.

[4]施密特，劉宗坤.政治的神學(xué)[M].上海：上海人民出版社，2015.13.

[5]施特勞斯，彭剛.自然權(quán)利與歷史[M].北京：三聯(lián)書店，2011.3；3.

[6]常文昌，郭旭輝.中國新時期詩歌研究資料[M].濟南：山東文藝出版社，2006.51.；328；340.

I206

A

1002－3240（2017）04－0136－06

2016-10-11

本文作者主持山東省“傳統(tǒng)文化與經(jīng)濟社會發(fā)展”重點課題，“全國婦聯(lián)山東女子學(xué)院婦女/性別研究與培訓(xùn)基地”資助（16CJZ01）

畢志娟（1980－），山東淄博人，山東大學(xué)（威海）文化傳播學(xué)院博士，山東管理學(xué)院人文學(xué)院講師，主要從事中國詩學(xué)與性別研究。

［責(zé)任編校：陽玉平］