陸揚(yáng)

（復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433）

當(dāng)代西方前沿文論專題研究

《紅字》的情感理論維度
——貝蘭特讀霍桑

陸揚(yáng)

（復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433）

主持人：陸 揚(yáng)

主持人語(yǔ)：西方當(dāng)代文化大約從20世紀(jì)90年代開(kāi)始流行“理論死了”一類格言警句，呼吁回歸審美。如哈羅德·布魯姆的《西方正典》 （1994）。9年以后，特里·伊格爾頓也寫了一本《理論之后》。這個(gè)潮流的前提是，文學(xué)理論高高在上、天馬行空，什么女性主義、后殖民主義、文化研究、性別理論、意識(shí)形態(tài)政治學(xué)，什么都談，就是不談文學(xué)作品本身。是以殊有必要撥亂反正，回歸文本。這個(gè)重申審美和敘事的人本主義立場(chǎng)，初衷當(dāng)然是好的?？墒抢碚搹膩?lái)就是實(shí)踐的先導(dǎo)和概括，它同實(shí)踐一樣生命之樹(shù)常青，哪能說(shuō)死就死了呢。是以所謂理論壽終正寢的說(shuō)法，不過(guò)是曇花一現(xiàn)。理論跌了一個(gè)跟斗，馬上抖擻精神，重振雄風(fēng)，照樣成就為文學(xué)研究的主導(dǎo)話語(yǔ)。本專題的三篇文章，正是在這一視野中完成的。我本人的《〈紅字〉的情感理論維度》結(jié)合霍?！都t字》和貝特蘭《國(guó)家幻想的解剖》來(lái)談近年風(fēng)起云涌的情感理論；趙靚的《拉康與法國(guó)精神分析批評(píng)》有意梳理拉康理論的文學(xué)批評(píng)譜系；王曦與西蒙·克里奇利的《西蒙·克里奇利談“他律理論”：悲劇劇場(chǎng)、愛(ài)與哀悼》，則是以悲劇意識(shí)和倫理情感為題，對(duì)克里奇利的一個(gè)直接采訪。綜合來(lái)看，應(yīng)無(wú)疑問(wèn)可以增強(qiáng)我們的理論信心。

勞倫·貝蘭特分析霍?！都t字》的《國(guó)家幻想的解剖》是20世紀(jì)末葉以來(lái)“情感理論”的扛鼎之作。她認(rèn)為霍桑是意有郁結(jié)不得通其道，故述往事思來(lái)者，將《紅字》寫成了一部國(guó)家認(rèn)同的幻想型作品。而她則有意探討作為國(guó)家主體的蕓蕓眾生，為什么不光是先已分享了國(guó)家的歷史或政治忠誠(chéng)，同樣也分享了一系列地方的和個(gè)人的情感形式。斯賓諾莎《倫理學(xué)》將情感（affect）定義為身體的感觸。從身體的角度，特別是小說(shuō)女主人公海斯特身體的角度來(lái)看《紅字》，則不光可以讀出性別壓迫的先聲，在貝蘭特看來(lái)，霍桑的公民觀念和性別觀念，也在官方和大眾、國(guó)家和地方、集體和個(gè)人，以及烏托邦和歷史的交集中，呼之欲出。

貝蘭特；霍桑；海斯特；斯賓諾莎；情感

一、國(guó)家幻想與國(guó)家符號(hào)

勞倫·貝蘭特（Lauren Berlant）康內(nèi)爾大學(xué)獲博士學(xué)位，從1984年開(kāi)始，執(zhí)教芝加哥大學(xué)英語(yǔ)系至今，為該校性別研究中心主任，《批評(píng)探索》等著名雜志的編委，并以“國(guó)家傷感性”主題的三部曲蜚聲。第一部是《國(guó)家幻想的解剖：霍桑、烏托邦與日常生活》（1991）、第二部是《美國(guó)女王去華盛頓城：論性與公民》（1993）、第三部是《女性抱怨：論美國(guó)文化中傷感性的未竟事業(yè)》（2008）。三部論作中，尤以第一部《國(guó)家幻想的解剖》，公認(rèn)是情感理論作品分析的扛鼎之作。

該書題為《我是別處的公民》的導(dǎo)言中，貝蘭特開(kāi)篇第一句話是“國(guó)家激發(fā)幻想”。她注意到1849年霍桑丟掉了他在海關(guān)的聯(lián)邦稽查員飯碗，誠(chéng)如《紅字》題為“海關(guān)”的前言所交代的那樣，霍桑的想象力開(kāi)始跑起了野馬，感覺(jué)自己就像法國(guó)大革命的犧牲品，在斷頭臺(tái)上身首分離，落得一個(gè)“政治死人”的應(yīng)有下場(chǎng)。由此又聯(lián)想到華盛頓·歐文的短篇小說(shuō)《睡谷傳奇》里面那個(gè)無(wú)頭騎士來(lái)，感覺(jué)那真是美國(guó)革命的幽靈，洋洋得意策馬過(guò)來(lái)，手里抓著自己的腦袋——那真是堂吉訶德的長(zhǎng)矛，誰(shuí)要擋路，就一槍過(guò)去。所以不奇怪，霍桑甚至考慮過(guò)給《紅字》起名《一個(gè)斷頭稽查官的遺稿》，并告白讀者，就當(dāng)它是一個(gè)從墳?zāi)鼓抢飳懗鰜?lái)的東西，給予原諒吧。

霍桑以上交代《紅字》寫作序曲的前言里，貝蘭特讀到的是美國(guó)這個(gè)國(guó)家，給已經(jīng)不復(fù)有腦袋來(lái)頂戴它的霍桑，賜下一頂殉道桂冠。而這將直接影響到他的寫作、他的知識(shí)、他的情感，以及他本人的身體?！皵囝^臺(tái)”的比喻尤其吸引貝蘭特，霍桑當(dāng)時(shí)說(shuō)的是，假如斷頭臺(tái)不光是個(gè)比喻，而是千真萬(wàn)確的事實(shí)，落到公職人員身上，那他絕對(duì)相信，獲勝黨派必會(huì)激動(dòng)不已，不惜把他們的腦袋統(tǒng)統(tǒng)砍掉?；羯Ｓ终f(shuō)，在他給免職落難之際，有一兩個(gè)星期新聞界還頻頻在報(bào)紙上出他洋相，讓他覺(jué)得陰森森就像歐文筆下的無(wú)頭騎士，恨不得給活埋了，落得個(gè)政治死人的應(yīng)有下場(chǎng)。不過(guò)好在真實(shí)情況是，自己的腦袋還好好長(zhǎng)在肩膀上呢，而且凡事有利有弊，如今他有了閑暇，買來(lái)筆墨紙張，收拾干凈久被冷落的書桌，又可以開(kāi)張寫作啦。

貝蘭特讀《紅字》的上述前言，感受是小說(shuō)的作者為他的公職而自豪，因丟了工作沮喪不已，氣不過(guò)自己如此依賴著這個(gè)象征意義和真實(shí)意義上的國(guó)家，如是情不自禁，要來(lái)冷嘲熱諷一番?；羯＿@部意有郁結(jié)不得通其道，故述往事思來(lái)者，令名聲鵲起的《紅字》，由是觀之，用貝蘭特的話來(lái)說(shuō)，就是一部國(guó)家認(rèn)同的幻想型作品。就在這部作品的前言里面，霍桑完成了從官員到作家的身份轉(zhuǎn)換：

不僅如此，在“海關(guān)”里，霍?？偸仟?dú)辟蹊徑地走在身份轉(zhuǎn)換的邊緣之上：他把自己塑造為一個(gè)“本土”故事作家、一個(gè)歷史國(guó)家的無(wú)頭犧牲者、一部丟了腦袋的國(guó)家小說(shuō)、一個(gè)得意洋洋的美國(guó)無(wú)頭作家，以及，更進(jìn)一步，一個(gè)美國(guó)古老軼事的“編輯”，這些軼事后來(lái)變成了《紅字》。[1]

貝蘭特指出，在她這本《國(guó)家幻想的解剖》里，“美國(guó)”是一種假定的關(guān)系，是一系列集體實(shí)踐的展示，也意在探討作為國(guó)家主體的蕓蕓眾生，為什么不光是先已經(jīng)分享了歷史或政治忠誠(chéng)，同樣也分享了一系列的情感形式。就好像霍桑在他的小說(shuō)前言里口口聲聲在說(shuō)“我們”——這是指作者和消費(fèi)他作品的讀者，清楚顯示讀者未及翻開(kāi)他的《紅字》，就已經(jīng)在美國(guó)名下同他綁定在一起了。因?yàn)椤拔覀儭崩^承了國(guó)家的“政治”空間，這里政治指的不光是法律、領(lǐng)土、遺傳基因和語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，同樣也指以上一切因素錯(cuò)綜復(fù)雜的綜合空間，對(duì)此貝蘭特命名為“國(guó)家符號(hào)”（NationalSymbolic）。在這個(gè)特殊空間里，法律主導(dǎo)著公民領(lǐng)域，主導(dǎo)著他們的權(quán)利、責(zé)任、義務(wù)自不待言。但是貝蘭特強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“國(guó)家符號(hào)”還有其他的目標(biāo)，那就是通過(guò)“國(guó)家幻想”，來(lái)規(guī)范欲望、控制情感。國(guó)家意味著什么，上文已有交代，那么幻想又當(dāng)何論？貝蘭特解釋說(shuō)：

至于“幻想”，我是指國(guó)家文化如何變成本土文化——通過(guò)形象、敘述、紀(jì)念碑，以及藉個(gè)人/集體意識(shí)得以流通的諸多場(chǎng)地。它無(wú)關(guān)國(guó)家形式的邏輯，反之是許多同時(shí)發(fā)生的“字面義”和“隱喻義”，直白的或未有言說(shuō)的。[1]

所以不奇怪，在貝蘭特看來(lái)，批評(píng)家紛紛將霍桑的斷頭比喻，釋為作者公民權(quán)閹割的一個(gè)喜劇性象征，由此強(qiáng)調(diào)霍桑如何將國(guó)家比作一只兇悍的母禿鷹，擔(dān)心他對(duì)“她”依賴過(guò)渡，會(huì)丟失自己的男子漢氣概。由此，身體/國(guó)家的閱讀模式得以確立。根據(jù)這一閱讀，霍桑這部立足于身體/國(guó)家兩分的《紅字》，便是一方面深入了集體幻想的設(shè)置，一方面又探究了國(guó)家符號(hào)實(shí)踐如何將貌似一盤散沙的素材組織起來(lái)。在貝蘭特看來(lái)，霍桑把握美國(guó)的方式，是儼如法官，來(lái)逐一評(píng)判盤根錯(cuò)節(jié)、糾葛一體的不同立場(chǎng)：國(guó)家的和地方的，法律的和人道的，集體的與個(gè)人的，抽象的公民和具體、不同性別的公民，以及烏托邦與歷史、記憶與失憶、理論與實(shí)踐等等，不一而足。貝蘭特指出，這不僅是《紅字》的風(fēng)格，也是霍桑19世紀(jì)50年代“美國(guó)”小說(shuō)的一貫意識(shí)形態(tài)實(shí)踐，包括他的《帶七個(gè)尖角的房子》、《福谷傳奇》等。

二、《紅字》的情感維度

《紅字》開(kāi)篇寫兩個(gè)世紀(jì)之前，清教小城波士頓某夏日早上的一個(gè)場(chǎng)景。對(duì)于生活在19世紀(jì)的霍桑來(lái)說(shuō)，這的確就是“古老軼事”：年輕牧師丁梅斯代爾教區(qū)里，高挑美貌的海斯特·白蘭懷抱嬰兒，胸掛代表通奸（adulteress）的紅色A字，在更為古老的絞刑臺(tái)上罰站三小時(shí)示眾。海斯特舉目望去，人群中看到了一個(gè)雙肩不平的博學(xué)學(xué)者，那是她多年渺無(wú)音訊的丈夫。海斯特回監(jiān)獄后神情亢奮，獄卒帶來(lái)了自稱羅杰·齊林沃斯醫(yī)生的陌生來(lái)客。海斯特一如既往拒絕說(shuō)出誰(shuí)是女兒父親，但是答應(yīng)幫決意復(fù)仇的齊林沃斯隱瞞身份。拘留期滿后，海斯特帶著女兒棲居城郊一處荒棄茅屋，靠一手好針線活度日。我們知道一直在盡力庇護(hù)海斯特的丁梅斯代爾，就是孩子父親。眼看閨女珠兒日漸長(zhǎng)大，久受罪責(zé)折磨卻無(wú)以吐露，加上一旁齊林沃斯步步緊逼，牧師健康每況愈下。齊林沃斯假自己的醫(yī)生身份，像狼狗一般追蹤牧師，終于確認(rèn)丁梅斯代爾就是珠兒的父親。數(shù)日后，海斯特與丁梅斯代爾樹(shù)林相會(huì)，海斯特提議兩人私奔?xì)W洲，丁梅斯代爾也一時(shí)心動(dòng)。選舉日，牧師洶涌澎湃布道完畢，隨游行隊(duì)伍來(lái)到絞刑臺(tái)上，當(dāng)眾懺悔罪業(yè)，隨即咽氣，倒在海斯特懷里。多日后，大多數(shù)在場(chǎng)人都說(shuō)，他們親眼看到牧師胸口有個(gè)清晰的紅字烙印。同年，失卻復(fù)仇對(duì)象的齊林沃斯，彌留之際留下遺囑，留給珠兒大筆遺產(chǎn)。海斯特回到她的茅屋，胸前又掛上紅字。海斯特死后葬在丁梅斯代爾近旁。兩座墳?zāi)购嫌靡粔K墓碑，上有銘文：郁黑的土地上，紅字A。

以上軼事假如薄伽丘來(lái)寫，那是牧師巧言令色誘騙良家婦女的故事。假如福樓拜寫，那又是一個(gè)清教主義名義下的包法利夫人。假如司湯達(dá)來(lái)寫，恐怕是紅顏禍水可憐兩條男人性命。換了托爾斯泰，估計(jì)會(huì)是安娜懺悔重生的故事。但是霍桑把這則當(dāng)?shù)亓鱾鞯摹肮爬稀币萋剬懙萌绱吮瘣砻C穆、回腸蕩氣?！都t字》之所以成為近年情感理論情有獨(dú)鐘的經(jīng)典對(duì)象文本，自有它的緣由。除了貝蘭特以“國(guó)家幻想”的批評(píng)展開(kāi)敘述，即就情感本身的鞭辟入里解析，小說(shuō)中也多有精彩段落。如“尾聲”部分霍桑寫到丁梅斯代爾死去后，以復(fù)仇為余生唯一目的的齊林沃斯，頓時(shí)蔫了下來(lái)。這個(gè)不幸的人眼看他復(fù)仇一步步走向成功，可是一旦復(fù)仇取得全面勝利，邪惡的目的失去物質(zhì)的支持，這個(gè)沒(méi)有人性的人本身突然變成了可憐蟲(chóng)。由此引出一個(gè)值得進(jìn)一步深究的問(wèn)題：愛(ài)與恨從根本上說(shuō)是不是同一種東西？霍桑說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題真是叫人情不自禁要來(lái)深究下去，他對(duì)此的解答是：

這兩種情感發(fā)展到極點(diǎn)，每一種都變得親密無(wú)間、心心相通；每一種都會(huì)讓一個(gè)個(gè)體依賴另一個(gè)個(gè)體來(lái)獲求情感和精神生活的食糧；每一種都會(huì)讓那個(gè)激情澎湃的情人，或者那個(gè)同樣充滿激情的仇人，一旦情感對(duì)象消失之后，倍感失落、孤單凄涼。因而從哲學(xué)角度來(lái)看，這兩種激情本質(zhì)上似乎是同為一物，只是其一碰巧是在圣潔的光輝里為人所見(jiàn)，其二偏偏是在昏暗陰森的光線里被人目睹。在精神世界里，老醫(yī)生和牧師——兩人都成了對(duì)方的犧牲品——也許不知不覺(jué)之間，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的世俗和憎惡心結(jié)，已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了金色的愛(ài)。[2]

霍桑以“愛(ài)”作為一切情感的本原，即便對(duì)于小說(shuō)本身來(lái)說(shuō)，似乎也是過(guò)于樂(lè)觀了一些。是以齊林沃斯沒(méi)有被寫成大奸巨惡，即便他被賜予又老又丑的相貌，而且給復(fù)仇扭曲了心神。他最后留給珠兒巨額遺產(chǎn)，使這小姑娘一夜成為新大陸最富有的繼承人，可見(jiàn)他心底里終而是存有溫情。但丁的《神曲》中，敘事人也是在遍歷地獄、凈界、天堂三界后，最終體悟到世界本是由“愛(ài)”編織而成，基本同《紅字》一樣，用“愛(ài)”來(lái)歸納作品的主旨，即便多少也還是一樣顯得言不由衷。

但是霍桑上面這段話使我們“從哲學(xué)角度來(lái)看”，由此看到17世紀(jì)荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎。斯賓諾莎《倫理學(xué)》作為近年“情感轉(zhuǎn)向”的哲學(xué)基礎(chǔ)，給情感下過(guò)一個(gè)著名的定義：

我把情感（affect）理解為身體的感觸，這些感觸使身體活動(dòng)的力量增進(jìn)或減退，順暢或阻礙，而這些情感或感觸的觀念同時(shí)亦隨之增進(jìn)或減退，順暢或阻礙。

所以無(wú)論對(duì)這些感觸中的任何一個(gè)感觸，如果我們能為它的正確原因，那么我便認(rèn)為它是一個(gè)主動(dòng)的情感，反之，便是一個(gè)被動(dòng)的情感。[3]

這可見(jiàn)，情感與身體、與觀念密切聯(lián)系。它改變身體的情狀，使之亢奮、痛苦、嫉恨，直至瘋狂。身體如此，觀念亦然。一如霍桑寫丁梅斯代爾遭受肉體和靈魂的雙重煎熬，同時(shí)卻又美名遠(yuǎn)揚(yáng)，特別因了他超乎常人的情感傳布及溝通能力，被視為道德化身。雖然，霍桑終而是用“愛(ài)”和“恨”來(lái)概括丁梅斯代爾和齊林沃斯的情感，但誠(chéng)如上文所示，這兩種情感按照斯賓諾莎的定義，都算不上對(duì)情感際會(huì)有恰當(dāng)正確動(dòng)因的“主動(dòng)的情感”，反之是不恰當(dāng)、不正確觸發(fā)情感的“主動(dòng)的情感”，即霍桑上文所說(shuō)的激情（passion）?！都t字》由是觀之，便也同樣可以讀作一個(gè)由紅字A書寫出原罪和拯救的亞當(dāng)夏娃的故事，失樂(lè)園之后如何情感泛濫，復(fù)歸平靜的故事。

要之，委實(shí)是霍桑不遺余力，光顧著寫這兩位主人公的美好外貌了。像海斯特和丁梅斯代爾那樣美好的身體，怎么可能成為邪惡的淵藪呢？反之齊林沃斯的畸形身體可以看作扭曲內(nèi)心的外顯。霍桑寫他歲數(shù)其實(shí)不是很大，可是又處處稱他為那個(gè)老頭、老醫(yī)生?？梢?jiàn)霍桑自己心里也有矛盾。假如認(rèn)可婚姻是神圣的，齊林沃斯九死一生來(lái)到妻子身邊，猛然發(fā)覺(jué)妻子胸口掛著通奸紅字，赫然站在眼前示眾，他的憤怒可想而知。即便憤怒是基督教的七宗原罪之一，思想起來(lái)也該是情有可原。假如認(rèn)可婚姻不過(guò)是一紙文書，踐約毀約悉聽(tīng)尊便，那么齊林沃斯與海斯特最多不過(guò)有點(diǎn)露水情分，要來(lái)挑戰(zhàn)海斯特與英俊牧師的偉大私情，是不自量力也是自取其辱。所以這兩個(gè)男人都是給激情沖昏了頭。用霍桑本人的話說(shuō)，一個(gè)是“激情澎湃的情人”（thepassionatelover），另一個(gè)是“同樣充滿激情的仇人”（thenolesspassionatehater），終究是要耗盡心力，同歸于盡。《倫理學(xué)》中，斯賓諾莎以快樂(lè)、痛苦、欲望為人類的三種最基本情感，在此基礎(chǔ)上，盡可以構(gòu)筑起林林總總、形形色色的各式各樣情感。而以丁梅斯代爾為代表的愛(ài)，和以齊林沃斯為代表的恨，亦最終可還原為快樂(lè)和痛苦著兩種原始情感。誠(chéng)如斯賓諾莎所言：

愛(ài)不是別的，乃是為一個(gè)外在的原因的觀念所伴隨的快樂(lè)。恨不是別的，乃是為一個(gè)外在的原因的觀念所伴隨的痛苦。我們又可以看出，凡愛(ài)一切的人，必然努力使那物能在他的面前，并努力保持那物，反之，凡恨一物的人，必然努力設(shè)法去排斥那物，消滅那物。[4]

小說(shuō)家很少會(huì)關(guān)心哲學(xué)。但是霍桑有意提醒讀者，《紅字》里這兩個(gè)男人代表的兩種激情，從本質(zhì)上看也許是同一種東西?？鞓?lè)、痛苦、欲望三種原始情感固然都是“被動(dòng)的情感”，但是一旦觀念正確，即是說(shuō)，由上帝引領(lǐng)出心中的正確觀念，在斯賓諾莎看來(lái)，終究能夠被動(dòng)變身主動(dòng)、否定變身肯定。而這樣一種神圣的情感，我們發(fā)現(xiàn)，最終是在小說(shuō)結(jié)尾處由海斯特領(lǐng)略到了。

三、貝蘭特的分析策略

貝蘭特的分析又有不同，它的核心之一是“國(guó)家符號(hào)”?！秶?guó)家幻想的解剖》第一章《美國(guó)、后烏托邦：霍桑家鄉(xiāng)的身體、景觀與國(guó)家幻想》里，作者一開(kāi)頭就引了馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》中的一段話以為題記：“一個(gè)民族和一個(gè)婦女一樣，即使有片刻疏忽而讓隨便一個(gè)冒險(xiǎn)者能加以奸污，也是不可寬恕的。這樣的言談并沒(méi)有揭開(kāi)這個(gè)謎，而只是把它換了一個(gè)說(shuō)法罷了。”[4]貝蘭特認(rèn)為，馬克思這里是揭示了一種革命的美學(xué)，它是根據(jù)其同符號(hào)形式的關(guān)系，來(lái)解釋群眾運(yùn)動(dòng)的政治內(nèi)容。故而國(guó)家就像女人這樣的比喻，主要不是指女人怎樣表現(xiàn)出國(guó)家民族氣質(zhì)，而是涉及到運(yùn)動(dòng)得以形成的技術(shù)問(wèn)題。貝蘭特繼續(xù)引述馬克思的話：

資產(chǎn)階級(jí)革命，例如18世紀(jì)的革命，總是突飛猛進(jìn)，接連不斷地取得勝利，革命的戲劇效果一個(gè)勝似一個(gè)，人和事物好像是被五彩繽紛的火光所照耀，每天都充滿極樂(lè)狂歡……[4]

貝蘭特說(shuō)，這些語(yǔ)詞好看也好聽(tīng)，可是名不副實(shí)，其實(shí)是在諷刺，它們正當(dāng)?shù)蒙稀堵芬住げ冒偷撵F月十八日》中馬克思本人的一句話，那就是“辭藻勝于內(nèi)容”。即是說(shuō)，這些言過(guò)其實(shí)的漂亮辭藻，恰恰是揭示了資產(chǎn)階級(jí)革命缺乏自覺(jué)的政治意識(shí)。它們要求公眾“相信”這些華麗場(chǎng)面是“表達(dá)”了資產(chǎn)階級(jí)革命的政治主體性，而革命的政治內(nèi)涵又反過(guò)來(lái)偷梁換柱，被置換成了一種超越時(shí)間和地域空間的情感活動(dòng)。故對(duì)于馬克思而言，貝蘭特認(rèn)為，這里我們首先感受到的是一種極度興奮的譫妄癥，如影相隨緊伴著資產(chǎn)階級(jí)的形象生產(chǎn)。

因此，貝蘭特指出，當(dāng)馬克思將民族和國(guó)家同一個(gè)新的意象，一個(gè)婦女的意象結(jié)合起來(lái)，由此揭示國(guó)家羸弱謎底時(shí)，并非意在通過(guò)婦女的脆弱性來(lái)表達(dá)民族國(guó)家的無(wú)意識(shí)問(wèn)題，亦并非意在通過(guò)婦女比喻來(lái)“解決”國(guó)家問(wèn)題，而是換個(gè)形式再次提出問(wèn)題，進(jìn)而提煉了問(wèn)題本身。這一“提煉”沒(méi)有提供明確答案，而是開(kāi)拓了新的探索路徑：就馬克思借用性別比喻來(lái)重申國(guó)家問(wèn)題而言，便是表明，殊有必要來(lái)估價(jià)歷史經(jīng)驗(yàn)的政治形式與主體條件之間的謎一樣關(guān)系。是以貝蘭特開(kāi)宗明義，聲明《國(guó)家幻想的解剖》開(kāi)篇第一章，就是通過(guò)分析國(guó)家認(rèn)同得以形成的特殊條件，諸如主導(dǎo)文化或者說(shuō)“官方”文化、漸而意識(shí)到自己是國(guó)家“公民”的人物等，來(lái)重申和拓展馬克思所關(guān)心的語(yǔ)言與主體之間的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系。故此，她提出的“國(guó)家符號(hào)”這個(gè)概念，指的便是國(guó)家空間制造的話語(yǔ)實(shí)踐，以及將特定地理/政治疆域內(nèi)的個(gè)體同集體歷史綁定在一起的“法律”。而這個(gè)國(guó)家符號(hào)的傳統(tǒng)徽記、它的英雄、它的儀式，以及它的敘事，是提供了國(guó)家主體或者說(shuō)集體意識(shí)的入門臺(tái)階，它們最終將順理成章地改寫自然法，以使國(guó)家符號(hào)不僅給公民的主體經(jīng)驗(yàn)和政治權(quán)利打上深刻印記，而且波及他們的私人生活，乃至身體本身的生活，簡(jiǎn)言之，他們的情感生活。

這一從馬克思論資產(chǎn)階級(jí)“辭藻勝于內(nèi)容”的例子，延伸到《紅字》文本本身的“國(guó)家符號(hào)”分析，在貝蘭特看來(lái)，首先小說(shuō)中清教生活的心理學(xué)，就是緣起于公民們的國(guó)家文化認(rèn)同，與其詞匯、記憶與身體之間的脫節(jié)關(guān)系。她指出，在馬薩諸塞州這塊殖民地第一任總督約翰·溫斯洛普的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)延伸出來(lái)的情感理論里，“愛(ài)”不過(guò)就是指涉某種社會(huì)控制形式的技術(shù)詞匯。國(guó)家需要它的臣民來(lái)愛(ài)法律，然后愛(ài)契約，通過(guò)司法景觀，將個(gè)人轉(zhuǎn)化為民法的“集體主體”。就海斯特、丁梅斯代爾、齊林沃斯這三個(gè)核心人物來(lái)看，他們有中規(guī)中矩的國(guó)家記憶，但是與此同時(shí)，又有針?shù)h相對(duì)，即便是被暫時(shí)壓抑下去的反記憶。而要來(lái)探究反記憶的譜系學(xué)，莫過(guò)于深入“身體”的語(yǔ)言和空間。身體被認(rèn)為是個(gè)人得以變成為法律主體的物質(zhì)載體，刻寫著歷史意義，同當(dāng)下的政治與制度問(wèn)題沒(méi)有關(guān)系。但是貝蘭特引?？碌脑?，指出身體的歷史不是憑空而來(lái)，而是以往欲望、失敗、挫折等病態(tài)經(jīng)驗(yàn)的印記所積累造就。這樣來(lái)看，《紅字》中的身體，就不光是心靈的神秘寫照，所謂病理癥狀敘說(shuō)出主體的無(wú)意識(shí)來(lái)。它同樣顯示出歷史和欲望的蹤跡，游走在集體和個(gè)人身份認(rèn)同之間的歷史與欲望的蹤跡。

上述蹤跡也是國(guó)家幻想被私人化的歷史軌跡。就海斯特·白蘭而言，貝蘭特指出，這段軌跡首先表現(xiàn)在女主人公不時(shí)回到她蒙受羞辱的絞刑臺(tái)上來(lái)。絞刑臺(tái)是國(guó)家幻想的司法象征。貝蘭特發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中，至少有三個(gè)地方，將它彰顯國(guó)家符號(hào)力量的中心地位。絞刑臺(tái)由此成為一個(gè)公共空間，展覽個(gè)人如何終究屈服于他或她所屬的國(guó)家法、民法和教會(huì)法，正所謂殺雞儆猴，以儆效尤。三個(gè)場(chǎng)合中，情勢(shì)的變化不但影響到法律的主體，而且影響到法律本身，由此展示出一種特殊的語(yǔ)言分裂，而被敘事人概括為瘋狂。

第一個(gè)場(chǎng)合是海斯特眾目睽睽之下，胸掛紅字出現(xiàn)在絞刑臺(tái)上。在這個(gè)巨大的清教主義懲罰機(jī)器里，貝蘭特發(fā)現(xiàn)，國(guó)家真是不遺余力，連懵懵懂懂一無(wú)所知的學(xué)童，都給放了半天假，來(lái)觀看海斯特的三個(gè)鐘頭懲罰示眾。市場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，正可見(jiàn)出公眾對(duì)政治生活的熱心參與程度。貝蘭特注意到霍桑刻意寫了人群中嘰嘰喳喳婦女們的反應(yīng)：“人群中的重點(diǎn)是在婦女身上，在這個(gè)始初場(chǎng)景里，這一側(cè)重點(diǎn)凸顯了‘人民’的表征，這是游離在表面上‘代表’了他們的政府和總督之外的‘人民’，因?yàn)閶D女沒(méi)有選舉權(quán)?！盵1]由是觀之，馬薩諸塞這塊所謂民風(fēng)純正的殖民地，滿城居民趨之若鶩來(lái)看熱鬧，就是顯示了其公共權(quán)力領(lǐng)域的自身特點(diǎn)。

再看海斯特的出場(chǎng)。貝蘭特認(rèn)為，霍桑這里安排的場(chǎng)景也用意深遠(yuǎn)，體現(xiàn)出對(duì)女主人公不同的評(píng)判視角。故第一章《監(jiān)獄門口》，敘事人是出于歷史學(xué)家和道德家視角，根據(jù)天地良心的自然法邏輯來(lái)做出判斷。第二章《市場(chǎng)》則回到懲罰場(chǎng)景：波士頓的居民目不轉(zhuǎn)睛，全都緊盯著那扇滿是大頭鐵釘?shù)南鹉鹃T。這里的公眾凝視行為，在貝蘭特看來(lái)，是展示了一種集體主體性，即是說(shuō)，小說(shuō)用以開(kāi)場(chǎng)并且結(jié)尾的政治和司法集體視角——從眾人觀看海斯特示眾到最后丁梅斯代爾眾目睽睽之下死在海斯特懷里，足以說(shuō)明《紅字》中的主體性不是一種個(gè)人功能，而是屬于歷史、屬于社會(huì)。

第二個(gè)場(chǎng)合是圍繞紅字的超自然氛圍。同樣是在絞刑臺(tái)上，貝蘭特認(rèn)為它始于鎮(zhèn)上最年長(zhǎng)牧師約翰·威爾遜的聳人聽(tīng)聞罪惡論。眼見(jiàn)海斯特緊咬牙關(guān)，不發(fā)一語(yǔ)，威爾遜滔滔不絕談起了罪惡，而且疾言厲色大談紅字A，以至于“它在人們的想象中激發(fā)出新的恐懼，似乎是用地獄的火焰將它染成了猩紅色?！盵2]對(duì)此貝蘭特指出，這里的地獄意象傳達(dá)的是清教和法律話語(yǔ)的超自然主義，它雖然目不可見(jiàn)，卻是懲罰和示眾民法景觀的詞語(yǔ)版式。她又引第二章中最后一句話：“那些目送她的人竊竊私語(yǔ)，說(shuō)是那個(gè)紅字放出一道血紅色光線，閃爍在監(jiān)獄里黑漆漆的走道里”，認(rèn)為這是暗示了小說(shuō)中清教主義世界觀的超自然表現(xiàn)，本身就是法律的化身和延伸。而另一方面，紅字在眾人心中又最終轉(zhuǎn)化為了上帝的書寫，令人肅然起敬。紅字作為一種話語(yǔ)的基礎(chǔ)，因此并不在于簡(jiǎn)單指涉上帝法律或者國(guó)家法律，同樣在于它縈懷在人們心中，成為想象的載體，為日常語(yǔ)言的使用和誤用提供了場(chǎng)地。貝蘭特強(qiáng)調(diào)說(shuō)，字母A這個(gè)能指的靈活性，對(duì)于法典的符號(hào)力量來(lái)說(shuō)，至為重要。

最后是絞刑臺(tái)上展示的法律的性別身份。貝蘭特指出，從一開(kāi)始，小說(shuō)就表明法律的性別是男性，一如圍觀人眾里市民回答不速之客齊林沃斯，他們馬薩諸塞的地方長(zhǎng)官們一直認(rèn)為，這女人年輕漂亮，雖然罪當(dāng)死刑，可是他們憐香惜玉，下不了狠心。而被懲罰的海斯特，則面對(duì)全場(chǎng)死死盯住她的冷漠的眼睛，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，保持著一個(gè)女人所能做到的最好狀態(tài)。類似的描述多不勝數(shù)，足以說(shuō)明法律的施與和被施與，都超越個(gè)體，給概括為男性對(duì)女性的壓迫。故此，主體也好，女人也好，公民也好，不是被“官方歷史”，而是給修辭的歷史整合在了一起。就像《紅字》題為《海關(guān)》的前言所交代的那樣，這個(gè)政府機(jī)關(guān)的林林總總，莫不具有隱喻意味。加上文學(xué)和圣經(jīng)的聯(lián)想，以及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，這一切所構(gòu)成的流行話語(yǔ)，莫不刻寫著男尊女卑的性別印記。

關(guān)于海斯特，她的動(dòng)機(jī)、見(jiàn)解和欲望，貝蘭特發(fā)現(xiàn)小說(shuō)敘事人是反復(fù)陳述了她主觀“所知”和“客觀”真情之間的溝壑。如在絞刑臺(tái)最初示眾過(guò)后，小說(shuō)第五章寫到海斯特“這個(gè)她自身脆弱和男人無(wú)情法律的可憐的犧牲品，還沒(méi)有徹底墮落”，可同時(shí)反復(fù)說(shuō)她自欺欺人，沉溺在半真半假的幻想里。而且因?yàn)樽砸詾楦杏X(jué)到了丁梅斯代爾的溫暖眼神，又“犯了新的罪過(guò)”。總之，海斯特是在清醒和迷糊之間左支右絀，她的主體性在敘事人看來(lái)，是極不可靠的。不光是紅字A的意義不確定，她的精神和道德信念也風(fēng)雨飄搖，疑云密布。而這一不確定性誠(chéng)如小說(shuō)交代，最終是讓她“幾近瘋狂”——在敘事人看來(lái)，她精神失常了。對(duì)此貝蘭特指出：

簡(jiǎn)言之，海斯特在掙扎。但是殊有必要記住，她掙扎在兩個(gè)領(lǐng)域的雙重法律之下：清教主義的法律和敘事人的法律。首先，她為清教法律的清洗活動(dòng)給出了自己的身體，以支持“良心”的開(kāi)發(fā)，對(duì)于“大眾”的心靈和身體而言，它就是法律義務(wù)的覺(jué)悟。在市場(chǎng)示眾蒙羞三年之后，她“官方的”身體便成為許多互不關(guān)聯(lián)事物，諸如罪過(guò)、法律、良心、集體認(rèn)同、社會(huì)等級(jí)的鮮活化身。如此定位下來(lái)，海斯特實(shí)質(zhì)上便與她的同胞、她的姐妹公民們別無(wú)二致。[1]

這是說(shuō)，海斯特的形象是代表了廣大婦女的主體性及身體糾結(jié)。不光是海斯特，廣大婦女們同樣是苦苦徘徊在公共領(lǐng)域的主導(dǎo)話語(yǔ)和國(guó)家之外的地方知識(shí)之間。在貝蘭特看來(lái)，這最終也反映了霍桑的態(tài)度：霍桑的公民觀念和性別觀念，就這樣在官方和大眾、國(guó)家和地方、集體和個(gè)人，以及烏托邦和歷史的交集中，呼之欲出。誠(chéng)如《國(guó)家幻想的解剖》一書副標(biāo)題《霍桑、烏托邦和日常生活》所示，在貝蘭特看來(lái)，霍桑是將包括婦女命運(yùn)在內(nèi)的地方政治，看作國(guó)家政治烏托邦的一個(gè)他者鏡鑒了。

[1]LAUREN BERLANT.The Anatomy of National Fantasy：Hawthorne，Utopia，and Everyday Life[M].Chicago，The University of Chicago Press，1991.2.

[2]NATHANIEL HAWTHORNE.The Scarlet Letter[M].Columbus：Ohio State University Press，1962.260；69.

[3]斯賓諾莎，賀麟.倫理學(xué)[M].商務(wù)印書館，2015.97.

[4]馬克思，路易·波拿巴的霧月十八日[A].馬克思恩格斯文集（第2卷）[C].，人民出版社，2009.475－476；474.

［責(zé)任編校：陽(yáng)玉平］

I207；I3/7

A

1002－3240（2017）06－0021－06

2017-02-25

國(guó)家社科基金2015年度重大項(xiàng)目：西方新馬克思主義文論與空間理論重要文獻(xiàn)翻譯和研究，批準(zhǔn)號(hào)：15ZDB084

陸揚(yáng)（1953－），上海人，文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)與文化研究。